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ভূমিকা 


জীবনকথা 


বাংলা সাহিত্যের বিশিষ্ট প্রবন্ধকার ও বাংলা গছ্যের অন্যতম শ্রেষ্ট শিল্পী বলেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দের ৬ই নভেম্বর (২১ কাতিক, ১২৭৭) জন্মগ্রহণ করেন। তীর 
পিতা বীরেন্ত্রনাথ ঠাকুর মহযি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চতুর্থ পুত্র। বলেন্দ্রনাথ প্রথমে 
সংস্কৃত কলেজে ভি হন। সেখানে তিনি তৃতীয় শ্রেণী পর্যস্ত পড়েছিলেন। পরে 
হেয়ার দ্কুল থেকে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন (১৮৮৬)। ছাব্বিশ বছর 
বয়সে, ৪ ফেব্রআরি ১৮৯৬ (২২ মাঘ, ১৩০২) ভাক্তার ফকিরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের 
কন্যা সাহান! দেবীর সঙ্গে বলেন্দ্রনাথের বিবাহ হয়। রবীন্দ্রনাথ বিবাহোপলক্ষে “নদী, 
কবিতাটি উৎসর্গ করেন । . 

বল্লাম বলেন্দ্রনাথের জীবনে সাহিত্য-সাঁধন। ছাড়া ছুটি বৃহত্তর কর্মসাধনার পরিচয়ও 
পাওয়া যায়। অর্থকরী বিদ্যার দিকে তিনি খুব অল্প বয়সেই আরুষ্ট হয়েছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথ ও ম্থরেন্্রনাথের সহযোগিতায় তিনি স্বদেশী বস্ত্রের কারবারে হস্তক্ষেপ 
করেন । এ বিষয়ে বলেন্্রনাথের জ্যেষ্ঠতাত পুত্র খতেন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখেছেন £ 
“বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইবার পূর্বেই তাহার এই অর্থকরী বিদ্যার দিকে মনের টান 
গিয়াছিল। ন্বদেশী বস্ত্রের কারবারে তিনি প্রথমে হস্তক্ষেপ করেন । এই বাণিজ্যে 
বলেন্দ্রনাথ ও স্থরেন্দ্রনাথ উভয়ে যুক্ত ছিলেন । রবীন্দ্রনাথ পরে যোগদান করেন । 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কেবল পন্ামর্শদাত। ছিলেন, আমরা দ্েখিতাম যাহা কিছু করিতেন 
তাহা বলেন্দ্রনাথই | যাহা হউক বলেন্দ্রনাথের দ্বার] প্রথম শ্বদেশী ভাণ্ডার আদির 
একরূপ স্ুত্রপাত হয় বল] যায়। এই সকল বাণিজ্যোপলক্ষে অধিক কায়িক পরিশ্রমই 
বোধ হয় তাহার শারীরিক বলক্ষয় করিয়] দিয়াছিল। কিন্তু ইহা সত্বেও তাহার 
মনোবলের বড় একট] হাম হয় নাই।”১ জ্বরেন্দ্রনাথ ও বলেন্দ্রনাথ কুষ্টিয়াতে 
ব্যবসায়ের জন্য একটি কুঠি (ফার্ম) খোলেন। অর্থ ও উৎসাহ দিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
এই ব্যবসায়ের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পড়েন।২ 


১। বলেন্ত্র জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় । গ্রন্থাবলী, পৃ৬। 
২। রবীন্রজীবনী (প্রথম খণ্ড ), প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, পূ ৩৮৭। 


1০০ ভূমিকা 


পঞ্জাবের আর্ধলমাজ ও কলকাতার আদি ব্রাহ্মদমাজের মিলনে বলেন্দ্রনাথ সচেষ্ট, 
ছিলেন। এই ছুই সমাজের মধ্যে এক্য ও মিলনের সম্ভাবনা কোথায় এই বিষয় নিয়ে 
তিনি আর্ধসমাজের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের সঙ্গে পত্রবিনিময় করেন। তীর এই 
প্রচেষ্টা আর্ধসমাজীদের কাছেও যথেষ্ট সাদর লাভ করেছিল। বিভিন্ন স্থানে অনুষিত 
আর্ধসমাজের পভায় তিনি নিমন্ত্রিত হন। ১৩০৫ সালের ভাব্র মাসে বাঁচি আর্ধ- 
সমাজের সাম্বৎসরিক উৎসব উপলক্ষে তিনি নিমন্ত্রিত হন । মুবাদাবাদ, বেরিলি থেকেও 
তিনি নিমন্ত্রিত হন। কিন্তু অনিবার্কারণে তিনি যোগ দিতে পাবেন নি। তকে 
আর্ধসমাজের একবিংশ বাৎসরিক অধিবেশনে তিনি নিমন্ত্রিত হয়ে লাহোরে গিয়ে- 
ছিলেন। লাহোরের আর্ধসমাজ ও ব্রাহ্ষমাজের পত্রিকাগুলিতে তার কার্ধাবলী 
প্রশংসিত হয়েছিল । লাহোর থেকে টেলিগ্রাম পেয়ে তিনি দ্বিতীয়বার পঞ্জাব যাত্রা 
করেন (মাঘ ১৩০৫) পথশ্রমে ও অনিয়মে তিনি ছুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত 
হন। দ্ীর্ঘকাল শয্যাশায়ী থাকার পর ১৩০৬ সালের ৩র] ভাব্রু (২০ অগস্ট, ১৮৯৯) 
তার মৃত্যু হয়। বলেন্দ্রনাথের স্বৃত্যুর পর পঞ্জাবের “আর্য পত্তিকা"য় যে শোকসংবাদ 
প্রকাশিত হয়, ত1 থেকে বলেন্দ্রনাথের কর্মপ্রচেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায় £ 


[106 200191001015 16575 500059 89 2. 91700610, 2100 01560906650 50৫1701156 
0000 00০ 00190 22০001688৮5 99190015. 200 0919 চে০ 15165 ৮০ 
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এই ছুটি বৃহত্তর কর্মপ্রচেষ্টার ইতিহাসের সঙ্গে বলেন্দ্রনাথের শিল্পজীবনের কিছু 
সম্পর্ক আছে। ব্যবসা-বাণিজ্যে তিনি হাত দিয়েছিলেন | ব্যবসায়ী বুদ্ধির চেয়ে 
তার কাছে আদর্শবাদই বড়ো ছিল। তাই তার বাণিজ্য-তরণী নিমজ্জিত হতে বেশি 


৩। আর্ পত্রিক! থেকে তত্ববোধিনী পত্রিকার ১৮২১ শক আশ্বিন সংখ্যায় উদ্ধৃত। 'জন্মভূমি' পত্রিকা 
(১৩*৭-*৮) দ্বিজেজ্রনাথ বন্ধ লিখিত 'করিকেশরী' প্রবন্টি শারদীয়া সংখ্যা 'দেশ' ৫১৩৬৯) পত্রিকায়) 
পুনমুজিত হয়েছে । শ্রীপুলিনবিষ্ারী সেন প্রবন্ধটি সম্পর্কে যে তথ্য-বিবরণ দিয়েছেন তা এই প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য | 


জীবনকথ! 1৩/০ 


দেরি হয় নি।* ব্যবসায়ের ষুলে জাতীয় শিল্প ও শ্বদেশী দ্রব্য উৎপাদন ও প্রচারের 
মহৎ আদর্শ ছিল। বলেন্দ্রনাথের শ্বদেশপ্রেম ও স্বাজাত্যানুভৃতির সঙ্গে তার ব্যবলা- 
বাণিজ্যের গভীর সংযোগ আছে । উনবিংশ শতাব্দীর ত্বদেশপ্রেমিকতার পিছনে এক 
গ্রবল উন্মাদন! ছিল। দেশের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির] সেই তরঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন । 
জীবনের সেই কর্মচঞ্চল প্রহরে পোশাক-পরিচ্ছদ, আচার-আচরণ ও গৃহজীবনের দিকে 
তারা তেযনভাবে চেয়ে দেখার অবকাশ পান নি। বাঙালীর অস্তঃপুরে, সামাজিক 
জীবনে, দৈনন্দিন ক্রিয়াকর্মে, পোশাক-পরিচ্ছদে বলেন্জনাথ এক নৃতন মহিমা 
আবিষ্কার করেছিলেন ম্বদেশী জিনিস সম্পর্কে একাধিক প্রবন্ধে তিনি তার 
অভিমতকে সুস্পষ্ট ও জোরালে৷ ভাষায় বলেছেন £ 

“নিজের দেশের সহিত সুপরিচিত হওয়! সন্বদ্ধে আমাদের বাস্তবিকই কেমন একটু 
গুঁদাসীন্য ছিল। ত্বদেশ সম্থদ্ধে যে পরিশ্রম করিয়া জানিবার কিছু থাকিতে পারে, 
এ কথাটা অনেক সময় সহজে মনে আসে না। বিলাতীর পরিবর্তে যথাসম্ভব দেশী 
জিনিস ব্যবহার সংকল্প সুুসিদ্ধ করিতে কত অজ্ঞাত অশ্রতপূর্ব প্রান্ত হইতে বিবিধ 
দ্রব্যজাত সন্ধান করিয়া বাহির করিতে হয়, সুতরাং দেশের শিল্পজাতের কল্যাণ 
সাধন চেষ্টায় তাহার যথার্থ অবস্থার সহিতও পরিচয় শ্বতই সংঘটিত হইয়1 পড়ে। 
ভারতবর্ষ ক্রমে আমাদের মনে তাহার ধনধান্তে, কষিশিল্পবাণিজ্যে, তাহার বক্ষতল- 
বিহিত গ্রপ্ত ষক্ষভাগারে ও বিধিদত্ত সহজ শোভাসম্পদে ক্ফুটতর হইয়া! উঠে। এবং 
এই অতুল সম্পদের দারুণ দুর্দশা বিশ্বত হইয়া কুকুরের মত পরপদলাঞ্ছিত হীন বিললাসে 
জীবন যাপন করিতে লজ্জা ও দ্বণ! বোধ হয় ।৮* 

রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর তীর উপনয়নের স্তি সম্পর্কে লিখেছেন £ “১৮৯৭ অবের 
কাছাকাছি একট] সময়ে বলুদাদা ( বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) নিখিল ভারত ধর্মসম্প্রদায় 
গঠন করার জন্যে উঠে-পড়ে লাগেন। বাংলাদেশের আদি, নববিধান ক্রাহ্মসমাজ, 
পঞ্জাবের আর্ধসমাজ ও বোম্বাই-এর প্রার্থন! সমাজ--এই তিন সমাজের সমন্বয় করে 
একটি 11)6150০ 5০০1665 গঠন করা-_এই ছিল তার অভিগ্রায়। ইতিপূর্বে তিনি 
পঞ্জাব বোণ্থাই প্রভৃতি প্রদেশে বিভিন্ন সমাজের নেতাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে 
সহযোগিতার সম্ভাবনা কতখানি আলাপ করে বাড়ি ফিরেছেন ।”৬ “নিখিল ভারত 


৪ | রবীন্দ্রজীবনী (প্রথম খণ্ড) £ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, পৃ ৪৫২। সংশোধিত সংস্করণ ১৩৬৭। 
৫ | বেগোজল। 
৬। বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৪৯ অগ্রহায়ণ, পৃ ২৬৪। 
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ধর্মসন্প্রদায়' গঠন উপলক্ষে বলেন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে পরিভ্রমণ করেছিলেন। 
এই সমন্বয় সাধন! ও মিলনস্পৃহার মধ্যে তার মানসিক ওঁদার্ধ প্রকাশিত হয়েছে, কিন্ত 
তার চেয়েও বেশি লাভবান হয়েছে বাংলাসাহিত্য । কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধে 
বলেন্দ্রনাথ তার এই ভ্রমণের অভিজ্ঞতা বর্ণনা! করেছেন । বররুচি বলেন্দ্রনাথ ভারত- 
বর্ষের বিভিন্ন অঞ্চল পরিভ্রমণ করে সেখানকার ইতিহাস, শিল্প, সংস্কৃতি ও সমাজ 
-জীবনের ষে চিত্ররূপময় বর্ণন। দিয়েছেন, তার সাহিত্যিক মূল্য সর্বজনম্বীকৃত। 

বলেন্দ্রনাথের জীবনের শেষ ক'বছর অত্যন্ত তাতৎপর্যপূর্ণ। নানাভাবে রবীন্দর- 
নাথের ঘনিষ্ঠ সাহচর্য তিনি পেয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে উড়িস্তা-ভ্রমণ বলেন্র- 
জীবনের এক বিশিষ্ট অধ্যায় । জমিদারী তদারক করার জন্য রবীন্দ্রনাথ বলেন্দ্রনাথের 
সঙ্গে উড়িগ্তা যাত্রা করেন (ফেব্রআরি ১৮৯৩ )। নৌকে। করে তীরা কটক পৌছান। 
কটক থেকে পুরী, ভূবনেশ্বর প্রভৃতি স্কানে তীর! ভ্রমণ করেছিলেন । কবি নিজেই 
লিখেছেন £ “যখন পুরী খগ্ডগিরি প্রভৃতি ভ্রমণ করছিলুম তখন যদি মেঘদূতট1 হাতে 
থাকত ভারি সুখী হতুম 1” বলেন্দ্রনাথের সাহিত্যিক জীবনে উড়িস্তা-ভ্রমণের প্রভাব 
অসামান্য । উড়িষ্যার দেবক্ষেত্র', থগুগিরি”,। “কণারক+, প্রাচীন উড়িস্তা” প্রভৃতি 
কয়েকটি বিখ্যাত প্রবন্ধ এই উপলক্ষে রচিত হয়েছে । 

নিতাস্ত অল্প বয়সেই বলেন্দ্রনাথের পাহিত্যিক প্রতিভার উন্মেষ হয়। বলেন্দ্রনাথের 
প্রধান উতসাহদাতা ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । ম্বাভাবিক ক্ষমতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
উৎসাহবাণী সমন্বিত হয়েই বলেন্দ্রনাথের সাহিত্য-সাধনাকে ত্বরাপ্থিত ও পূর্ণ তর করে 
তুলেছিল। “পারিবারিক স্থবতি' নামে যে পাওুলিপি পাওয়া যায়, তার সর্বকনিষ্ঠ 
লেখক বলেন্দ্রনাথ ।” খতেন্দ্রনাথ লিখেছেন £ প্‌ সংস্কৃত কলেজের ] যষ্ঠ শ্রেণীতে 
উঠিয়া! সংস্কৃত কাব্যরসের আসম্বাদ অল্প অল্প লাভ করিলাম। সে সময়ে তাহার 
( বলেন্দ্রনাথের ) বয়্ঃক্রম নবম বর্ষ মাত্র। সেই সময়ে আমাদের সাহিত্যরচনার 
প্রবৃত্তি উধাকিরণের রক্তিম আভার ন্যায় প্রথম দেখা দ্িল। আমরা কোন একট! 
বিষয় লইয়া! লিখিতে আরম্ভ করিতাম | একই বিষয়ে বলেন্দ্রনাথ লিখিতেন গছ্যে আমি 
লিখিতাম পছ্যে ।৮১ 

জ্ঞান্দানন্দিনী দেবী সম্পাদিত “বালক' পত্রিকায় প্রথম তার লেখা ছাপার অক্ষত্নে 


৭। ছিন্নপত্র, তীরণ, মার্চ ১৮৯৩ । 
৮। রবীন্ত্রজীবনী (প্রথম থণ্ড ), প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, পূ ২৪২। 
»। বলেন্ছ্রজীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয়, গ্রস্থাবলী। 


জীবনকথা 0,/৩ 


প্রকাশিত হয়| “বালক পত্রিকায় তার সর্ধপ্রথম প্রকাশিত গগ্যরচনা “একরাত্রি* 
€ জ্যেষ্ঠ ১২৯২)। উক্ত পত্রিকাতেই তীর সর্বপ্রথম কবিতাও প্রকাশিত হয় ( ফাস্ন 
১২৯৩)। এ বছরেই শেষবারের মতো হ্বতস্্রভাবে “বালক” পত্রিকা! প্রকাশিত হয়। 
১২৯৩ লালের বৈশাখ মাস থেকেই “ভাবরতী”-র সঙ্গে বালক' পত্রিক মিশে গেল। 
নৃতন পত্রিকার নাম হলো “ভারতী ও বালক'। এই নৃতন পত্রিকায় বলেন্দ্রনাথের 
'অনেকগুলি রচনা প্রকাশিত হয়। ভারতী ও বালক' পত্রিকার প্রথম সংখ্যাতেই 
€ বৈশাখ ১২৯২ ) বলেন্দ্রনাথের একটি গগ্যরচন প্রকাশিত হয় ( মিলন )। 

১২৯৮ সালের অগ্রহায়ণ মাসে স্থধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সম্পাদনায় “সাধনা” পত্রিকা 
প্রকাশিত হয়। নূতন পত্রিকা রবীন্দ্রনাথকেও আকর্ষণ করেছিল। বলেন্দ্রনাথও 
“সাধন1” পত্রিকাকে সমৃদ্ধ করার জন্য সর্বতোভাবে আত্মনিয়োগ করলেন । “সাধন।” 
পত্রিকার যুগকে বলেন্দ্রনাথের সাহিত্যসাধনার দ্বিতীয় পর্ব বলা যায়। এই পর্বের 
প্রবন্ধগুলির মধ্যে অধিকতর পরিণতির লক্ষণ পরিস্ফুট হয়েছে । ১৩০৫ সালে রবীন্দ্রনাথ 
“ভারতী'র সম্পাদন! ভার গ্রহণ করেন এবং চৈত্রসংখ্যা প্রকাশ করার পর তিনি এই 
ভার ছেড়ে দেন । বলেন্দ্রনাথের শেষদিকের সমস্ত রচনাই “ভারতী” পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়। বলেন্দ্রনাথের রচনাবলীর ক্রমপর্যায় থেকে ছুটি সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়৷ যায়। 
প্রথমত, “বালক”, “ভারতী ও বালক”, “সাধনা, ও “ভারতী”--যে পত্রিকাগুলি ঠাকুর- 
পরিবারের প্রত্যক্ষ নিয়ন্ত্রণাধীনে প্রকাশিত হতো, তাদের বাইরে তিনি লেখেন নি। 
তার রচনার আধার এই পত্রিকাগুলি । দ্বিতীয়ত, রবীন্দ্রনাথের নির্দেশই বলেন্ত্রনাথের 
সাহিত্যজীবনকে নিয়ন্ত্রিত করেছে । কবি উক্ত পত্ত্রিকাগুলির মধ্যে যখন যেদিকে 
ঝুঁকে পড়েছেন, বলেন্দ্রনাথও সেই পথ ধরে অগ্রসর হয়েছেন। সে যুগে এত নিবিড়- 
ভাবে আর কোনো সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথের পদাঙ্ক অন্থসরণ করেন নি । 


| ২ ॥ 
মনোজীবনের স্বরূপ ও বৈশিষ্ট্য 


গগ্যশিল্পী হিসাবেই বলেন্দ্রনাথের প্রধান পরিচয় । কিন্তু তার মানসলোকের অখণ্ড 
পরিচয় লাভ করতে হলে কবিতাগুলিকেও বাদ দেওয়া যায় না। বলেন্দ্রনাথের 
জীবদ্দশায় দুখানি কাব্যগ্রস্থ প্রকাশিত হয়ঃ “মাধবিকা” (১৮৯৬) ও শ্রাবণী! 
€ ১৮৯৭)। কাব্যগ্রন্থতুখানি ছাড় তিনি মাত্র কয়েকটি কবিতা লিখেছিলেন 
€পনেরটির বেশি হবে না)। নামকরণের মধ্যে যথাক্রমে বসন্ত ও বর্ষার ইঙ্গিত 


॥৮%১ ভূমিকা 


থাকলেও কাব্যছুটির মৃল স্থরের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই। যৌবনম্বপ্র ও মুগ্ধ মনের 
সৌন্দ্ষতৃষ্ণাই কাব্যযুগলের সাধারণ ধর্ম । ্‌ 
বলেন্দ্রনাথের কাব্যযুগলের মূল আশ্রয় নারীসৌন্দর্য। এখানে প্রকৃতি গৌণ হলেও 
কথনে। এ নারীর লীলাপীঠিকারূপে বিচিত্রময়ী, কনে! ব1 নার্রীক্ষপিণী প্রেয়সীসতা! । 
কবির সৌন্দ্চেতন1 ও প্রেমাহুভূতি হৃদয়াবেগের উত্তপ্ত স্পর্শে, বর্ণের নিগুঢ় সৃষমায় ও. 
“দিব্যকল্পনা"র ইন্দ্রজালে লাবণ্যমপ্ডিত হয়ে উঠেছে । শব্দচয়ন, গাঢ়বন্ধ বাগ্বৈভব, 
অলঙ্করণের সুক্্তা বলেন্দ্রনাথের পরিণত শি্পনৃষ্টির পরিচায়ক | সনেট অথব। সনেটকল্প 
কবিতা রচনাতেই তীব্র প্রবণত! লক্ষণীয় । “কড়ি ও কোমল” ( ১৮৮৬ ) থেকে “চিত্রা” 
(১৮৯৬) পর্যস্ত রবীন্দত্রকাব্যের অধ্যায়টি বলেন্দ্রনাথের কবিজীবনের উপর গভীর 
প্রভাব বিস্তার করেছিল। রোমান্টিক কল্পন্বপ্রের সমুচ্চ ভাবভূমি রবীন্দ্রকাব্যের এই 
পর্বকে মহিমান্বিত করে তুলেছে । বলেন্দ্রকাব্যে রবীন্দ্রকাব্যের বৈচিত্র্য অনুপস্থিত । 
একটি ভাবকেই তিনি বিচিত্র ভঙ্গিতে আরতি করেছেন । কবির বাসনালম্ষ্মী ইন্দ্রধনুরু 
রশ্মিচ্ছটায় মেঘলোকে চিত্রিত, শরৎ কৌমুদীর মতো শুত্র, হ্বচ্ছ ও স্বপ্রকাশ ঃ 
পরশ লাগিয়া 

উঠিবে আমারে চিত্ত আকুল হইয়া 

নবরাগে, ইন্দ্রধন্ুসম দিশি দিশি 

বিচ্ছুরিব বিশ্বজাল মম অহণিশি 

দিবালোকে চন্দ্রিকায় বর্ণে নব নব 

মৌন স্থুখভরে ; সিগ্ধ শুভ্র কান্তি তব 

স্বচ্ছ অম্বরের তলে উঠিবে ফুটিয়! 

শরৎ কৌমুদী সম অগ্থর টুটিয়া 

চারু রশ্মিজালে ।১০ 

তবু বলেন্দ্রনাথের কবিতায় অপরিণতির চিহ্‌ বিদ্যমান । নীহারিকার অস্পষ্ট 

জগৎ তখনো সম্পূর্ণভাবে রূপ পরিগ্রহ করে নি। কিন্তু তার গছ সম্পর্কে ঠিক এ 
কথা বলা যায় না। প্রিয়নাথ সেন যথার্থ ই বলেছেন £ “গছ্যে ও পছ্যে উভয়েই 
তাহার নিজত্ব ছিল-_এবং উভয়েই তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন ৷ কিন্তু গঞ্ছে, 
তিনি যেরূপ উৎকর্ষ সাধন করিয়াছিলেন পছ্যে আজও তাহা পারেন নাই। আমাক 
বক্তব্য এই যে গগ্যের সকল পর্দাই তাহার ক্ষমতার অধীন ছিল--গছ্যের এমন কোন 


১০1 কলবেদন। £ মাধবিকা। 


মনোজীবনের স্বরূপ ও €বশিষ্ট্য |৩/« 


রহন্য বা ভঙ্গী নাই যাহ! তাহান্স লেখনীর আয়ত্ত ছিল নাঁ। কিন্ধ তাহার পদ্য সদ্ছে 
আমর] ঠিক এ কথা বলিতে পারি ন11”১১ কিন্তু রচনা-পরিণতির দিক থেকে মন্তব্যটি 
যথার্থ হলেও, দ্বরূপধর্মের দিক থেকে বলেন্দ্রনাথের কবিতা! ও গদ্যের মধ্যে একটি নিগুঢ় 
আত্মিক সম্পর্ক আছে। চিত্রধমিতা, বূপ-রসিকতা।, প্রসাধননৈপুণ্য ও গাঢ়বদ্ধ 
পদ্দবিন্তাস বলেন্দ্রনাথের গছ ও কবিতার সাধারণ ধর্ম। বলেন্দ্রনাথের গছ তথ্যের 
তন্লীবাহী মত্যচারী নয়, দৃরবিস্তৃত কল্পলোকে তার মুক্তপক্ষ ম্বচ্ছন্দ-বিহার। ব্যকি- 
হৃদয়ের নিবিড় স্পর্শে তার গগ্ঠরচনাগুলি অনেক ক্ষেত্রে কাব্যের প্রতিস্পর্ধা । 

বলেন্্রনাথের গছারচনার প্রধান আদর্শ ছিল রবীন্দ্রনাথের গছ | অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথের 
গঘ্চ বলতে বাংলাদাহিত্যের একটি প্রধান অংশকেই বোঝায় । কিন্তু রবীন্দ্রগছ্যের একটি 
বিশেষ পর্ষের সঙ্গে বলেন্দ্রনাথের গছ্রচনার নিকট সম্পর্ক নির্ণয় করা মোটেই দুর্হ 
ন্য়। “বিচিত্র প্রবন্ধ ও (প্রাচীন সাহিত্য? গ্রন্থের কোনে! কোনো রচনার বক্তব্য ও. 
বাচনভঙ্গিকে যেন বলেন্দ্রনাথ তার গগ্রচনার আদর্শ হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন 1 
দীর্ঘবিতানিত অলঙ্কারসমৃদ্ধ তৎ্দমশব্বমন্থর গদ্য রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের গগ্যের কথা 
"মরণ করিয়ে দেয়। বলেন্দ্রনাথের অনেকগুলি রচনাই ব্যক্তিগত প্রবন্ধ জাতীয়, 
রবীন্দ্রনাথ যার নাম দিয়েছেন “বাজেকথা”। এই জাতীয় রচনাকে কবি নিজে এক 
বিশেষ সাহিত্যিক কৌলীন্য দিয়ে বলেছিলেন ঃ “**ইহার যদি কোনো মূল্য থাকে 
তাহ! বিষয়বস্ত গৌরবে নয়, রচনারস সম্ভোগে ।”১২ সামান্ত বিষয় অবলম্বন করে 
বলেন্দ্রনাথ কত সহজে নিজেকে প্রকাশ করতে পেরেছেন, তা ভাবলে বিশ্মিত হতে 
হয়। 

বলেন্দ্রনাথের গগ্যরচনার মধ্যে সংস্কৃত সাহিত্য সম্পকিত প্রবন্ধীবলী বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । সংস্কৃত কলেজের ছাত্র হিসাবে বলেন্দ্রনাথ সংস্কৃত কাব্যের আতন্বাদন 
লাভ করেছিলেন । রবীন্দ্রনীথের প্রভাবের ফলে তার এই আস্বাদন অধিকতর 
পরিমাজিত হয়েছিল, সন্দেহ নেই । সংস্কৃত সাহিত্য সমালোচনায় তিনি স্থপ্ম রসবোধ 
ও বিচারনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। কিন্ত সব চেয়ে বড়ো কথা তিনি প্রাচীন সাহিত্য 
অবলম্বন করে নৃতন স্থ্টি করেছেন । এখানেও রবীন্্নাথই তার পৎপ্রদর্শক। প্রাচীন 
ভারতের দিব্যমনীষা এই তরুণ শিল্পীর সৌন্দ্যচেতনাকে তীক্ষতর করেছিল। সংস্কৃত 
কাব্য ও নাটকের মধ্যে তীর সৌন্র্যভোগস্পৃহাই চরিতার্থ হয়েছিল। সৌন্দ্যপিপান 


১১। হ্বগায় বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর : প্রদীপ, আশ্বিন-কাতিক ১৩*৬। 
১২। “বিচিত্র প্রবন্ধ' গ্রন্থের ভূমিকা । 


2০ ভূমিকা 
ও মানসিক আভিজাত্য যেমন সংস্কত সাহিত্য থেকে তার মনে বিশেষভাবে 
সংক্রামিত হয়েছিল, তেমনি পুরাতন দিনের কবিভাষাকেই তিনি গগ্চবীতির একটি 
প্রধান উপকরণ হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন। বলেন্দ্রনাথের গগ্যরীতির উপর তাই 
সংস্কৃতসাহিত্যের বর্ণময় ভাষা, পদবিস্যাস ও শবসম্পদের প্রভাব অনস্বীকার্ধ। 

বলেন্দ্রনাথের রচনাবলীর শ্রেণীগতবৈচিত্র্য কম নয় । কিন্তু এই বিচিত্র শ্রেণীর রচনা 
একটি মূলভাবের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত । এই মূলভাবটিকে তার সাহিত্যজীবনের মুল স্থুর 
বললেও অতুযুক্তি হয় না। সৌন্দ্যপিপাসাই তার কবিজীবনের মৃল স্বর । শিল্প সাহিত্য 
সমালোচনায়, এঁতিহাসিক চিত্র রচনায়, সামাজিক প্রবন্ধে, এমন কি দৈনন্দিন 
জীবনচর্যার মধ্যেও তিনি সৌন্দর্যের মোহ্মন্ত্রট আবিষ্কার করেছেন । আচার্ধ 
রামেন্দ্রহুন্দর বলেছেন £ “সৌন্দর্য আবিষ্কারই তাহার প্রধান কার্য ছিল। যে 
সৌন্দর্য অন্যের চোখে প্রকাশ পাইত না, তিনি তাহা বাহির করিয়। আনিয়! দেখাইয়] 
দিতেন ।৮১৩ 

বলেন্ত্রনাথের সৌন্দর্যদর্শন সম্পর্কে আর একজন সমালোচকের মন্তব্য উল্লেখযোগ্য ঃ 
“তাহার কবিমন অথগ্তকে খণ্ডিত করিতে, সৌন্দধ নিঙড়াইয়া তত্ব বাহির করিতে অত্যন্ত 
গীড়া বোধ করে। সৌন্দর্য জগৎ ব্যাপারের পরিণাম ও পর] নিয়ম, ইহাই যেন তাহার 
ধারণা । সৌন্দর্যে বিশ্বর্ূপ দর্শনই মানবজীবনের মহৎ কর্তব্য, ইহাই যেন তিনি 
বলিতে চাহেন। সৌন্দর্ঘদর্শনের ও সৌন্দর্ভোগের এমন কাট্সীয় দৃষ্টি ও মন লইয়া 
'আর কোনে বাঙালি লেখক জন্মগ্রহণ করেন নাই ।৮১৪ বলেন্দ্রনাথ যেন কীটুসের 
মতোই বলতে পারতেন--ণু 108৮6 10520 006 70110501016 00685 2 ৪1] 
201055.”  লৌন্দর্যসন্তোগের অখণ্ড দৃষ্টি ও ইন্দ্িয়সচেতন বূপপিপাস1 বলেন্দত্রমানসের 
প্রধান উপকরণ। কিন্তু তার এই বিশিষ্ট প্রবণতার মধ্যে প্রগল্ভতা বা অসংযম ছিল 
না। বলেন্দ্রনাথের সৌন্দ্যস্পৃহা সুস্থ, স্থুভ্র ও সংযত ।-_অনেকখানি আধ্যাত্মিক 
জাতীয়। অথচ তিনি সচেতনভাবে কোনে নীতি প্রচার করেন নি। বলেন্- 
নাথের শৌন্দর্যলঙ্ী তাই তার ভাবস্থির অচঞ্চল হৃদয়পদ্মাসনে এক অদ্ভুত ভারসাম্য 
'অধিষ্ঠিত1। 

বিশ্বপ্রকৃতি, ললিতকলা বা! অতীত ইতিহাসের মধ্যেই বলেন্দ্রনাথ তার স্ুন্দরকে 
অনুসন্ধান করেন নি, আমাদের অতিসাধারণ লৌকিক জীবনের মধ্যেও তিনি সৌন্দ্য- 


১৩। বলেন্দ্রনাথের 'গ্রস্থাবলী”র (আগস্ট ১৯৭ ) ভূমিকা । 
১৪। বাংলার লেখক : প্রমথনাথ বিশী, পৃ ৮২। 


মনোজীবনের স্বরূপ ও বৈশিষ্ট্য %/. 


লক্ষ্মীর চরণধ্বনি শুনতে চেয়েছিলেন । তিনি যে রূপলোকের অধিবাসী ছিলেন» 
সেখানে আমাদের সমাজ-জীবন ও গৃহকোণ পর্যস্তও সিগ্ধোজ্জল সৌনার্ষে উত্তাসিত 1 
আড়ম্বরবাহুল্য না| থাকলেও আমাদের সমাজ-সংসারের রমণীয়তা বলেন্দ্রনাথের 
সৌন্দর্ূগ্ধ কবিদৃষ্টিকে পরিতৃপ্ত করেছে-_দারিদ্র্যও কল্যাণে সৌন্দর্যে মহিমান্িত হয়ে 
উঠেছে। তিনি বলেছেন; “ক্ষীণ প্রদীপশিখাটুকুর বিকম্পনে আমর! যে মাতৃদৃ্টির 
স্েহালোক, তরুণী বধূর করুণ মুখের পৌর্ণমাসী সুধা, ন্েহ-গ্রীতি-ভক্তির সহঅধার- 
নিশ্যন্দিত মুদুরশ্মি বিকিরণ অনুভব করি, সেটুকু ত বাহিরের এডিসন দিতে পারে 
না।-_এবং এই বধু ও মাতৃরূপিণী গৃহিণীর চারু চরণচ্ছটাতেই আমাদের গৃহ উজ্জ্বল । 
এমন কি, সেই আলোকে উদ্ভাসিত হইয়! দরিদ্রের সামান্য ঘটি বাটি পিলস্থজ 
কাজললতা সিন্দুরের কৌটাটি পর্যস্ত একটি নৃতন শ্রী ধারণ করে, এবং আমাদের মর্মস্থল 
অবধি তাহার প্রভা আসিয়া পড়ে |৮ ১০ 

বলেন্দত্রনাথের ্বপ্পপ্রপারিত সাহিত্যিক জীবন পর্যালোচনা করলেই তার মনের 
বিস্ময়কর দ্রুত পরিণতি চোখে পড়ে। মনে হয় একই সঙ্গে যেন তিনি অনেকগুলি 
ধাপ অতিক্রম করে চলেছেন । ফলে অপরের পক্ষে যা দীর্ঘসময় সাপেক্ষ ছিল, তা 
তিনি অবলীলাক্রমে স্বল্প সময়ে অতিক্রম করেছেন । রামেন্দরহ্ন্দর যথার্থই বলেছেন, 
“বয়সে বালকত্ব অতিক্রম করিবার পূর্বেই তিনি প্রোটের অস্ত ্ট-ক্ষমতা লাভ করিয়া- 
ছিলেন।” কোন্‌ শক্তির বলে তিনি নিতাস্ত তরুণ বয়সেই প্রৌঢ়ের পরিণতি লাভ 
করেছিলেন ? প্রতিভাবানের গভীরাশ্রয়ী চিত্বধর্ম ও অনলস অনুশীলন নিঃসন্দেহে 
তার সাহিত্যজীবনের বিকাশকে এমন ত্বরাঘিত করেছিল। 

বলেন্দ্রনাথের গগ্ভরচনার মোটামুটি তিনটি পর্ব লক্ষ্য কর। যায় । (ক) “বালক” ও 
“ভারতী ও বালক” পত্রিকার প্রথম দিকের রচন।, (খ) “ভারতী ও বালক'-এর শেষ দিকের 
ও “সাধনা” পত্রিকায় প্রকাশিত রচনাবলী, (গ) রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত “ভারতী” (১৩০৫) 
পত্রিকায় প্রকাশিত রচনাবলী ও প্রদীপ? পত্রিকার জন্য ব্রচিত অর্ধসমাপ্ত তিনটি 
প্রবন্ধ । গ্রথমপর্ধের রচনাগুলি বর্ণনামূলক | পল্ীগ্রকৃতির বিস্তৃত ও নিখুত বর্ণন। 
ছাড়া রচনাগুলির মধ্যে বিশেষ কোনো বক্তব্য নেই। “একরাত্রি” (বালক, জ্যেষ্ঠ 
১২৯২ ), “চন্দ্রপুরের হাট” (বালক, শ্রাবণ ১২৯২ ), “বনপ্রাস্ত” (বালক, আশ্বিন 
কাতিক ১২৯২ ), পুলের ধারে? (বালক, ফান্তন ১২৯২) প্রভৃতি বলেন্দ্রনাথের প্রথম 
দিকের রচনাগুলি বর্ণনামূলক। কোথাও গ্রামপ্রান্তের সুপ্রাচীন অস্থথখ বৃক্ষতলে 


১৫। গৃহকৌণ £ ভারতী, মাঘ ১৩. ৫ । 


4০ ভূমিকা 
নিকুদ্িগ্ন গ্রাম্য জীবন যাত্রার নিখুত ছবি, কোথায়ও চন্দ্রপুরের হাটের বিচিত্র বর্ণন?, 
কোথাও বনপ্রান্তে গরুর গাড়ির যাত্রীদের ক্ষণিক বিশ্রামালম্যের রেখাচিত্র, কোথাও 
বা পুলের ধানে নানাশ্রেণীর মানুষের কৌতুককর পরিচয়-_পল্লীপ্রকৃতি ও পল্ীর 
জীবনযাত্রা! বলেন্ত্রনাথের বাল্যরচনার বিষয়বস্তু | ক্িস্ত তার এই বাল্যকালের রচনা 
গুলিকে অবিমিশ্র বর্ণনা বললেও ভুল হবে । রচনাগুলিতে কাহিনী রচনীর অস্পষ্ট 
প্রয়াস আছে। হয়তো জীবনসম্পকিত যথোপযুক্ত অভিজ্ঞতার অভাব কিন্বা৷ উপন্যাস 
রচনায় যে পরিমাণ স্থর্ষের প্রয়োজন, তরুণ লেখকের পক্ষে তা আয়ত্ত কর! সম্ভব 
হয়নি। 

রচনাগুলির গল্পরস অস্বীকার করা যায় না। একবাত্ি” রচনাটির মধ্যে যে 
পথিক জ্যোৎ্সারাত্রিতে মুড়ি থেতে খেতে পথ চলতে লাগলো, তার কি হলো জানার 
জন্ত কৌতুহল থাকে | “চন্দ্রপুরের হাট” রচনাটির মধ্যেও বেশ একটু গল্পরস জমে 
উঠেছিল, কিন্তু গৃহত্বামীর কুটারদ্বারে করাঘাতের শব্দেই তা দুরে মিলিয়ে গেল। রচনা- 
গুলিকে উপন্যাসের এক একটি অসমাপ্ত অধ্যায় বলে মনে হয়। বর্ণনার ঢড্‌টি বন্ধিম- 
পর্বের কথাসাহিত্যকেই ম্মরণ করিয়ে দেয়। বলেন্দ্রনাথের এই জাতীয় রচনায় কি 
কাহিনী রচনার প্রবণতা লক্ষ্য কর] যায়-ন1? আসল কথা বাল্যকালের এই অপরিণত 
রচনাগুলির মধ্যে কোনে! বক্তব্য নেই--কোনে। রকমে নিজেকে প্রকাশ কর] ছাড়া 
'আর কোনো লক্ষ্য ছিল না। তাই বক্তব্যের অভাবে খানিকট? গল্লাংশ জুড়ে দিতে 
হয়েছে অথবা বর্ণনাকেই গল্পের ছলে বলতে হয়েছে । তা ছাড়া আর একটি গৌণ 
কারণও থাকা সম্ভব । হয়তো বলেন্দত্রনাথ তখনে। ত্বক্ষেত্র আবিষ্কার করতে 
পাবেন নি। ট 

'ভারতী ও বালক, পত্রিকার প্রথম দিকের রচনায় কাহিনী-কল্প অংশ নেই বললেই 
হয়। এখানকার বর্ণনাগুলিও নিছক বর্ণন। মাত্র নয়, ব্যক্তিহদয়ের বিচিত্র রসে তার! 
সপ্লীবিত | “মিলন' (ভারতী ও বালক, বৈশাখ ১২৯৩ ), “সন্ধ্যা? € ভারতী ও বালক, 
আষাঢ় ১২৯৩ ), “উষা ও সন্ধ্যা? (ভারতী ও বালক, ভাদ্র ১২৯৩) প্রভৃতি রচনাগুলি 
ব্যক্তিগত প্রবন্ধ জাতীয়। এই রচনাগুলিতে কিছু কিছু ভাঁবগভীরতার পরিচয় 
পাওয়া যায়। একটি বিশেষ ভাবকে অবলম্বন করে তার মন বিচিত্র চিন্তাজাল রচন! 
করতে পাবে । সামান্য প্রসঙ্গ তার সম্বদ্ধ মনের স্পর্শে অসামান্য হয়ে ওঠে। 

ভাবুতী ও বালক, পত্রিকার শেষ দিকের রচনায় (১২৯৫--১২৯৮) বলেক্জনাথের 
'মন অনেকখানি পরিণত হয়েছে । শুধু হৃদয়াছভূতিকেই তিনি প্রকাশ করেন না, 
এখানে তিনি সাহিত্যব্যাখ্যাতা ও সাহিত্যবিচারকের ভূমিকা গ্রহণ করেছেন। 
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'প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য”, “বিষ্ভাপতি ও চণ্তীদাস+ “মুকুন্দরাম চক্রবর্তী”, “কতিবাস ও 
কাশীদাস+, 'রামপ্রসাদের বিদ্যানন্দর” ভারতচন্দজ্র রায়” প্রভৃতি রচনায় তার রসুবোধ 
ও বিচারশক্তির পরিচয় পাওয়া ঘায়। “ভারতী ও বালক' পত্রিকার শেষ দিকের 
কয়েকটি বছরকে বলেন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত প্রবন্ধ রচনার শ্রেষ্ঠ যুগ বলা যায়। তুচ্ছ 
এক একটি বিষয় ঘিরে আত্মগত ভাবনার অর্থগৃঢ় ব্যঞ্জনা ও কল্পনার চকিত দীক্ধি 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। 

“সাধনা” পর্বকে (অগ্রহায়ণ ১২৯৮ - জ্যেষ্ঠ ১৩০২ ) বলেন্দ্রনাথের সাহিত্যসাধনার 
রশ্ব্যযুগ বলা যায়। শিল্প-সাহিত্য সমালোচনায় তিনি এই পর্বে পরিণত গ্রজ্ঞাদৃষ্টি 
পরিচয়, দ্রিয়েছেন। সবংস্কৃতসাহিত্য সমালোচনাগুলির অধিকাংশই এই পর্বে রচিত 
হয়। শিল্পতীর্ঘ উড়িষ্যার প্রাচীন ইতিহাস, ধর্ম, সমাজ ও শিল্পজীবনের মর্মবাণী তিনি 
উদ্ঘাটিত করেছেন। সংস্কৃত সাহিত্য ও শিল্পসমালোচনাকে কেন্দ্র করে বলেন্দ্রনাথের 
সৌন্দর্ধরসিকত! একটি গ্রুপদী মহিমা লাভ করেছে । চিত্রসমুদ্ধ অলঙ্কৃত গগ্যরীতি 
এখানে স্থসম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে । বলেন্দ্রনাথ যে সৌন্দর্যমন্ত্রট পেয়েছিলেন, তাকে রূপবান 
করে তোলার উপযুক্ত ভাষা ও প্রকাশরীতি তিনি আয়ত্ত করেছিলেন । 

জীবনের শেষ ছু'বছরে তার মানস-উন্সোচনের আর একটি হুত্রপাত ঘটেছিল । 
কিন্ত সেই অধ্যায়টির প্রারভেই তার মৃত্যু হয়। আযুক্কালের শ্বল্পতা সাহিত্যিক 
অকাল মৃত্যুর মাপকাঠি নয়। ছত্রিশ ও ত্রিশ বছর বয়সে যথাক্রমে বায়রন ও শেলীর 
মৃত্যু হয়। সাধারণ বিচারে ছুটি প্রতিভাদীঞ্ত জীবনের অকাল পরিসমাপ্তি আমাদের 
ব্যথিত করে। কিন্তু বায়রন তাঁর কবিজীবনের সিদ্ধিতে পৌছেছিলেন, শেলীর 
কবিমানলও আয়ুক্কালের মধ্যেই তার চূড়ান্ত শীর্ষ স্পর্শ করেছিল । কিন্তু কীটুস সম্পর্কে 
ঠিক একথা! বলা যায় ন। মৃত্যুকালেও তার প্রতিভা বিকাশোন্ুখ__সেখানে সন্ভবিকশিত 
যে সোনার পাপড়িগুলির আভাস দেখা গিয়েছিল, তা অকালেই ঝরে পড়ল। 
বলেন্দ্রনাথের শেষ দিকের রচনাগুলিতেও নৃতন সম্ভাবনার ইঙ্গিত ছিল। 

বলেন্ত্রনাথের শেষ জীবনের সামাজিক প্রবন্ধের মধ্যেই তীর প্রতিভাবিকাশের 
নৃতন সঙ্কেত আছে। প্রাচ্য প্রসাধন কলা”, “নিমন্ত্রণ সভা”, “শুভ উৎসব”, “শিবন্ুন্দর, 
প্রভৃতি প্রবন্ধে আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের একটি নত্র-সুন্দর মৃতি 
প্রকাশিত হয়েছে । সৌন্দর্যের কল্যাণ-পরিণাম এক মহত্বর আদর্শের আকাজঙ্ষাই তার 
মনে প্রবল হয়ে উঠেছিল। তার প্রথম কোনে। কোনে! রচনায় নন্দনতত্ব-সব্বন্বতা ও 
কলাকৈবল্যবাদের লক্ষণ ছিল। কিন্ত জীবন-পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে সৌন্দ্ষ-সর্বত্বতাকেও 
বোধ হয় তীর অপূর্ণ মনে হয়েছিল--তাই সৌন্দর্যের সঙ্গে শুভবোধ ও কল্যাণের 


৯ 
দ্রাহহীন গ্রশাস্তিকে তিনি অন্থভব করেছেন । “শিবস্ুন্দর* প্রবন্ধের গোড়াতেই তিনি 
তার সোন্র্যানুভৃতির ম্বরূপধর্মের কথা জানিয়েছেন : “আমাদের মনে সৌদর্ষের 
সহিত সর্বত্রই একটি বিশেষ শুভ ভাব বিজড়িত। হ্থন্দরীর বূপবর্ণনায় এই জন্ত আমর? 
কথায় কথায় লক্ষ্মীর সহিত তাহার উপম] দিয়া থাকি, যাহাতে তাহার কল্যাণী 
মুতিখানিই আমাদের অন্তরে সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বল হইয়া উঠে, রূপের দাহিকাশক্তি নিতাস্ত 
প্রবল ন1 হয়।” 

সৌন্দর্যদর্শনের এই বিশিষ্ট পর্যায় কালিদাস-অনুশীলনের অনিবার্ধ ফলশ্রুতি। অবশ্ঠ 
সৌন্দর্যের এই “আধ্যাত্মিক আভিজাত্য” রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ প্রভাবের 
ফলও বটে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন : “ভারতবর্ষীয় সংহিতায় নরনারীর সংযত সম্বন্ধ 
কঠিন অন্ুশাসনের আকারে আদিষ্ট, কালিদাসের কাব্যে তাহাই সৌন্দর্যের উপকরণে 
গঠিত। সেই- সৌন্দর্য, শ্রী হী এবং কল্যাণে উদ্ভালমান, তাহা গভীরতার দিকে 
নিতাস্ত একাগ্র এবং ব্যাঞ্চির দিকে বিশ্বের আশ্রয়স্থল । তাহা ত্যাগের দ্বার। 
পরিপূর্ণ, দুঃখের দ্বারা চরিতার্থ এবং ধর্মের দ্বার! ঞ্রব। সেই সৌন্দর্যে নরনারীর 
ছুনিবার দুরন্ত প্রেমের প্রলয়বেগ আপনাকে সংযত করিয়া মঙ্গলমহাসমুদ্রের মধ্যে 
পরমস্তন্ধতা লাভ করিয়াছে-_-এইজন্য তাহা বন্ধনবিহীন দুর্ধর্ষ প্রেমের অপেক্ষা মহান্‌ 
ও বিস্ময়কর ।”১৬ রূবীন্দ্র-সাহিত্য কল্যাণাশ্রমী-_সৌন্দর্যদর্শন তার বিপুলায়তন 
সাহিত্যের মধ্যে নানাভাবে অভিব্যক্ত হয়েছে । বলেন্দ্রনাথের সংক্ষিপ্ত জীবনের 
মধ্যে সেই গভীরতা ও বৈচিত্র্য থাকা সম্ভব নয়, কিন্তু তার অন্তূ্টি তাকে ভারতীয় 
সৌন্দর্যদর্শনের জ্যোতির্য় তীর্থলোকের সন্ধান দিয়েছিল। সৌন্দর্যে যার আরম 
শিবত্বে তার পরিণাম । অবশ্ঠ বলেন্দ্রনাথের সাহিত্যিক জীবনের প্রবণতার দিকে 
লক্ষ্য করলে তার দৃষ্টিকে আকন্মিক বলে মনে হয় না। তার সৌন্দর্ধের আকাঙ্ষার 
মধ্যেই এক জাতীয় আধ্যাত্মিক বিশুদ্ধি ছিল। এক গ্রীতিমুগ্ধ প্রসন্ন মনের নিগ্ষোজ্জল 
দীপ্তি যেমন সুন্দরের অথগু মৃতি উদ্ভাসিত করে তুলেছিল, তেমনি সেই আলোক 
সুন্দরের শিব-পরিণামমুখী জয়যাত্রাকে চিহ্নিত করেছিল। কিন্তু স্বল্লায়ু জীবন তার 
দেই সৌন্দর্ধসাধনাকে খণ্ডিত করেছে। এই কারণেই বলেন্ত্রনাথের অকালমৃত্যু ছিগুণ 
শোকাবহ। 


১১। কুমারসন্তব ও শকুন্তলা : প্রাচীন-সাহিত্য। 


টীমিকা.. ১/০ 
)॥৩॥ 
সংক্কত সাহিত্য সমালোচন। 


উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যে দ্বিবিধ প্রবণতা লক্ষণীয়। স্ষ্রিস্থখের অভিনব 
উল্লাস যেমন তার ভাবজীবনকে সফল করে তুলেছিল, তেমনি পুরাতনের পুনধিচারও 
এই যুগেই শুরু হয়েছিল। এই শতাব্দীর ছিতীয়ার্ধে বাংল! সমালোচন। সাহিত্যের 
জন্মলগ্ন । বাংলা সমালোচন1 সাহিত্যের একটি প্রধান অংশই সংস্কৃত-সাহিত্য 
সমালোচনা । কারণ সেই যুগে আধুনিক বাংলা-সাহিত্য বলতে যা বোঝায়, তার 
নিতাস্তই শৈশবকাল। প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাংলা-সাহিত্য সম্পকিত ধারণাও ছিল 
নিতান্ত সীমাবন্ধ। অপর পক্ষে সংস্কৃত সাহিত্য পঠন-পাঠন ও অন্শীলন বর্তমান- 
কালের মতো! এতো সঙ্কুচিত হয় নি। তাই স্বভাবতই সং্বত সাহিত্যের মূল্যবান 
ক্লাসিকগুলির উপর সমালোচকদের দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়েছিল। সংস্কৃত সাহিত্য দমালোচনা- 
গুলির মধ্যে আর একটি প্রসঙ্গও উল্লেখযোগ্য । এই সময় পাশ্চাত্য সাহিত্য 
সমালোচনার সঙ্গে বাঙালীর পরিচয় ঘটে। সংস্কৃত সাহিত্য বিচারেও মূলত পাশ্চাত্য 
সমালোচনা পদ্ধতিই অন্ুত্থত হয়েছিল। পাশ্চাত্য সমালোচন। পদ্ধতির অভিনব 
প্রয়োগের ফলে সংস্কৃত ক্লাসিকগুলির নৃতন রসমৃতি উদ্ভাসিত হলো৷। ূ 

বলেন্দ্রনাথের সংস্কৃত সাহিত্য সমালোচনার প্রধান অংশই কালিদাসের কাব্য- 
নাটকের সমালোচনা । “মেঘছুত”, “ছুম্বত্ত”, 'খতৃসংহার” “মালবিকাগ্নিমিত্র',কালিদাসের 
চিত্রান্কণী প্রতিভা” প্রভৃতি প্রবন্ধে কালিদাসের হ্ষ্টি ও তার মানসবৈশিষ্ট্যের আলোচন? 
কর] হয়েছে । “মেঘদ্ৃত? প্রবন্ধের প্রথমেই বলেন্দ্রনাথ সংক্ষেপে মেঘদূতের ঘটনা্ত্র 
বর্ণনা করেছেন। দ্বিতীয়্াংশে মেঘদূত কাব্যের সমালোচন1। তৃতীয়াংশে মেঘদূদ্ত 
থেকে কয়েকটি চিত্র নিয়ে এই কাব্যের সৌন্দর্য বিচার কর] হয়েছে । এই কাব্যের 
শ্রেণী নির্ণয় করতে গিয়ে লেখক স্বল্পভাষণে এর অস্তঃপ্রকৃতির পরিচয় দিয়েছেন : 
“মেঘদূতে ঘটনার আর আবশ্তক নাই । কারণ, ইহা নাটক অথবা উপন্তাস নহে যে, 
বিরহ নিশ্বাসের ম্স্পশিত্ব প্রকাশ করিবার জন্য অসংখ্য সথীর অশ্রুসিক্ত সাত্বনাবাক্যের 
সাহায্য লইতে হইবে । মেঘদূত গীতিকাব্য--কালিদাস ইহাতে বর্ধাকালে বিরহের 
প্রভাব দেখাইতেছেন। বাহা জগৎ অন্তরের উপর কতখানি প্রভাব বিস্তার করে, ইহ 
দেখানই তাহার উদ্দেশ্ত ।” ঘটনাভাবাক্রাস্ত হলে গীতিকবিতার সহজ ও স্বতক্ফুর্ত 
বূপ অনেকখানি ব্যাহত হয়। ঘটল বা তথ্যের পাষাঁণভ্তুপ অতিক্রম করে গীতিকাব্যের 
নির্বর সহজলীঙ্গায় উৎসারিত হতে পারে না। মেঘদূত গীতিকাব্য--তাই ঘটনাবৃত্ত 

খ 


(১, | ভূমিকা 


সামান্যই | যক্ষের ব্যক্তিত্বদয়ের বেদনাই এধানে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে । বলেন্দ্রনাথ 
[গীতিকাব্যের একটি মৌলিক ধর্মনকেই ইঙ্গিত করেছেন। 

বজেন্দ্রনাথ যে শুধু যেঘদুতকে “বিরহের শ্রেষ্ঠ কাব্য বলেছেন, তাই নয়-_ 
গুটিকয়েক ক্লোকে* ও সামান্য কয়েকটি পৃঢ়ার্থবোধক শবে কালিদাস কত হবল্পকথায় 
এই বিরহবেদনাকে প্রকাশ করেছেন, তা উদাহরণ দিয়ে দেখিয়েছেন । বিরহবিধুর 
যক্ষের ক্ষীণদেহ ও অন্তর্বেদনা_ছুয়েরই বর্ণনায় কালিদাস যথাক্রমে “কনকবলয়্রংশরিক্ত- 
প্রকোষ্ঠঃ ও “অন্তধাম্পঃ” শব্দ ছুটি ব্যবহার করেছেন। বল! বাহুল্য এই দুটি 
বলেন্ত্রনাথের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। তিনি কালিদাসের যক্ষচরিত্র নিয়ে 
আলোচন1 করেছেন । পথের বর্ণনায় বিরহী যক্ষের বেদনাবিদ্ধ হৃদয়ই আত্মপ্রকাশ 
করেছে । তিনি যথার্থই বলেছেন: “যক্ষকে বিলাসপ্রিয় দেখিতে ধাহারা কাতর, 
তাহার! কালিদাসকে দোষ দিতে পারেন। কিন্তু বুঝা উচিত, কালিদাস আদর্শ মানুষ 
খাড়া করিবার চেষ্টা করেন নাই, যক্ষের প্রকৃত চিত্র আকিয়াছেন মাত্র । আরও মনে 
বাখিতে হইবে, মেঘদূত কালিদাসের স্থষ্টি বটে, কিন্তু বক্ষ তাহার স্থ্টি নহে ।” 

সর্বশেষে বলেন্দ্রনাথ মেঘদূতের ছন্দোগান্তীর্য ও কথানির্বাচন শক্তির উল্লেখ 
করেছেন । উত্তর মেঘের অলকাপুকী ও যক্ষপ্রিয়ার বর্ণনার চিত্রসৌন্দর্য সম্পর্কে সপ্রশংস 
মন্তব্য করেছেন। বলেন্দ্রনাথ মেঘদূত কাব্যের খুব বেশি বিশ্লেষণ না করে সাধারণ- 
ভাবে রসাম্বাদন করেছেন। তীর 'মেঘদূত” আলোচনাটি নিতাস্ত বিশেষত্ববজিত। 
রবীন্দ্রনাথের মেঘদূত সম্পকিত কবিতা, প্রবন্ধ ও প্রৌঢ়" মস্তব্যগুলির তুলনায় 
বলেন্দ্রনাথের আলোচনাটি কাচা হাতের লেখ! বলে মনে হ্য়। প্রায় সমসাময়িককালে 
রচিত “মেঘদুত” কবিতায় (১৮৯০ ) ও ছু'বছর পরে লেখা “মেঘদূত' প্রবন্ধে (১২৯৮) 
রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের মেঘদূতের অপূর্ব কবিব্যাখ্যা দ্রিয়েছেন। কালিদাসের কাব্যে 
যা বিরহবিলাস, রবীন্দ্রকাব্যে তা-ই স্থচীতীক্ষ বিরহ-ব্যথায় ব্ূপাস্তরিত হয়েছে--কবি 
এই কাব্যের মধ্যে পেয়েছেন নিখিল মানবের চিরস্তন বিরহ । 

“খতুসংহার'কে বলেন্দ্রনাথ কালিদাসের “প্রথম রচনা” বলে উল্লেখ করেছেন । কিন্তু 
কালিদ্বাসের এই প্রথম রচনাটির মধ্যেও তিনি প্রতিভার পরিচয় পেয়েছেন “রচনায় 
এখনও সম্যক পারদশিত! লাভ হয় নাই, সবেমাত্র অল্লদিন লিখিতে আরম্ত করিয়াছেন, 
সকল সময়ে ছায়! আলোকের মৃছ স্পর্শে সর্বাঙ্গসুন্দর চিত্র ফুটাইতে পারেন না; 
কিন্তু কবির প্রতিভা আছে, সৌন্দর্য তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া যায় না, ছায়ালোক- 
সন্নিবেশে আভাসে সমস্ত ব্যক্ত ন1 করিলেও যথাযথ সুক্ষ বর্ণনায় স্থনিপুণভাবে তিনি 
চিত্রটিকে থাড়| করিয়া তুলেন ।” বলেন্দ্রনাথ খতুসংহারকে কালিদাসের অপরিণত 
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বচন! বললেও কাব্য হিসাবে এর সরসতাকে অস্বীকার করেন নি। এই কাব্যের 
বর্ণনাতিরেক সম্পর্কে তিনি বলেছেন £ ****খতৃসংহারের মত বর্ণনাকাব্যে দুই ছত্র 
অধিক বর্ণনা! অসঙ্গত বল] সাজে না। আর প্রথম রচনায় বর্ণনার দ্রিকে লোকের 
'একটু ঝৌক থাকেও।৮১৭ মেঘদূতও আদিরসপ্রধান বর্ণনামূলক কাব্য- সেখানেও 
বিরহী হৃদয়ে বর্ষাপ্রকৃতির গভীর প্রভাব বণিত হয়েছে । বলেন্দ্রনাথ তার ক্র অস্ত ট্টির 
সাহায্যে এই ছুই কাব্যের পার্থক্য ফুটিয়ে তুলেছেন £ “মেঘদূতে মানবহ্ৃদয়েরই 
প্রাধান্য । কালিদাস বিরহীর হৃদয়ে বসিয়] বর্ষার প্রভাব অনুভব করিয়াছেন । খতু- 
সংহারে বাহৃজগতেরই প্রাধান্য । বহিঃগ্রকৃতির অন্তরে বসিয়া কালিদাস মানব- 
হ্দয় অন্থভব করিয়াছেন । এই জন্য হৃদয়ও এখানে বণিত হইয়াছে মাত্র। মেঘদুতে 
মৃহুস্পর্শে অনেকটা ভাব ফুটাইয়1 তোল! হয়| বর্ণনা সেখানে বিরহের অধীন | গীতি- 
কাব্যের সহিত বর্ণনাকাব্যের এই প্রভেদ |” এই নাতিদীর্ঘ বিশ্লেষণটি সমালোচকের 
মৌলিকচিস্তা ও স্ুক্মরসবোধের পরিচয় দেয় 

“মালবিকা গ্রিমিত্র” প্রবন্ধে বলেন্দ্রনাথ শ্রহর্ষের “রত্বাবলী+ নাটকের সঙ্গে এর তুলনা- 
মূলক আলোচনা করেছেন। কিন্তু তিনি শ্রীহর্ষের নাটকখানিকে মালবিকা গ্নিমিত্রের 
উপরে স্থান দিয়েছেন । অথচ এ প্রবন্ধেরই অন্যত্র তিনি বলেছেন £ “রত্বাবলী 
ইহাপেক্ষা পাকা নাটককারের রচন1। কিন্তু মালবিকাগ্নিমিত্রের মধ্যে মধ্যে যাহা 
দেখা যায়, তাহাতে ইহার লেখককে রত্বাবলীর লেখক অপেক্ষা স্থকবি বলিয়া মনে 
হয়-_কেবল এখনও হাত পাকে নাই ।” বলাবাহুল্য এই মস্তব্যকে তিনি যথেষ্ট 
যুক্তিনির্ভর করে তুলতে পারেন নি। প্রবন্ধের শেষদিকে তিনি নাটকখানির রচয়িতা- 
স্মন্তার উপর কিছু আলোকপাত করেছেন । 


১৭ এই প্রসঙ্গে কীথ সাহেবের মন্তব্যটি উল্লেখষোগা £ 


£] 1005 16 0099 70690 50100191767 0086 006 00200 18015 159110959+3 
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006 50200, 2100. 10090601165 0£ 2 0০০0, 01086 01061615895 1000010 01501679005 
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2100 0০ 002005 06 00611 0702101)000. 23 20521) 1:9110959,5 10111071056 
800 00061159560 01015 011---]10 00106 0 2806 006 110059.0010919, 15 0 
11000. 01057010050 16911909598, 200) 16 005 00200 ৮০16. 0012160 10120) 
1015 16010090100 ৮৮001098666] 1521 1055.” 


4৯121560507 991050110 [2109120016) 7০100) 2০0, 8283. 


১1০ ' ভূমিকা 

বলেন্দ্রনাথ “শকুস্তল।” প্রসঙ্গে কোনো! শ্বতন্ত্র আলোচনা না করলেও তার একাধিক 
প্রবন্ধে তিনি ভারতীয় কবি-মনীষার এই শ্রেষ্ঠ কীতি সম্পকে মন্তব্য করেছেন । “দুম্স্ত” 
প্রবন্ধে তিনি ছুম্মস্ত চরিত্রের বৈশিষ্ট্য আলোচনা করতে গিয়ে শকুস্তলা নাটক সম্পর্কেও 
কিছু কিছু মন্তব্য করেছেন । বলেন্দ্রনাথের মতে (ক) মহাভারত থেকে আখ্যায়িক। 
গৃহীত হলেও বৈচিত্র্যে কালিদ্বাসের নাটক মুলকে অতিক্রম করেছে, (খ) শুধু 
নাট্যাংশেই নয়, কাব্যাংশেও শকুস্তলা অসাধারণ, (গ) দুদ্মস্ত চরিত্রে নায়কোচিত 
গুণের অভাব নেই, (ঘ) তবে “দুন্মস্ত কিছু অধিকমাজ্রায় রূপসীপ্রিয়”, () কিন্ত 
বলেন্দ্রনাথ তাকে অসংযত-চরিত্র বলেন নি--“দুদ্মস্তের সং্যমের পরিচয় প্রথম-- 
বিবাহের বাসনায়, ছ্বিতীয়--শকুস্তলার জাতিবিচারে |” বলেন্তরনাথ দুশ্বস্ত চরিত্র বিচার 
করে সিদ্ধান্ত করেছেন £ “সংক্ষেপে বলিতে গেলে রূপসীপ্রিয়তাই দুম্মস্তের চরিত্রের 
লক্ষণ । অন্যান্থ অনেকগুণ ইহারই ফল মাত্র” সমালোচক ছুণ্মস্তের মধ্যে তিনটি সতত 
লক্ষ্য করেছেন- রাজা, প্রণয়ী ও পুরুষ । ুম্মস্ত চরিত্রটির আলোচন। অধিকাংশস্থলেই 
বর্ণনামূলক। তীক্ষ বিশ্লেষণ বা মননশীলতার দীপ্তি এখানে অন্তুপস্থিত | রবীন্দ্রনাথের 
শকুন্তলা সমালোচনায় ১৮ যে অন্তমুখী ভাবদৃষ্টি ও অভিনব ব্যাখ্য! নবস্থষ্টির মহিমায় 
সমূজ্জ্ল, তার আভাসমাত্রও বলেন্দ্রনাথের রচনায় নেই। ছূর্বাসার অভিশাপের 
কথ! তিনি উল্লেখ করেছেন মাত্র, কিন্তু দুমবস্ত চরিত্রের উপর তার গৃঢ় প্রভাব বিশ্লেষণ 
করেন নি। রচনাটিতে দুন্মস্তের চিত্র পাওয়া গেলেও চরিত্র পাওয়া যায় ন1। 

বর্তমান সঙ্কলনটির কালিদাস সম্পকিত প্রবদ্ধাবলীর মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 
“কালিদাসের চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা | কালিদাসের প্রতিভার একটি বৈশিষ্ট্য সম্পর্কেই 
প্রবন্ধটিতে আলোচনা করা হয়েছে । বলেন্দ্রনাথের মতে কালিদাস চিত্ররচনায় নিপুণ । 
রঘুবংশ সম্পর্কে তিনি বলেছেন £ “সমগ্র গ্রস্থের মধ্যে কোনও মূল ঘটন বা প্রধান 
চরিত্রের প্রভাব লক্ষিত হয় না__কেবলি ধারাবাহিক কতকগুলি খণ্ড খণ্ড সম্পূর্ণ চিত্র 
একমাত্র কূলগৌরবন্থত্রে সংযুক্ত ।” শুধু রঘুবংশ সম্পর্কেই নয়, মেঘদূত, কুমারসম্ভব ও 
শকুস্তল! থেকেও অংশবিশেষ উদ্ধার করে সমালোচক তার বক্তব্যকে স্থপ্রতিঠিত 
করেছেন। 

বলেন্দ্রনাথ একটি যথাযোগ্য উদাহরণ সহযোগে বাল্ীকি ও কালিদাসের কাব্যের 
তুলনামূলক আলোচন! করেছেন । রঘুবংশে দশরথের মুগয়! বর্ণনার সঙ্গে ও রামায়ণের 
অযোধ্যাকাণ্ডে কৌশল্যার কাছে বণিত দশরথের মুগয়াবৃত্তান্তের তুলনা করে বলেন্দ্রনাথ 


১৮। 'কুমীরসম্ভব ও শকুস্তলা' ও 'শকুস্তলা' প্রবন্ধদ্বয় ( প্রাচীন সাহিত্য ) দ্রষ্টবা। 
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বলেছেন £ “রামায়ণের এই মৃগয়াবর্ণনার পার্থে কালিদাসের স্বগয়া সৌখীন বিলাস 
মাত্র । কালিদাস মুগয়াবলম্ধনে কেবল কতকগুলি স্ন্দর চিত্র. ফুটাইতে চাহেন 
বে ত নয়। রামায়ণের এই বর্ষাবর্ণনায় বান্মীকি সেই অন্ধকার কালরাত্রির ভয়ঙ্করী 
'ঘটনার পূর্বন্থচন1 করিয়াছেন । বাল্মীকির চিত্রে একটি গম্ভীর ভীষণতা! ব্যক্ত হয়। 
কালিদাসের চিত্র উজ্জল এবং মধুর |” মধুর রসের বর্ণনায় কালিদাস সিদ্ধহস্ত । 
বূপসীর রূপবর্ণনা ও প্রেমাভিব্যক্তির বিচিত্র লীলাবিলাস কালিদাসের রচনায় বন্বর্ণ- 
রঞ্জিত হয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। কিন্তু করুণরস তার হাতে তেমন ফোটে নি। 
ফশরথের মুনিপুত্রবধ, অজবিলাপ, রতিবিলাপ--প্রভৃতি শোকাবহ ঘটনার কোনোটির 
মধ্যেই করুণরস তেমন জীবন্ত হয়ে ওঠে নি। নারী ও প্রকৃতির মধুর চিত্র অঙ্কনেই 
কালিদাসের দক্ষতা £ “ঘুরিয়া ফিরিয়া একটি বূ্পসীর চিত্র খাড়া করিয়া তুলিতে 
পারিলে কালিদাসের ক্ফৃতি ধরে না।” 

প্রবন্ধটির শেষদিকে সমালোচক নিপুণভাবে কালিদাসের চিন্রাঙ্কন-নৈপুণ্যের ব্বরূপ 
বিশ্লেষণ করেছেন। তার মতে কালিদাস খগ্চিত্রের কবি-__খগুচিত্রগুলি তার নিপুণ 
কলাকৌশলে অপূৰ হয়ে ওঠে, কিন্তু বৃহৎ চিত্র রচনায় তিনি তেমন কুতকার্ষ হতে 
পারেন নাঁ। বলেন্দ্রনাথ বলেছেন £ “সমুব্্র পর্বতের হ্যায় প্রকৃতির বিরাট্‌ দৃশ্তে কবি 
যদি এক মুহুর্তে দৃশ্যের সমস্ত বৃহত্ব চক্ষের সমক্ষে খাড়া করিয়া! না তুলিতে পারেন, 
তবে যে চিত্রই ব্যর্থ হয়। কারণ, বিরাটত্বই তাহার প্রধান ভাব ; তাহার খণ্ড খণ্ড 
আংশিক অর্জপ্রত্যঙ্গগুলিকে প্রাধান্য দিলে তাহার প্রকৃত ভাবটাকেই খর্ব কর হয়।*** 
কালিদাস নিপুণ চিত্রকর হইয়াও তীহার অতিনৈপুণ্যবশতই হিমালয় ও সমুদ্র বর্ণনায় 
'অকৃতকার্ষ হইয়াছেন । তিনি প্রত্যেক অংশের স্বতন্ত্র বর্ণনার লোভ সম্বরণ করিতে 
পারেন না। ভবভূতি যেখানে একটিমাত্র মেঘমন্্র সমাঁসে বিদ্ধ্যপর্বতের অন্ধকার অবশ্য 
সম্মুখে মৃতিমান করিয়া তুলেন, কালিদাস সেখানে প্রত্যেক লতার ও ফুলের স্বতন্ত্র 
আস্বাদটুকু ছাডিতে পারেন ন1।” 

প্রবন্ধটি ব্ববীন্দ্রনাথের “কাদদ্বরীচিত্র' (প্রাচীন সাহিত্য ) ম্মরণ করিয়ে দেয়। 
'অবশ্য রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি বলেন্দরনাথের প্রবন্ধের সাতবছর পরে লেখা ( ১৩০৬ )। 
রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের কাব্যের ক্লৌকসমূহের বিচ্ছিন্নত1 ও মুক্তানিটোল সৌন্দর্যের কথা 
বলেছেন।৯৯ কালিদাসের খগচিত্র প্রসঙ্গটিকে আরও পরিশ্ফুট করা উচিত ছিল। 


১৯। প্প্রত্যেক শ্লোকটি স্বতন্ত্র হীরকখণ্ডের ম্যায় উজ্জ্বল, এবং সমস্ত কাব্যটি হীরকহারের হ্যায় সুন্দর, 
কিন্তু নদীর শ্যায় তাহার অখণ্ড কলধ্বনি ও অবিচ্ছিন্ন ধার1 নাই ।”- কাদশ্বরী চিত্র । 


১1৮০ ভূমিকা 


কালিদাসের খণ্ডচিত্র অথ ভাবপ্রকাশের বিরোধী নয়। প্ররুতপক্ষে তিনি খগুচিত্রের 
মধ্যেই এক অথণ্ড ও সর্বব্যাপক সৌন্দর্চেতনাকে অন্তভব করেছেন । তা না হলে 
'তিনি এত বড় কবি হতে পারতেন না । প্রসঙ্গক্রমে বস্কিমচন্দ্রের কথা উল্লেখ করা 
যায়। তার কালিদাস ভবভূতির তুলনামূলক বিচার অনেক বেশী পূর্ণা ও 
বিশ্লেষণাত্বক £ “কালিদাসের বর্ণন] তাহার অতুল উপমাপ্রয়োগের দ্বারা অত্যত্ত 
মনোহারিণী হয়। ভবভূতির উপমাপ্রয়োগ অতি বিরল; কিন্তু বর্ণনীয় বস্তু তাহার 
লেখনীমুখে শ্বাভাবিক সৌন্দর্যের অধিক শোভাধারণ করিয়া বসে ।-*-ভবভূতি বাছিয়া 
বাছিয়! মধুর সামগ্রী সকল একত্র করেন না। যাহা বর্ণশীয় বস্তর প্রধানাংশ বলিয়া 
বোধ করেন, তাহাই অস্কিত করেন। ছুই চারিট1 স্থল কথায় একট চিত্র সমাপ্ত 
করেন__কালিদাসের মত শুধু বসিয়] বসিয়া তুলি ঘষেন না। কিন্তু সেই ছুই চারিটি 
কথায় এমন একটু রস ঠেলিয়! দেন ষে তাহাতে চিত্র অত্যন্ত সমুজ্জল, কখন মধুর, 
কখন ভয়ঙ্কর, কখন বীভৎস হইয়া পড়ে। মধুরে কালিদাস অদ্বিতীয়-_-উৎকটে 
ভবভূতি 1” ২ 

উত্তরচরিত” প্রবন্ধে বলেন্দ্রনাথ রসজ্ঞ ব্যাখ্যাতার পরিচয় দিয়েছেন | নান। কারণে 
এই আলোচনাটি বিশিষ্ট। উত্তরচরিতের সিন বিগলিত করুণার মূল উৎসটি 
এই তরুণ সমালোচক তুলে ধরেছেন । উত্তরচরিতের ভাষা ও শব্ববিন্াস নিয়ে 
বলেন্দ্রনাথ একটি নৃতন রসলোক স্থষ্টি করেছেন- প্রবহমান শবতরজের সঙ্গে সমা- 
লোচক তার আবেগস্পন্দিত কবিক মিলিয়ে দিয়েছেন । “কালিদাসের চিন্রাঙ্কনী 
প্রতিভা, প্রবন্ধটি যেখানে শেষ হয়েছে, “উত্তর চরিত; প্রবন্ধটি সেখান থেকেই শুরু 
হয়েছে। কালিদাস ও ভবভূতির কবিকৃতির পার্থক্য এখানে স্পষ্টতর করা হয়েছে। 
প্রবন্ধটির প্রথমেই লেখক উত্তরচরিতের মহিমা-স্থ্গম্ভীর পটতভূমিকা পাঠকচিত্তে 
সঞ্চারিত করেছেন। এ জগৎ কালিদাসের জ্যোত্সা-মলয় সেবিত চিরবসস্তের রাজ্য 
নয়__উদ্ভিন্নষৌবন! প্রকৃতি এখানে যদরাগ ও চুম্বনবিলাসে আতগ্ত হয়ে ওঠে না। 
দক্ষিণাবর্তের নিবিড় অবণ্যানী, নীল শৈলশ্রেণী, গোদাবরীর তরঙ্-কলোল-_নির্জন- 
প্রদেশের নিঃসজমহিমাকে নিবিড়তর করে তোলে । বলেন্দ্রনাথ তার প্রবন্ধের প্রথমেই 
উত্তরচরিতের বিষগ্ন-গমীর মহিমা ঘনিয়ে তুলেছেন । 

ভবভূতির স্থখ ও দুঃখের মতো, কালিদাসের দুঃখও যেন একজাতীয় ছুঃখবিলাস। 
বলেন্্রনাথ এই সত্যটিকে সুক্্রসবোধ ও মননশীলতার সঙ্গে উদ্ঘাটিত করেছেন £ 


২* | উত্তরচরিত £ বিবিধ প্রবন্ধ (প্রথম ভাগ )। 


সংস্কৃত সাহিত্য সম্রালোচনা ১1৬/০ 


“ভবভূতির কাব্যে সখ যেন অত্যন্ত প্রগাঢ় হইয়া অনেকট ছুঃখেরই মত হইয়া 
আসে। হয়, তাহার সহিত কতকগুলি ছুঃখকাহিনী বিজড়িত, নয়, তাহার মধ্যে 
একট! অনির্দেশ্য বিবশ ব্যাকুলতা__স্থুখ কি ছুঃখ নির্ণয় করিয়া উঠা কঠিন; যদি বা 
মিলন হয়, মিলনের মাঝখানে যেন শতবর্ষের বিরহ জাগিয়! থাকে এবং মিলনাস্ত 
উপসংহারেও পুরাতন বিরহ পরিতৃপ্ত হয় না। কালিদাসের কাব্যে যেমন দুঃখও 
বিলাস-অলসিত মোহন মধুরবেশে কতকগুলি সুন্দর চিত্রবদ্ধ হইয়া মোহ উদ্রেক করিয়া 
দেয়, ভবভূতির কাব্যে স্থখ সেইরূপ মর্মস্থলে বেদনাবিদ্ধ হইয়া অত্যস্ত করুণ ও নিবিড় 
হইয়া! উঠে ।” 

চিত্রদর্শন, দণ্ডকারণ্যের ভীষণ-রমণীয় বর্ণনা, ছায়াসীতার অধ্যায়, তৃতীয় অঙ্কের 
করুণ রস প্রভৃতি বলেন্দ্রনাথ উদ্ঘাটিত করে দেখিয়েছেন। ভবভূতির ভাব, ভাষা ও 
শববিহ্যাসের সঙ্গে সমালোচক নিজের হৃদয়ের অংশ যোগ করেছেন। ভবভূতির 
“করুণাবিগলিত বেদনা” বলেন্দ্রনাথের স্পর্শসচেতন কবিমনের স্পর্শে নৃতন স্্টিতে 
পরিণত হয়েছে । উত্তরচরিত সমালোচনায় বলেন্দ্রনাথের নিজত্ব রীতির পরিচয় 
পাওয়া ষায়। বঙ্কিমচন্দ্রের স্থবিখ্যাত “উত্তরচবিত” প্রবন্ধের সঙ্গে তুলনামূলক আলোচন! 
করলেই বলেন্ত্রনাথের সমালোচনারীতির বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি করা ষায়। বঙ্কিমচন্দ্রের 
“উত্তরচরিত' সমালোচনাটি বিশ্লেষণাত্মুক ও যুক্তিনিষ্ঠ। তিনি এই নাটকের প্রতিটি 
অংশ ন্বতন্ত্রভাবে বিশ্লেষণ করেছেন। ভবভূতির আতিশয্য দোষের তিনি নির্ধম 
সমালোচনা করেছেন | বলেন্দ্রনাথের সমালোচনাটি বিঙ্লেষণধর্মী নয়-__তিনি তার 
কবিমন নিয়ে উত্তরচরিত আস্বাদন করেছেন । সমালোচনার ক্ষেত্রে তিনি বিগ্লেষণ- 
পশ্থী নন, আম্বাদনপন্থী। তাই এখানে তিনি জাগ্রতবুদ্ধি বিশ্লেষণপন্থী সমালোচক 
নন, স্বপ্র-তম্ময় আবিষ্টচিত্ত কবি। সমালোচক 'প্রমথনাথ বিশী বলেন্দ্রনাথের এই 
বৈশিষ্ট্যকে চমৎকারভাবে উদ্‌্ঘাটিত করেছেন । অজিতকুমার চক্রবর্তীর সমালোচনার 
সঙ্গে বলেন্দ্রনাথের সমালোচনার তুলন1 করে বলেছেন £ “অজিতকুমারের সমালোচক- 
দৃষ্টি অথগুকে ভাঙিয়া সত্যকে দেখিতে চাহিয়াছে, বলেন্দ্রনাথের সমালোচক দৃষ্টি খণ্ডকে 
জুড়িয়া সৌন্দর্য দেখিতে চাহিয়াছে। একজনের দৃষ্টি সত্যসন্ধ, অপরের সৌন্দর্যসন্ধ । 
অজিতকুমারের কাছে সমালোচন1 বিজ্ঞান, বলেন্দ্রনাথের কাছে সমালোচন1 কল; 
অজিতকুমার সমালোচনার বৈজ্ঞানিক, বলেন্দ্রনাথ সমালোচনায় শিল্পী $-*.৮ ২১ 

উত্তরচরিত” সমালোচনায় বলেন্দ্রনাথ যে মনস্থিতার পরিচয় দিয়েছেন, “মুচ্ছকটিক' 


২১। বলেন্ত্রনাথ ঠাকুর £ বাংলার লেখক, পৃঃ ৮২ । 


১০ ভূমিকা 


ও “রতবাবলী” আলোচনায় তার আভাসমাত্রও পাওয়া যায় না। উভয়ক্ষেত্রেই নাটকের 
মূল ঘটনাংশ সংক্ষেপে বিবৃত হয়েছে মাত্র । 'মুচ্ছকটিক' নাটকের বান্তবধর্মী সাজ- 
চিত্রণ ও জীবনযাত্রা সমালোচকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। কিন্তু বলেন্দ্রনাথ এই 
নাটকের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে তেমন বিশ্লেষণ করেন নি। চতিত্রবিশ্লেষণের দিকেও তিনি 
দৃষ্টি দেন নি। চিত্রবিশ্লেষণে ও চিন্রব্যাখ্যায় সমালোচক বলেন্নাথের একটি বিশেষ 
প্রবণতা ছিল। মৃচ্ছকটিক সমালোচনাতেও তা বাদ পড়ে নি। শকৃস্তলা ও 
স্চ্ছকটিকের চিত্রধমিতার পার্থক্য নির্ণয় প্রসঙ্গটিই প্রবন্ধটির মধ্যে একমাত্র উল্লেখযোগ্য 
অংশ। এ সম্পর্কে বলেন্দ্রনাথ বলেছেন £ “সংস্কৃত নাটককারেরা এইরূপ আন্ুপৃবিক 
চিন্রন্তস্ত বর্ণনা]! করিতে যেন কিছু ভালবাসেন । কালিদাসের শকুস্তলাও প্রথম হইতে 
শেষ পর্যস্ত কেবলি চিত্রান্থিত।-_-এমন কি ছোটখাট উপমাগুলি এক একটি সুন্দর 
চিত্রে উদ্ভতাসিত। মুচ্ছকটিকও নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলে এইরূপ একটি চিন্রপরম্পর। 
বলিয়াই প্রতিভাত হয়। তবে কালিদাসের নাটকের মত ইহাতে কেবলি সৌন্দর্য ও 
মাধুর্ষের সমাবেশ নহে । বাস্তব জগতের দুই চারিট1 নাতিহ্বন্দর স্থল দৃশ্যও ইহাতে 
আছে। কালিদাস বসস্তসেনার আলয়ে প্রবেশ করিলে তদীয়। স্ুলাঙ্গী জননীটিকে 
মৈত্রেয়ের সমক্ষে কিছুতেই বাহির করিতেন ন1। একেবারে নৃত্যগীত মন্দিরা উৎসব 
ও ব্ূপসীগণের অধ-অনাবৃত চারু যৌবনের মধ্য দিয়া মৈত্রেয়কে বসস্তসেনার বৃক্ষ- 
বাটিকায় লইয়া! যাইতেন-_যেখানে যুবতীগণের সনৃপুর পদতাডনে অশোকতরু মুকুলিত 
হইয়া উঠে এবং মেই অশোকশাখা হইতে বিলঘ্িত দোলায় বসিয়া বু সান্ধ্য পবনে 
দুর মুদজধবনির তালে তালে বসস্তসেনা যৌবনের আন্দোলন স্থখ অনুভব করেন ।” 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রবন্ধকারদের মধ্যে অনেকেই সংস্কৃত সাহিত্য আলোচনায় 
আত্মনিয়োগ করেছিলেন । সেকালের পত্র-পত্রিকাগুলি অনুসন্ধান করলে এই 
জাতীয় রচনার পরিধি ও প্রকৃতি দেখলে বিশ্মিত হতে হয়। রবীন্দ্র-পুববর্তা যুগেই 
এক বিপুলায়তন সংস্কৃত সমালোচন। সাহিত্য গড়ে ওঠে। প্রথম যুগের সমালোচকদের 
মধ্যে ভূদেব মুখোপাধ্যায় “মুচ্ছকটিক', “উত্তর চরিত+ ও “রত্বাবলী'-র সমালোচন! 
লিখেছিলেন ।২২ ভূদেবের আলোচনাগুলি মূলত নীতিবিদের বিচার, সাহিত্যিকের 


২২। উত্তরচরিত ১২৮৭ সালের ৩*শে জোষ্ঠ থেকে ৩*শে শ্রাবণের মধ্যে প্রকাশিত হয়। রত্লাবলী 
&ঁ সালের *ই আশ্বিন থেকে ৫ই অগ্রহীয়ণের মধ্যে এবং ১২৯* সালের ১২ই জোষ্ঠ থেকে ১৬ই আধাট়ের 
মধো প্রকাশিত হয়। মৃচ্ছকটিক প্রকাশিত হয় ৭ই মাঘ থেকে ১১ই চৈত্রের মধ্যে । তিনটি প্রবন্ধই ভুদেব- 
সম্পাদিত এডুকেশন গেজেটে প্রকাশিত হয়। 


সংস্কৃত সাহিত্য সমালোচন! ১/০ 


নয়। এইখানেই বলেন্দ্রনাথের সঙ্গে তার প্রধান পার্থক্য । বলেন্দ্রনাথের “রত্বাবলী” 
প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথ “একটু আধটু সংশোধন? করে দিয়েছিলেন ।২* 

পশুগ্রীতি ও “কাব্যে প্রকৃতি, প্রবন্ধ ছুটিও সংস্কৃত সাহিত্য সম্পকিত। প্রবন্ধ 
ছুটিকে পরম্পরের পরিপুরক বল! ষায়। প্রথম প্রবন্ধে ইতর প্রাণীর উপর মানুষের 
সহজ লামাজিকতা! সংস্কৃত সাহিত্যে কি রূপে আত্মপ্রকাশ করেছে, তা বণিত হয়েছে; 
দ্বিতীয় প্রবন্ধে সংস্কৃত-সাহিত্যে প্রকৃতি ও মানুষের স্রেহকরুণ সম্পর্কের পরিচয় 
'আছে। ইতরপ্রাণী ও প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সহদয় সামাজিকতা] সংস্কত সাহিত্যের 
পটভূমিকা রচনা করেছে: পশুগ্রীতি, প্রবন্ধের প্রথমেই বলেন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য 
সাহিত্যের পশুগ্রীতি বর্ণনার সঙ্গে সংস্কৃত সাহিত্যের পশুগ্রীতি বর্ণনার তুলনামূলক 
আলোচন1 করেছেন। ইংরেজ কবি বার্নস্‌ করুণার্ হৃদয়ে মৃষিকের উপর কবিতা 
লিখেছেন। কিন্তু তার পিছনে একটি বিশেষ কারণ আছে। যেহেতু মৃষিককে 
নির্মমভাবে হত্য1 কর] হয়, সেইজন্য ইংরেজ কবির দয়া এমনভাবে উচ্ছৃসিত হযে 
উঠেছে। কিন্তু সংস্কৃত কবিদের পশ্ুগ্রীতির মূলে কোনো উদ্দেশ্য নেই, বাধা 
পাওয়ার জন্যও তাদের করুণ! উচ্ছৃসিত হয় নি। তাদের পশ্তুপ্রীতি সহজ ও ম্বতস্ফুর্ত। 
সেখানকার সামাজিক জীবনের ম্বরূপের মধ্যেই এর ইঙ্গিত পাওয়া যায়। কারণ 
“প্রকৃতি, পশু এবং মানব একটি সহজ প্রেমে যেন এক গাহস্থ্যের অঙ্গ হইয়! বিরাজ 
করিতেছে ।” 

সংস্কৃত কবিদের পশ্তগ্রীতিকে সমালোচক কয়েকটি উদাহরণের সাহায্যে পরিস্ফুট 
করেছেন! প্রথমেই কাদস্বরী থেকে উদাহরণ নিয়েছেন । শুকমুখে যেখানে বাণভট্ট 
ব্যাধদের নিষ্মম অত্যাচারের বর্ণনা করেছেন সেখানে তার শোকাহত মনের বেদনা 
'আস্তরিকভাবে উচ্ছুসিত হয়েছে । রঘুবধশের নবম সর্গে দশরথের উদ্যত বাণের 
সম্মুখে যখন হরিণী তার প্রিয়তম হরিণকে রক্ষা করার জন্য আড়াল করে ফঈরাড়ায় তখন 
রাজার মনেও স্সেহ উৎসারিত হয়--রাজা নিরজ্ভ হন। নন্দিনীকে সেবা করার মধ্যেও 
পণ্ড ও মানবের শেহকরুণ সম্পর্ক ছ্োতিত হয়েছে । হরিণ-শিশু পতিগৃহে গমনোগত! 
শকুস্তলার আচল ধরে যখন আকর্ণ করে তখন ম্বগহৃদয় ও মানবহদয় একই বন্ধনে 
আবদ্ধ হয়। উত্তর চরিতের তৃতীয় অঙ্কে সীতার পালিত করিশিশু ও ময়ূর বর্ণনায় এই 
অনুরাগ হুন্দরভাবে পরিস্ফুট হয়েছে । আদিকবির প্রথম ক্সলোকই ক্রৌঞ্চমিথুনের 


২৩। ”তোমার রত্বাবলী বেশ হয়েচে--একটু আধটু সংশোধন করে দিলুম ।”-_বলেন্দ্রনাথের কাছে লেখা 
রবীন্দ্রনাথের চিঠি । -_বিশ্বভারতী পত্রিকা, ৪র্থ বর্ষ, ৪র্থ সংখা, পৃঃ ২৮৭-২৯০। 


১0০ ভূমিকা 


একটিকে শরাহত হতে দেখে উচ্চারিত হয়েছিল । বৈষ্ণবসাহিত্যের গোষ্ঠলীলায় শ্রীকৃষ্ণ 
ও ধেনুগণের সম্পর্ক ষেমন মেহোচ্ছল, তেমনি সহজ । 

“পশুগ্রীতি' প্রবন্ধটির মধ্যেও রবীন্দ্রনাথের হাতের স্পর্শ আছে। বলেন্দ্রনাথ তার 
অনেক বচনাই প্রকাশের আগে রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়ে নিতেন । আলোচ্য প্রবন্ধাটিও 
রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়েছিলেন | রবীন্দ্রনাথ একখানি চিঠিতে লিখেছেন £ “পশুগ্রীতি, 
বলে ব-_ একট] প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়েছে; আজ সমস্ত সকালবেলায় সেইটে নিয়ে 
পড়েছিলুম ।***আমার একটি নির্জনের প্রিক্ববন্ধু জুটেছে-_- আমি লোকেনের ওখান 
থেকে তার একথান1 £১701515 ]1001:29] ধার করে এনেছি.**আমার সেই অন্তরঙ্গ বন্ধু 
আমিয়েল পশুদের প্রতি মান্থষের নিষ্ঠুরতা সম্বন্ধে এক জায়গায় লিখেছে--বলুর 
লেখায় আমি সেইটে সমস্তটা নোট বসিয়ে দিয়েছি ।**-কাদম্বরীর সেই মুগয়াবর্ণনা 
থেকে অনেকটা! আমি বলুকে তর্জমা করতে বলে দিয়েছি। পাখিরাও যে কতটা? 
আমাদেরই মতো--একট] জায়গা আছে যেখানে তাতে আমাতে প্রভেদ নেই-* এইটে 
বাণভট্ট আপন করুণ কল্পন1 শক্তির দ্বার! অনুভব ও প্রকাশ কয়েছেন ।”২৪ 

“কাব্যে প্রকৃতি, প্রবন্ধে বলেন্দ্রনাথ সংস্কত কাব্যে প্রকৃতি ও মানবের গৃঢ় সম্পর্কের 
কথা প্রধানত আলোচন। করেছেন । প্রসঙ্গকত্রমে ইয়োরোপীয় কবিদের প্রকৃতিচেতনার 
সঙ্গে এর পার্থক্য কোথায়, তার তুলনামূলক বিচার করেছেন। সংস্কৃত সাহিত্যের 
সঙ্গে ইংরেজি সাহিত্যের এই তুলনামূলক সমালোচনা পদ্ধতিও (00009218055 
০11001500 ) এই যুগের খ্যাতনাম] প্রবন্ধকাররাই প্রবর্তন করেন। এই পদ্ধতির 
সমালোচনার স্থত্রপাত ঘটে কালিদাস ও সেক্সপীয়রের তুলনামূলক আলোচন] নিয়ে। 
শুধু বস্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথই নন, এ যুগের অনেক কৃতকমা গছ্যলেখকই এই দুই 
কবি-মনীষীর তুলনামূলক বিচার করেছেন। 

“কাব্যে প্রকৃতি, প্রবন্ধের গোডাতেই বলেন্দ্রনাথ বলেছেন £ “শেক্ষপীয়রের নাটক 
পড়িতে পড়িতে একট কথা মনে হয় যে, শেক্ষপীয়র সমস্ত হৃদয়ে প্রকৃতিকে ভালবা দিলেও 
প্রকৃতির সহিত তাহার সামাজিকতা বড় নাই ।***সংস্কৃত দৃশঠকাব্যের ন্যায় প্রকৃতি 
সেখানে মানবজীবনের সহিত বধিত ও পরিপুষ্ট হইয়া মানবহৃদয়ের সহমগ্িণী সঙ্গিনী 
হইয়া উঠে নাই, এবং মানবী সখীর স্থখে দুঃখে মানবীর ম্যায় সে বিচলিত হয় ন। 
ব1 মানবীর বিরহে একান্ত সম্তপ্ড ও মিলনে অতিমাত্র হষ্টও হয় ন1।”-_এই স্বত্রটিকে 


২৪। ছিন্নপত্রাবলী, পতিসর, ২২ মার্চ ১৮৯৪ । বলেন্দ্রনাথের মনোজীবন রবীন্দ্রমানসলোকের ষে 
কত কাছাকাছি ছিল, তা এই চিঠিখান! থেকে বোঝা। যায়। 


সংস্কৃত সাহিত্য সমালোচনা ১0৩/০. 


তিনি একাধিক উদ্দাহরণের সাহায্যে সপ্প্রসারিত করেছেন। প্রথমেই তিনি 
শকুদ্ভলার সঙ্গে টেম্পেস্টের তুলনা করেছেন । শকুস্তলা নাটকে প্রকৃতির সঙ্গে মানবের 
যে ন্েহকরুণ সম্পর্ক স্কাপিত হয়েছে, টেম্পেস্টে তা অনুপস্থিত । সেখানে আরিয়েল 
ও ক্যালিবান-_প্রকৃতির ছুই প্রচণ্ড শক্তিকে প্রম্পেরো তার জাদুশক্তি দিয়ে দমন 
করেছে। প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের এই সম্পর্ক প্রেমের নয়,_মান্ুয এখানে প্রকৃতিকে 
দমন করতে চেয়েছে । বলেন্ত্রনাথ বলেছেন £ “শেক্ষপীয়রে প্রকৃতির উপর মানব 
জয়ী হইয়াছে-_প্রক্কৃতির উপর সে কর্তৃত্ব করে, প্রকৃতির সহিত ঘর করে না।” 

শুধু শকুস্তলার কথাই নয়, কুমারসম্ভব ও ভবভূতির উত্তরচরিতের কথাও এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখ করা হয়েছে । ভবভূতির নাটকে তমসা, মুরলা, বাসস্তী প্রভৃতি নদ নদী 
ও অরণ্য গ্ররুতি সীতার দুঃখে সমবেদনা অনুভব করেছে ।-_-“প্রেমে, করুণায়,, 
শুশ্রষাপবায়ণতায় উত্তরচরিতের প্রকৃতি দেবী হইয়া উঠিয়াছে।” কুমারসম্ভবেও 
উমা-মহাদেবের প্রেম, প্রকৃতির পুণ্যময় স্পর্শে ও সেহমমতায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। 
বৃহত্তর প্রকৃতির মঙ্গলময় স্পর্শে মানব-মানবীর প্রেম এখানে দিব্য মহিমা! লাভ. 
করেছে। শেক্সপীয়রের নাটক সম্পর্কে ঠিক এ কথা বলা যায় না। কারণ “গ্রকৃতি 
সেখানে মানবের সখীরূপে ফুটে না, হয় ছায়ার মত, নয় মানবের আজ্ছাধীন সেবক- 
রূপে অবস্থিতি করে । যেমন, মার্চেন্ট অফ. ভেনিসে লোরেঞ্রো ও জেসিকার প্রণয়দৃষ্ঠে, 
অথবা! টেম্পেস্টে ফাদিনান্দ ও মিরান্দীর প্রণয়ঘটনায়।” 

বলেন্দ্রনাথের প্রবন্ধের মূল বক্তব্য এমন কিছু নৃতন নয়। বঙ্কিমচন্দ্র শকুস্তলার 
সঙ্গে মিরাগডার তুলন। করেছিলেন । তবে বলেন্ত্রনাথের বক্তব্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
বক্তব্যের একটি গভীর মিল আছে । প্রাচীন সাহিত্য?-এর শকুস্তলা প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
শিকুস্তলা? ও “টেম্পেস্টে'র তুলনামূলক আলোচনা করেছেন। আলোচনাটি বিস্তৃততর 
ও পূর্ণতর। তা ছাড়া এই প্রবন্ধে কবি কালিদাসের প্রতিভারও একটি মূলতত্বে 
পৌছেছেন । অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথ ও বলেন্্রনাথের সিদ্ধান্তের মধ্যে কোনে] পার্থক্য নেই । 
যদিও কালিদাস ও শেক্সপীয়রের প্রকৃতিচেতন সম্পর্কে তাদের দেশ-কালগত ব্যবধানের 
কথাও মনে রাখা প্রয়োজন । কালিদাসের যুগ প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সহ-অবস্থানের 
যুগ। কালিদাসের যুগ ও শেক্সপীয়রের যুগ এক নয়। শেক্সপীয়রের পৃথিবী রেনেশীস- 
পরবর্তী কালের জগৎ। সেকাল মানুষের মুখর জয়যাত্রার লগ্ন। মানুষ তাই প্রকৃতিকে 
পরাজিত করে নিজের অধিকার স্থ্প্রতিষ্ঠিত করেছে । প্রম্পেরোর মধ্য দিয়ে প্রাকৃতিক 
শক্তির উপরে মান্থষের সেই আত্মপ্রতিষ্ঠার কাহিনীই বণিত হয়েছে । | 

প্রবন্ধটির দ্বিতীয়ার্ধে বলেন্দ্রনাথ প্রকুৃতিতত্ব থেকে সৌন্দ্যতত্বে উপনীত হয়েছেন ॥ 


১4০ ভূমিকা 


সংস্কত কবির প্রকতিকে নারীরূপে দেখেছেন। কালিদাসের কাছে প্রকৃতি সুন্দরী 
বমণী--ভোগ-সহচরী ; ভবভূতির কাছে প্রকৃতি শুশ্রাপরায়ণা-_কল্যাণদায়িনী | 
শিভাল্রির যুগে নারীকে কেবল উপভোগ্য হিসেবেই দ্রেখা হয় নি--“জগতের সমস্ত 
'সৌন্দর্ষের অন্তরে যে সৌন্দর্ষশক্তি নিহিত আছে, নারীসৌন্দ্ধে তাহা সম্যক পরিচ্ফুট 
বলিয়া নারীপৃজায় সেই সৌন্দর্ধেরই পুজা করা হয়। এবং এই সৌন্দর্যপুজ! নারী হইতে 
ক্রমে সমস্ত প্রকৃতিতে যেন ব্যাঞ্ড হইয়া পড়িয়াছে।” 

আধুনিক কবিদের কাব্যে সৌন্দর্ষশক্তির এক লুস্মতর অথচ রহস্যময় উপলব্ধির 
কথাও উল্লেখ কর! হয়েছে £--“বসস্তের বাতাস যেমন চঞ্চল পক্ষে ফুলে ফুলে নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া! বহিয়া যায়, এই অদৃষ্ত প্রভাবের ছায়াও সেইরূপ সর্ববিশ্বের উপর দিয়া 
'লোক-লোকাস্তর স্পর্শ করিয়া! প্রবাহিত হয়। এই অনৃশ্ত প্রভাব--এই ছায়া-_শুধু 
সঙ্গীতের স্বতির মত-_অত্যন্ত রহস্যময়, কিন্তু এই রহম্যবশতই প্রিয়তর | এই সৌন্দর্যের 
যুলশক্তি বাহাপ্রকৃতিতে, মানবহৃদয়ে, প্রেমে, আশায়, সর্বত্র ছায়া ফেলিয়াছে। কবি এই 
চরাচরপ্লাবী সৌন্দ্যরহন্তে নিমগ্ন হইয়! দেখিতেছেন যে, এই সমস্তই সেই মহাসৌন্দ্ধে 
ওতপ্রোত ; এবং এই সৌনার্য অবলঘ্ন করিয়াই মানবের অন্তরের সহিত প্রকৃতির 
অন্তরের অনির্বচনীয় যোগনুত্র নিবদ্ধ রহিয়াছে ।” 

“আধুনিক কবি” বলতে বলেন্দ্রনাথ মূলত ইংরেজি সাহিত্যের রোমান্টিক কবি- 
গোষ্ঠীকেই বুঝিয়েছেন । বলেন্দ্রনাথ বণিত এই পৌন্দর্যশক্তির “অদৃশ্তপ্রভাব+কেই ইংরেজ 
কবি আরতি করেছেন £ 
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২৫ | শেলীর লু 60 12066116080] 73885 কবিতার প্রথম স্ভবক | 


সংস্কৃত সাহিত্য সমালোচন! ১/./৬, 


বলেন্দ্রনাথ যে সময় এই প্রবন্ধ লিখেছিলেন, তখন রবীন্দ্রনাথের “চিত্রা” কাব্য রচনা 
শেষ হয়েছে । “সোনার তরী-চিত্রা”র সৌন্দর্যদর্শনও যে বলেন্ত্রনাথের সিদ্ধান্তকে সমর্থন 
করেছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। ইংরেজ রোমার্টিক কবি ও ববীন্দ্রনাথের 
রোমার্টিক সৌন্দর্যবাদ বলেন্দ্রনাথকে প্রভাবিত করেছিল । বৈদিক খাধির1 সৌন্দর্ষের' 
যে মহাসঙগীত রচনা করেছেন, ষে স্থগভীর আনন্দ-রহস্য অনুভব করেছেন, তা যথার্থ 
সৌন্দর্যদর্শনের সবচেয়ে বড়ো! কথা। প্রবন্কটির আরস্ত প্রতি নিয়েই, কিন্তু সৌন্দর্য- 
দর্শনে তার পরিসমাপ্ডি। 


॥ ৪ ॥ 
বাংলাসাহিত্য সমালোচনা 


শুধু সংস্কতসাহিত্য সমালোচনাই নয়, প্রাচীন বাংলাসাহিত্যের কবি ও কাব্য 
সম্পর্কেও বলেন্দ্রনাথের রচনার পরিধি কম নয়। বাংলাসাহিত্য সম্পকিত প্রবন্ধাবলীর 
মধ্যে “জয়দেব'-ই সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য | প্রবন্ধটি প্রথমেই বলেন্্রনাথ প্রেমের 
ত্বরূপ সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। প্রেমের এতো! বৈচিত্র্য ও রহন্ত যে, তাকে 
অনেক ক্ষেত্রেই খণ্ড খণ্ড করে দেখা হয়। কেউ শারীরিক সম্ভোগকেই প্রেমের চূড়ান্ত 
সিদ্ধি বলে মনে করেন, কেউ কেউ আবার প্রেমকে সম্পূর্ণ মানসিক ব্যাপার মনে 
করেন। কেউ এই বৃত্তিকে সম্পূর্ণভাবে “ইন্দ্রিযজ' মনে করেন, আবার কারে! কারো 
মতে প্রেম “এক অতীন্দ্রিয় মনোজ ভাব” । বলেন্দ্রনাথ সিদ্ধান্ত করেছেন £ “যে 
কেন্দ্রভৃমি হইতে দৃষ্টিপাত করিলে এই শরীর, মন, সম্ভোগ এবং গ্রীতি, আলিঙ্গন এবং 
ধ্যান একটি সমগ্র সত্তার অবিচ্ছেগ্চ অঙ্জরূপে প্রতিভাত হয় সে কেন্দ্রভুমিতে এই 
সকল ভিন্নমতালম্বী বিরোধিবর্গের কেহই উপনীত হয়েন নাই।” প্রেমের এই 
সামগ্রিক উপলব্ধি ধার কাব্যে শিল্পিত হয়ে ওঠে, বলেন্দ্রনাথ তাকেই প্রেমকাব্যের 
শ্রেষ্ঠ রচয়িতা বলেছেন । কারণ সম্ভোগকেই যিনি সর্বার্থসার মনে করেন, তার তৃপ্থি 
ল্স্থায়ী। এই দেহসর্বন্ প্রেমের মনের সঙ্গে কোনো ষোগই নেই । আবার ধারা 
দেহকে অস্বীকার করে প্রেমকে নিতান্ত মানসিক ব্যাপার যনে করেন, তাদের দৃষ্টিও 
থগ্তিত। বলেন্দ্রনাথ প্রেমতত্ব বিশ্লেষণে এই ছুই বিপরীত মতকে সমন্বয় করতে 
চেয়েছেন £ “বাস্তবিক, ভাবিয়া! দেখিতে গেলে, শরীরমাত্রগত সম্ভোগ ও দর্শন- 
স্পর্শনাকাজ্ষাহীন অতিন্ুক্মম ধ্যানমাত্রগত সম্ভোগ--মৃতদেহ ও প্রেতাত্মা--উভয়ই 
ত্বতন্ত্রভাবে মন্ুম্ত্বকে সম্পূর্ণ পরিতৃগ্ঝ করিতে অক্ষম ।” 
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প্রেমের এই হ্বরূপধর্ম বিশ্লেষণ করে বলেন্দ্রনাথ প্রেমসাহিত্যে গীতগোবিদ্দের স্থান 
নির্দেশ করেছেন । ধারা গীতগোবিন্দের দেহনিষ্ঠতা দেখে একে অন্বীকার করেন, 
তাদের তিনি বিছ্যাপতির কবিতা ম্মরণ করতে বলছেন। বিগ্ভাপতির কাব্যেও 
দেহনিষ্ঠতা আছে, কিন্ত তার কাব্যগুণকে কেউ অন্বীকার করেন'না। “সধি রে, কি 
পুছসি অনুভব মোয়-__” পদটি উদ্ধার করে বলেন্দ্রনাথ এর অস্তনিহিত তাৎপর্যের 
চমৎকার বিশ্লেষণ করেছেন £ “তীহার কবিতায় শরীর শরীরের সহিত মিলিত হইয়! 
সেই প্রেমকেই চরিতার্থ করিবার প্রয়াস পাইয়াছে, ষে প্রেম যতই প্রগাঢ় হয়, ততই 
অপরিতৃপ্ত এবং ততই তাহার সম্ভোগানন্দ ।***এখানে কেবলমাত্র প্রেমের শীতল ইন্ধন 
সংগৃহীত হয় নাই, কিন্তু সেই দীপ্ত অগ্নিশিখা বহু উরে উঠিয়া চতুর্দিকে আলোক 
বিকীর্ণ করিতেছে । শুদ্ধ শরীর মাত্র সম্ভোগ হইলে অনুরাগ তিলে তিলে এমন নৃতন 
হইয়া উঠিত না, প্রতি মৃহূত্তে ম্লান ও জীর্ণ হইয়া পড়িত।” 

কিন্তু জয়দেবের কাব্যে যে দ্েহনিষ্তা, তার জাত আলাদা--সেখানে দেহের 
কামনা ও আত্মার রহন্য-_-এই ছুয়ের ভেদ লুপ্ত হয়ে এক চির-অতৃপ্তির স্রোত প্রবাহিত 
হয় না! স্ুরসিক সমালোচক তার হ্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে জয়দেবের কথা বলেছেন £ 
“গীতগোবিন্দ পাঠান্তে মনে হয়, ন্যায়শান্ত্বণিত অন্ধের ন্যায় প্রেমের বিপুল বহুল 
বহিরঙ্গেই জয়দেব হাত বুলাইয়! গিয়াছেন; তিনি খণ্ড খণ্ড সম্ভোগে প্রেমকে 
বিক্ষিগ্তভাবে দেখিয়াছেন ও দেখাইয়াছেন, অন্তরের অসীমতার দ্বারে ধুলিত্তূপ 
উচ্চ করিয়া দ্বারব্রোধ করিয়াছেন, সে ধূলি পুষ্পরেণুর ন্যায় সুগন্ধ হইতে পারে, 
দর্ণরেণুর ন্যায় সুন্দর হইতে পারে, তথাপি তাহা উচ্চতর সৌন্দর্যরাজ্যের পথে 
বাধাম্বরূপ |” 

সন্থীর্ণ সম্ভোগবিলাস কতকগুলি প্রথাবদ্ধ উপমার উপরে নির্ভর করে এই কাব্যে 
ছড়িয়ে পড়েছে । অনঙ্গরঙ্গের নান] স্থূল বর্ণনা! এই কাব্যে বিস্তৃতস্থান অধিকার 
করেছে। এর ফলে কিছুদ্বর অগ্রসর হওয়ার পর পাঠকচিত্ত ক্লাম্ত হয়ে পড়ে। 
দ্বিতীয়ত, এই কাব্যে ইন্জিয়তৃপ্তিকর শব্ধ বধষিত হলেও, কল্পনাপটে কোন চিত্র অঙ্কিত 
করে না। এই কাব্যের গীতধ্বনি শ্রবণমনোহর, কিন্তু বর্ণনা বিশেষত্বজিত ও চিত্র 
অনুপস্থিত-ন্ক্ম পর্যবেক্ষণ শক্তিও অভাব। “বসস্তবর্ণনায় 'ললিতলবলগলতা- 
পরিশীলনকোমলমলয়সমীরে" কেবল লকার-লসিত ধ্বনির লহরীলীল' মাত্র, তাহ! কোন 
নির্দিষ্ট চিত্র নহে।” বলেন্দ্রনাথ সঙ্গীত হিসাবে গীতগোবিন্দের উচ্চস্বান নিদেশ 
করেছেন । সঙ্গীতে চিত্রবৈচিত্রয প্রত্যাশ! কর] যায় না। একটিমাত্র রলকে অবলম্বন 
করেই সঙ্গীত উচ্ছৃসিত হয়। শৃরঙ্গাররসই এই কাব্যের মূল রস। 
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কেউ কেউ জয়দেবের কাব্যকে 'জীবাত্মা ও পরমাত্বার অনির্বচনীয় আধ্যাত্মিক 
যিলনেরই শরীরী রূপক” বলেছেন । জয়দেব যদি এই জাতীয় ব্ূপক ব্যবহার করেন, 
তাহলে তাকে অপরাধী করা যায় না। গ্রাচীনযুগের সাহিত্যের অনেকক্ষেত্রেই 
আধ্যাত্মিক মিলন বর্ণনায় লৌকিক সম্ভোগের ভাষ। ব্যবহৃত হয়েছে। জীবাত্মা ও 
পরমাত্মার সম্পর্ক বর্ণনায় মানবীয় ভাবই নানাভাবে প্রকাশিত হয়। বামগ্রসাদ 
জগজ্জননীর সঙ্গে পুত্রের মতো! আচরণ করেছেন, বৈষ্বসাহিত্যেও পরমাত্মাকে 
মানবীয় ভাববৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে আস্বাদন কর! হয়েছে । সুতরাং জয়দেবের অপরাধ 
কি? জয়দেব “হরিম্মরণ' ও “বিলাসকলা+-_ ছু"দিকেই দৃষ্টি রেখেছিলেন- কিন্তু ছুয়ের 
মধ্যে ভারসাম্য ঘটে নি । বলেন্দ্রনাথ এর কারণ নির্দেশ করে বলেছেন £ “ছুর্ভাগ্যক্রমে 
দুর্বল মানবহৃদয় এরূপ সস্কটস্থলে হরিম্মরণ অপেক্ষা বিলাসকলার দিকেই সাধারণতঃ 
কিছু আকষ্ট হইয়া পড়ে এবং গীতগোবিন্দের কবিও এই মানবস্বভাবস্থলভ ছুর্বলতা 
অতিক্রম করিতে পারেন নাই বলিয়া আশঙ্কা হয়” 
প্রবন্ধটির শেষদিকে বলেন্দ্রনাথ কাব্যে শ্লীলতা ও অঙ্গীলত] সম্পর্কে যে প্রশ্ন 
তুলেছেন, তা৷ সাহিত্যক্ষেত্রের এক অতিপ্রাচীন ও বিতর্কমূলক প্রসঙ্গ । জয়দেব 
“বিলাসকলা'র যে 'রতিরসোজ্জল+ ছবি একেছেন, তাকে বলেন্দ্রনাথ অস্বীকার বা! 
আপত্তি করেন নি। তার আপত্তির প্রধান কারণ, ষে উপায়ে তিনি এ ছবি একেছেন, 
সেই উপায়টি। “সচেতন বিলাসিতা” জয়দেবের কাব্যের স্বাভাবিকত্ব নষ্ট করেছে। 
কিন্তু গ্রীকদেশের নগ্ন প্রস্তরমূত্তি অথব1 বৈদিক পুরুরবা উর্বশীর চিত্রের যে সহজ 
ত্বাভাবিকত্ব, তার তুলনায় জয়দেবের সম্ভোগচিত্রাবলী নিতান্ত কত্রিম ও প্রাণহীন মনে 
হয়। এ বিষয়ে বলেন্দ্রনাথ হন্র একটি উপমা দিয়েছেন ঃ “গ্রীসীয় নগ্ন প্রস্তরমূতি 
দেখিয়া কেহ ত অঙ্গীল বলে না। প্রকৃতির অস্তর হইতে সেই নগ্ন গঠন যেন শ্বভাবতই 
'অভিব্যক্ত হইয়াছে । তাহার আবরণ নিশ্রয়োজন । আবরণের কথা সেখানে মনেই 
আসে না। কিন্ত এই গ্রীসীয় প্রস্তরমৃতির পার্খে ফরাসী চিত্রশালার একখানি নগ্রদদেহ- 
চিত্র স্থাপিত কর, সে অকুষ্ঠিত সন্্রম নাই, সে দীপ্ত গৌরব নাই। ফরাসী চিত্রকর এ 
নারীমৃতির সর্বাঙ্গ হইতে বসন ম্থলিত করিয়া দিয়া পায়ে হয় ত জুতা রাখিয়াছেন, 
কিম্বা এমন করিয়া এমন কিছু রাখিয়াছেন, যাহাতে এই বতমান শতাব্দীর বসন- 
ভূষণের একটি ভাব মনে করাইয়! দেয় এবং এই বিবসনতার মধ্যে সচেতন উদ্দেশ্ঠ 
নির্দেশ করে ।” 
বলেন্দ্রনাথের আগেও কোনে! কোনো সমালোচক গীতগোবিন্দের কাব্যসৌনর্য ও 
, কুচি সম্পর্কে আলোচন1 করেছেন। এর মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বঙ্কিমচন্দ্র 
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সমালোচনাটি।২৬ অবশ্থ বন্ধিমচন্দ্র বলেশ্্রনাথের মতো শুধু জয়দেব সম্পর্কেও প্রবন্ধ. 
লেখেন নি-তিনি জয়দেবের সঙ্গে বিদ্যাপতির কবিপ্রতিভার তুলনামূলক আলোচনা 
করেছেন । বলেন্ত্রনাথও তীর প্রবন্ধের প্রথমাংশে জয়দেব-বিষ্যাপতির তুলন! করেছেন । 
এক্ষেত্রে বন্কিমের সঙ্গে তার সিদ্ধান্তের কোনে! পার্থক্য নেই। বস্বিমচন্্র সিদ্ধাস্ত 
করেছেন £ “বিদ্যাপতির দল মনুত্তাহ্দয়কে বহিঃপ্রকতি ছাড়া করিয়া! কেবল তত্প্রতি দৃষ্টি 
করেন, সতরাং তাহাদের কবিতা ইন্দ্রিয়ের সংস্রবশূন্য, বিলাসশূন্ ও পবিত্র হইয়? 
উঠে। জয়দেবের গীত রাধাকৃষ্টের বিলা সপূর্ণ-_বিদ্যাপতির গীত রাধারুষ্ণের প্রণয়- 
পূর্ণ।'*জয়দেবের গান মুরজবীণ-সঙ্গিনী স্ত্রীক্ঠগীতি__বিচ্যাপতির গান- সায়াহ- 
সমীরণের নিঃশ্বাস ।” বঙ্কিমচন্দ্র যাকে “বহিঃপ্রকৃতি” বলেছেন, বলেন্দ্রনাথ তাকেই 
বলেছেন “বিপুল বহুল বহিরঙ্গ' | প্রেম সম্পর্কে বলেন্দ্রনাথ যে দেহ ও মনের প্রশ্ন 
তুলেছেন এবং এদের সমন্বয়ের অভাবে ষে খণুতার বেদনা! অনুভব করেছেন, তাও 
বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টি এড়ায় নি। তিনি বলেছেন £ “যখন বহিঃপ্রককৃতি বর্ণনীয়, তখন 
অস্তঃপ্রকৃতির সেই ছায়া সহিত চিত্রিত করাই কাব্যের উদ্দেশ্তট। যখন অস্তঃগ্রকৃতি 
বর্ণনীয়, তখন বহিঃপ্রকৃতির ছায়া সমেত বর্ণনা তাহার উদ্দেশ্ত | যিনি ইহা পারেন, 
তিনিই স্থকবি। ইহার ব্যতিক্রমে একদিকে ইন্ড্রিয়পরতা, অপরদিকে আধ্যাত্মিকতা 
দোষ জন্মে।**ইন্দ্রিয়পরতা! দোষের উদাহরণ জয়দেব । আধ্যাত্মিকতার উদাহরণ 
৬৬ 01:৫9ভা 01:00, 

রবীন্দ্রনাথ জয়দেব সম্পর্কে কোনো স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লেখেন নি, বলেন্দ্রনাথের 
সমকালীনদের মধ্যে প্রমথ চৌধুরীর জয়দেব প্রবন্ধটি উল্লেখযোগ্য । প্রবন্ধাট বলেন্দর- 
নাথের প্রবন্ধের তিন বছর আগে লেখা । প্রমথ চৌধুরী এই কাব্যে কোনো আধ্যা- 
ত্সিকতার সন্ধান পান নি। তার যতে দেহজ আকাঙ্ষা ও বিচ্ছেদ্জনিত শারীরিক 
কষ্টই এই কাব্যের মূল বক্তব্য । দ্বিতীয়ত, জয়দেবের বিরহাদি বর্ণনার মধ্যেও কোন 
স্ীবতা নেই। কালিদাসের যক্ষবধূর বিরহ-চিত্রের তুলনায় জয়দেবের বিরহ-চিত্র 
শান ও নিতাস্ত প্রথানির্ভর । জয়দেবের অভিদার বর্ণনা বেচিত্র্যহীন, নায়িকার 
বাইরের বেশভূষাই সেখানে প্রাধান্ত লাভ করেছে, সেখানে তার বিচিত্র হৃদয়াবেগ 
স্পন্বিত হয়নি । বসস্ত বর্ণনাও কতকগুলি কবিপ্রসিদ্ধির সমুচ্চয় মাত্র। সমালোচক 
জয়দেবের উপমার মধ্যেও নৃতনত্ব দেখতে পান নি। কালিদাস যেখানে একটিমাত্র 
উপমায় তার বক্তব্যের নিগুঢ় অন্তস্থলে প্রবেশ করেছেন, জয়দেব সেখানে শব্ের চাতুর্যই 


র্‌ 


২৬। বিদ্যাপতি ও জয়দেব £ বিবিধ প্রবন্ধ (প্রথম খণ্ড )। 


বাংল সাহিত্য সযালোচন। ২/০ 


দেখিয়েছেন। চৌধুরী মহাশয়. সিদ্ধান্ত করেছেন £ প্ধাহার কাব্যের বিষন়্ প্রেমের 
তামসিকতার ভাব, মানবদেহের সৌন্দর্য হাহার দৃষ্টিতে ততট। পড়েনা, ধিনি মানব" 
দেহকে শুধু ভোগের বস্তু বলিয়াই মনে করেন, প্রন্কৃতির সৌন্দর্ধের সহিত ধাহার 
সাক্ষাৎ পরিচয় নাই, ধিনি বর্ণন! করিতে হইলেই শোনা কথা আওড়ান, ধাহার ভাষায় 
কবিত্ব অপেক্ষা চাতুরী অধিক--এক কথায়, বীহার কাব্যে শ্বাভাবিকতা অপেক্ষা 
কুত্রিমতাই প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে, তাহাকে আযি উৎকৃষ্ট কবি বলিতে প্রস্তুত 
নহি।” 

প্রমথ চৌধুরীর মনে জয়দেবের কাব্য কোনো আবেদনই কৃষ্টি করতে পারে নি। 
এদিক থেকে তিনি চরমপন্থী সমালোচক । অয়দেবের কাব্যের হূর্বলতার কথা উল্লেখ 
করলেও বস্থিমচন্দ্র ও বলেন্দ্রনাথ এই কাব্যের কিছু গুণের কথাও বলেছেন। প্রমথ 
চৌধুরী জয়দেব সম্পকিত মনোভাবকে নানাভাবে ব্যঙ্গ করতে ছাড়েন নি। তার 
মতে ললিতলবজলতা, বসন্ত ও অনঙ্গ জয়দেবের কাব্যকুঞ্জবনকে সুখালসতৃণ্ড ইঞ্জিয়জ 
কামনায় বিহ্বল করে তুলেছিল । আদিরসের বন্যায় যখন সমস্ত দেশ নিমজ্জিত, তখন 
সেই পৌরুষহীন সম্ভোগ-মত দেশ “তুরস্ক সোয়ারে'র পদানত হলো ।২৭ জয়দেবের 
ভাষা সম্পর্কে বলেন্দ্রনাথ বলেছেন ষে এই ভাষা “মেরুদণ্তবিহীন ললিত গলিত ছন্দের 
উপর ভর করিয়! নিতাস্ত পিচ্ছিল কোমল পদ্াবলীর উপর দিয়! '্খলিত ও লুন্টিত 
হইয়া গিয়াছে ।” প্রমথ চৌধুরীও জয়দেবের ভাষার শিখিলতার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করেছেন-_কিস্তু তার অভিযোগ ভাবলেশহীন ও নির্মম-কঠিন £ “যখন রূপসীদিগের 
কবরী শিথিল হইয়া! যাইতেছে, নীবিবন্ধন খসিয়া পড়িতেছে, ষখন সকল অঙ- 
প্রত্যঙগাদির বন্ধন ঈথ হইয়া আসিতেছে, তখন আর ভাষার বীধুনি কি করিয়া প্রত্যাশা! 
কর! যায়?” বলেন্দ্রনাথ স্বক্পপরিসরে জয়দেবের কাব্যের দেহনিষ্ঠতা সম্পর্কে ষে মস্তব্য 
করেছেন, তা তাঁর মৌলিক চিস্তাশক্তিরই পরিচয় দেয়। 

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য' প্রবন্ধে বলেন্্রনাথ প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যের কয়েকটি সাধারণ 
বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করেছেন । প্রাচীন সাহিত্যের মাধ্যমেই অতীতের সঙ্গে বর্তমানের 


হখ। আদিরমে ভাসে দেশ অজয়ে জোয়ার | 
ডাকে কক্ষি, মেচ্ছ আসে, করে করবাল, 
ধূমকেতু কেতু সম উদ্দ্বল করাল, 
বঙ্গডূমি পদে দলে তুরস্ক সোয়ার। 
--জয়দেব ; সনেট-সঞ্চাশৎ 


২/৯ ভুমিকা 
যোগন্ৃত্র নির্ণয় কা যায । তীর মতে প্রাচীন বাংলাসাহিত্যে আদিরসের প্রাধধান্ত। 
এর কারণ হিসাবে তিনি বলেছেন $ “সমাজের অবস্থা এত হীন হইয়া পড়িয়াছিল ষে, 
অঙ্নীলতা বই আন কিছুতেই মন উঠিত ন1।” বলাবাহুল্য রলেন্্রনাথের এই লিতান্ক 
বিশ্গেষণ-নির্ভর নম্ব। দ্বিতীয়ত, লেখকের মতে বাংলাপাহিত্যে বীররসের অভাব । 
তৃতীয়ত, প্রাচীন বাংলাসাহিত্যকে তিনি ছুভাগে ভাগ করেছেন--ভাবের সাহিত্য 
ও পাণ্ডিত্যের সাহিত্য । চতুর্থত, প্রাচীন বাংলালাহিত্য ধর্মীশ্রয়ী । পঞ্চমত, বাংলা- 
সাহিত্যের আরস্ভ গীতিকাব্যে। যষ্ঠত, লেখক সে-ুগের বাংলাসাহিত্যের উপর 
জয়দেবের প্রভাবের কথা! আলোচনা করেছেন । আলোচ্য প্রবন্ধটি বিশেষস্বহীন | 
বক্তব্যগুলিও অস্পষ্ট ও ভাসাঁভাসা । বিশেষত, বাংলা ভাষার উত্তব সম্পর্কে যেখানে 
আলোচনা! করেছেন, সেই অংশটি সবচেয়ে দুর্বল । তবে এ কথাও ঠিক যে, তখনে! 
বিজ্ঞানসম্মত ভাষাতত্ব আলোচনার হ্বত্রপাত ঘটেনি। 

€বিদ্যাপতি ও চণ্তীদাস”, “রাধা”, 'যশোদা”-_-এই তিনটি প্রবন্ধ বৈষ্ণব সাহিত্য 
সম্পকিত। 'বিস্ভাপতি ও চণ্ডীদাস” রচনাটি একটি তুলনামূলক আলোচনা । কিন্ত 
এখানেও তাঁর বিশেষ কোন মৌলিক বক্তব্য নেই। এর ছু"বছর পরে লেখ। রবীন্দ্র 
নাথের “বিষ্তাপতির রাধা, প্রবন্ধটির সঙ্গে তুলনা করলেই বলেন্দ্রনাথের সীমা সম্পর্কে 
সচেতন হওয়1 বায়। “রাধা” প্রবন্ধটি খানিকটা লঘুমেজাজের রচনা, পাগ্িত্যপৃর্ণ 
গবেষণ! নিবন্ধ নয়। সীতা লাবিভ্রীর মতো আদর্শ চরিত্রের পাশে রাধার কোনে! 
স্থাননেই । রূপে-গুণে রাধার এমন কোনো বৈশিষ্ট্য নেই, যা তাকে বিশেষ মর্ধাদ! 
দিতে পারে। তবুও বাংলাসাহিত্যে রাধিকার স্থানকে অস্বীকার করার উপায 
নেই। বাধ! চরিত্রের একটি বেশিষ্ট্য বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। নারীচরিত্রকে 
আমন মাতা, কন্তা, পত্বীভাবে দেখতেই অভ্যস্ত, কিন্তু রাধ। চরিত্রে এই ভাবগুলির 
বিকাশ নেই। বাধ! শুধু নারী--“নহ মাতা, নহ কন্া, নহ বধু” । নারীর সাধারণ 
সামাজিক বন্ধন তার নেই । বলেন্দ্রনাথ বাধ! চরিত্রের প্রভাব ও প্রতিষ্ঠার কারণ 
হিসেবে যা বলেছেন, ত! প্রণিধানযোগ্য £ “বোধ করি, আমাদের সমাজে প্রেমচর্চা 
তখন অনেকট। রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল। কিন্ত মানবহৃদয় কিছু আর সকল সময়ে 
সমাজ-নিয়মের বশবর্তী হইয়া চলে না। বাধার আবির্ভাবে সে আপন অস্তর-তশ্ত্ীতে 
আঘাত অনুভব করিল। দেখিল, তাহার হৃদয়ের সহজ আকাক্ষা রাধারুষ্ের প্রণয়- 
কাহিনীতে ব্যক্ত হইয়াছে । এইরূপ নান! কারণে --প্রেমচর্চায় রাধার বিশেষ প্রভাব 1” 

কেউ কেউ আধ্যাত্মিক আদর্শের দিক থেকে রাধা চরিত্রটিকে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা 
করেন। রাধা চরিত্রকে কিভাবে দেখা সঙ্গত-_আধ্যাত্মিক রূপক হিসাবে, না কবির 


বাংলা সাহিত্য সমালোচনা | ২০/০ 


কটি হিসাবে ? কাব্য ও ধর্ম এখানে এমনভাবে মিশে গিয়েছে যে, পরিণতি দেখে 
এর মূল নির্ণয় করা কঠিন। প্রবন্ধের শেষদিকে লেখক পদাবলীবর্দিত:রাধা চরিত্রের 
একটি সংক্ষিপ্ত বরন দিয়েছেন । বসস্ত-বর্যার বিরহ ও অভিসার প্রসঙ্গ বলেজনাখের 
দুটি আকর্ষণ করেছে। বাঙালীর মানসলোকে রাধা চরিত্রের চিরস্তন প্রতিষ্ঠা ও তার 
খ্বরুত্বকে লেখক ঠিক ফুটিয়ে তুলতে পারেন নি। বক্তব্যের মধ্যে তীক্ষতা না থাফলেও 
সাবলীল রচনাবীতিতে প্রবন্ধটি হুখপাঠ্য | 

“যশোদা” প্রবন্ধটির প্রথমেই লেখক রাধা ও যশোদার তৃলন! করেছেন। বাধার 
বিকাশ প্রণয়িনীরূপে, ষশোদার বিকাশ মাতৃরূপে । শ্রীকৃষ্ণ তার গর্ভজাত পুত্র না হলেও 
তাকে ছুদণ্ড না দেখলেই তিনি অধীর হয়ে পড়েন। যশোদার এই বাৎসল্য রসের 
অন্য বিশেষ কোনো উপলক্ষের প্রয়োজন হয় না । বলেল্দ্রনাথ চমৎকারভাবে যশোদার 
এই গ্সেহ-বাৎসল্যের স্বরূপ নির্ণর করেছেন £ “যশোদার এই ন্মেহভাবে এমন একটি 
সরল ম্বাভাবিক সৌন্দর্য দেখা যায়, তাহা অন্ত্র দুপ্পাপ্য | আমাদের চক্ষের সম্মুখে 
সেই আভীরপল্লীর ছায়ান্গ্ত গ্রাম্য ছবি ফুটিয়া উঠে। সেখানে গিয়া হৃদয় ষেন 
মাতৃনেহ অনুভব করিয়া আসে |” 

বাধা চরিত্রের মতো যশোদা চরিত্র জটিল নয়। বাধা চরিত্রের মধো হন্ব-সংঘাত 
আছে। তা ছাড়া, প্রেমানুভাঁতির মধ্যে যে হুক্ষ্মতর বৈচিত্র্য ও রহস্যময়তা আছে, 
বাৎসল্যরসের মধ্যে তা থাকা সম্ভব নয়। রাধাকুষ্ের সম্পর্ক সমাজবিগহিত, তাই 
এখানে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার প্রয়োজনীয়তাও বেশি | কিন্ত যশোদার স্েহ-বাৎসল্যের 
মধ্যে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার কোনো প্রয়োজন হয় না । এখানে প্রেমের জালা নেই, 
চিত্তবিক্ষোভ নেই-_-আছে অগাধ স্সেহের স্িঞ্কোজ্জল প্রশান্তি | রাধা ও যশোদার 
উদ্ভব ও ক্রমপরিণতি সম্পর্কে বলেন্দ্রনীথ বলেছেন £ “খাধা এবং যশোদা, উভয়েই এই 
সকল গ্রাম্যকাহিনীর অস্তঃপুরচারিণী ছিলেন। ক্রমে কবি এবং সংস্কারকদিগের হস্ছে 
পড়িয়। হয় কাব্য হইতে আধ্যাত্মিক কূপকে, নয় আধ্যাত্মিক রূপক হইতে কাব্যে 
আসিয়া ধাড়াইয়াছেন |” শাক্তপদাবলীর উমার সঙ্গেও যশোদার পার্থক্য আছে। 
উম] শক্তিকূপিণী, কিন্ধু যশোদা “প্রেহময়ী জননী মাত্র” । 

প্রসঙ্গক্রমে বলেন্দ্রনাথ বৈষ্ণব কাব্যের লিরিসিজিমের হেতু নির্ণয় করেছেন £ “বৈষব 
সাহিত্যে এক একটি বিভিন্ন চরিজ্রে প্রেমের এক একটি বিশেষভাব আলোচিত 
হইয়াছে । একই চরিত্রে বিভিন্ন ভাবের সমাবেশ বড় দেখা যায় না । আমার বোধ হয়, 
বৈষ্ণব সাহিত্যের গীতিকাব্যের শ্রেষ্ঠতাক কারণ এই 1” বলেন্্রনাথের এ ধারণা অমূলক 


নয়। এক একটি আইডিয়াকে কেন্দ্র করেই বৈষ্ণব চারত্রগুলি মৃতি.পরিগ্রহ করেছে। 


২৯ . . . ভূমিক! 
আইডিয়াগুলি স্বভাবতই বৈষ্ণব ভাববৃত্তির কোমল-মাধুর্ষে রচিত হয়েছে। বিক্ুদ্ধভাবের 
ঘন্। নানাভাবের বিচিত্র সমাবেশ কিন্বা৷ তথ্যবাছল্য লিরিকের সহজ স্বচ্ছন্দ প্রবাহকে 
ব্যাহত করে। বৈষ্ণব কবিতার এই সহ্জ-বিগলিত ভাবপ্রবাহ কোনো বিরুদ্ধ 
উপকরণের উপলখণ্ডে ব্যাহত হয় নি। তাই বৈষব লিরিসিজম্‌ এত সহজ ও স্বপ্রকাশ। 

'যশোছা? প্রবন্ধটিতে বলেন্দ্রনাথ কৃষ্ণগতপ্রাণা নন্দরাণীকে নিছের কল্পনা ও হয় 
মাধুর্ষের দ্বারা নৃতন করে রচনা করেছেন । বৈষ্ণব কাব্যের এই মমতাময়ী বলেন্র- 
নাথের মনলোকে সহজেই তার আসন করে নিয়েছেন । কারণ বলেন্দ্রনাথ সৌন্দধের 
যে নম্র-মধুর কল্যাণ-রমণীয় মৃতির বন্দনা করেছেন, ষশোদ! চরিত্রে তার পূর্ণতম অভি- 
ব্যক্তি ঘটেছে। কিন্তু প্রবন্ধের শেষদিকে তিনি যশোদার সঙে উমার যে তুলনামূলক 
আলোচনা! করেছেন, তান আংশিকতা সহজেই চোখে পড়ে । শান্ত দাহিত্যে 
যশোদ। চরিত্রের যথার্থ প্রতিকূপ উমা নন, মেনকা। “আগমনা" ও “বিজয়া পর্যায়ের 
কবিতাগুলিতে গিরিরাণীর ষে বেদনা ও ব্যাকুলতা প্রকাশিত হয়েছে তার তুলন! 
নেই । যশোদার চেয়েও মেনকার বাৎসল্য ব্যাপকতর ও নিবিড়তর। এখানে 
বৈচিক্র্যেরও অভাব নেই। সবচেয়ে বড়ো কথা, মেনকার বাৎসল্যরস কন্াকে নিয়ে, 
যশোধার বাৎসল্যের আধার পুত্র। চিরধিনের জন্য কন্তাকে পর করে দিতে হয়-_-এ 
হলে নিষ্ঠুর সত্য ! তাই শঙ্কাতুর মাতৃহদয়ের বেদনা এখানে শতধারে উচ্ছ্বদিত হয়ে 
ওঠে। মেনকার মাতৃহদয় তরঙ্গ-উদ্বেলিত অশান্ত সমূক্রের মতো_-তার সীমাহীন 
ব্যাপ্তি ও নাটকীয় বৈচিত্র্য শাক্তপদ-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ এশ্বর্ব। যশোদ কৃষ্ণকে চোখের 
আড়াল হতে দেন না, গোচারণরত কৃষ্ণের দুদণ্ডের অদর্শনেই তিনি ব্যাকুল হয়ে 
পড়েন। মেনকার বাৎসল্যের মতো প্রসার ও বৈচিত্র্য এখানে অন্থপস্থিত। অবশ্ঠ 
প্রত্যাশা করাও ঠিক নয়। কারণ 'বৈষ্বপদাবলীতে মূল রস বাৎসল্য নয়, মধুর । 
উমার সঙ্গে যশোদার তুলনা না করে মেনকার সঙ্গে তুলন1 করলে বলেন্দ্রনাথের 
আলোচনাটি পূর্ণতর হতে পারতো | 

'কৃতিবাস ও কাশীদাপ' প্রবন্ধটি লঘুমেজাজে লেখা | কৃতিবাস ও কাশীদাস সম্পর্কে 
লেখক এখানে কোনে! নৃতন বিষয়ের অবতারণ1 করেন নি। সর্বজনন্বীকৃত বিষয়কেই 
তিনি গল্পের মতো! করে শুনিয়েছেন। মূল সংস্কৃত মহাকাব্যের সঙ্গে বাংল! রামায়ণ- 
মহাভারতের পার্থক্য, কৃতিবাস-কাশীদাসের কাব্যের বৈশিষ্ট্য, রামায়ণ ও মহাভারতের 
তুলনা, পমাজ ও দেশকালের উপর কাব্যদঘয়ের প্রভাব প্রভৃতি বিষয় সম্পর্কে লেখক, 
ক্যাজোচনা করেছেন । রচনারীতির মধ্যে যে সহজ-ম্বচ্ছন্? বৈঠকী মেজাজ আছে, ত॥ | 


সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 


বাংল! সাহিত্য সমালোচনা ২1,/০ 


মুকুদ্দরাম, কেতকাদাস-ক্ষেমানন্দ, ভারতচন্্র, বামপ্রসাদ প্রমুখ মধ্যযুগের কবিদের 
সাহিত্যক্কতির উপর বলেন্ত্লাথ আলোকপাত করেছেন। ঘমুকুন্দরাম চক্রবর্তী, 
গ্রবন্ছটির মধ্যে সমালোচনার অংশ যংসামান্ত । বলেন্দ্রনাথ প্রধানতঃ চণ্তীমঙগল 
কাব্যের ছুটি আখ্যায়িকাকেই বিশ্লেষণ করেছেন । মুকুন্দরামের পর্যবেক্ষণনিপুণ বাস্তব 
দৃষ্টিভঙ্গি সম্পর্কে তিনি সপ্রশংস মন্তব্য করেছেন £ পমুকুন্দরামে ভাবের হিল্লোল কোথাও 
বড় খেলিতে পায় নাই, কবিত্ব বিকশিয়! উঠিয়া! সৌন্দর্যের রহম্দ্বার খুলিয়া! দেয় ন1। 
বস্তর অতীত প্রদেশে তীহার তেমন আকাঙ্ষা দেখিতে পাওয়া যায় না চর্মচক্ষুতে 
যাহা যেরূপ দেখিয়াছেন, তিনি সেইরূপই বর্ণনা করিতে বসিয়াছেন ; উচ্চদরের কবি 
তিনি নহেন, কিন্তু সাজাইয়। গল্প করিবার তাহার ক্ষমতা আছে।” ফুল্পরার বারমাশ্যা 
বর্ণনাও বলেন্দ্রনাথের কাছে কত্রিম মনে হয়েছে। 

£কেতকা-ক্ষেমানন্দ' প্রবন্ধাটতেও বলেন্দ্রনাথ সাধারণভাবে কাহিনীর গল্পাংশ বিবৃত 
করেছেন। তিনি যখন এই প্রবন্ধ রচনা করেন, তখনও বাংল! সাহিত্যে বিজ্ঞানসম্মত 
আলোচনার স্ুত্রপাত ঘটেনি। তাই তথ্যগত দুর্বলতা ও ক্রটি-বিচ্যুতি এখানে 
'আছে। তিনি অনুমান করেছেন যে কেতকাদাস ও ক্ষেমানন্দ দু'জন কবির নাম-- 
«কেতকাদাস খানিক লিথিয়! বিশ্রাম করিয়াছেন, ক্ষেযানন্দ লেখনী চালাইয়াছেন । 
আবার ক্ষেমানন্দ থামিতে ফেতকা! কলম ধরিয়াছেন । উভয় কবিই নিজ নিজ রচনার 
শেষে ভণিতায় হ্বনাম উল্লেখ করিতে ভূলেন নাই ।” প্রকৃতপক্ষে কবির নাম ক্ষেমানন্দ, 
তিনি নিজেকে “কেতকাদাস” বলে উল্লেখ করেছেন ।২৮ তবে ক্ষেমানন্দের উপরে 
যুকুন্দরামের ষে প্রভাবের কথা বল! হয়েছে, তা৷ অবথার্থ নয়। ক্ষেমানন্দের আত্মপরিচয় 
অংশে মুকুন্দরামের প্রভাব সবচেয়ে স্পষ্ট । 

'ভারতচন্্র রায় ও “রামপ্রসাদের বিছ্যান্ুন্বর+ প্রবন্ধ বিশেষত্ববজিত। গল্লাংশ 
বিবৃতি ছাড়া প্রবন্ধ দুটির কোনো! উদ্দেশ্তয নেই । প্রথম প্রবন্ধে মৃকুন্দরামের সঙ্গে 
ভারতচন্দ্রের যে তুলনাটি আছে, তাতেও মৌলিকতা৷ ও দীপ্তি নেই। রামপ্রসাদের 
শ্যামাসঙীত আশ্বাদন করে ধারা! মুখ হুন, তারা বিগ্যান্ন্বরের মধ্যেও জোর করে 
আধ্যাত্মিক তাৎপর্য আবিষ্কার করতে চান। “রামপ্রসাদের বিস্যান্থন্দর? প্রবন্ধে 


২৮ *গণিতায় ক্ষেমানন্দ নিজেকে প্রায়ই “কেতকাদাস' অর্থাৎ মনসা'দাস ('কেতক।' আন্াশক্তির 
নাম, পরে মনসার নামান্তর হুইয়! গিয়াছে ) বলিয়াছেন । 'কেতকাদীস' ভণিতার মর্স না বুঝিয়া অনেকে 
ইহ! তন্ত্র কবির ভণিত। মনে করিতেন এবং এখনও করিয়া থাকেন।* -্-বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহান 

+ € প্রথম খণ্ড) ডঃ সুকুমার লেন, পৃঃ 8৭৬। 
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বলেন্জনাথ এই কটকৈল্লিত আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার বিক্ষোধী। তিনি কাব্যকে কাব্য 
হিলাবেই বিচান্পের পক্ষপাতী । “বঙ্গসাহিত্য £ বামগ্রসাদের গান? প্রবন্ধে বলেন্্রনাথ 
রামপ্রসাদের শ্তামাসঙ্গীত সম্পর্কে আলোচন! করেছেন । রামগ্রসাদের সঙ্গীতের 
আস্তরিকভা, দিব্য ভাবান্থভূতির সংক্ষিগ্ত পরিচয় দিয়েছেন। প্রবন্ধের শেষদিকে 
রামপ্রসাদের গানের সঙ্গে রামমোহনের ধন্মসঙ্গীতের তুলনামূলক আলোচন। করেছেন । 
কিন্ত একথাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখষোগ্য যে,রামপ্রসাদের গানের একটি কাব্যযৃল্যও আছে। 

“বাঙ্গলা সাহিত্যের দেবতা” একটি স্থলিখিত প্রবন্ধ । লেখক এখানে মঙগলকাব্যের 
দেবতাদের প্রকৃতি সম্পর্কে আলোচনা করেছেন । চণ্ডীমঙগল, মনসামঙগল ও অন্নদা- 
মঙ্গল থেকে উদাহরণ নিয়ে তিনি দেখিয়েছেন যে, মঙলকাব্যের দেব-দেবী চরিত্রগুলি 
খামখেয়ালী, তোষামনপ্রিয় ও পরপীড়ক। নবাবী আমলের অত্যাচারী শাসক 
সম্প্রদায়ের আঘর্শেই সে যুগের ঘেবচরিজ্রগুলি রচিত হয়েছে । সমকালীন রাজনৈতিক 
ও সামাজিক জীবনের বৈশিষ্ট্যই দেবদেবী চরিত্রের উপর ছায়াপাত করেছে । 
বলেন্দ্রনাথ চমৎকার ভাবে বিঙ্লেষণ করেছেন £ “যেমন রাজ্য শাসন, দেবশাসনও 
তেমনি। এই পাধিব শাসনতত্ত্রেরইে আদর্শে প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য কেবল আপনার 
দেবতাগুলি দিয়া একটি নৃতন শাসনতন্ত্র গঠন করিয়াছেন মাত্র । অপরিণত বুদ্ধি একট! 
দোর্দও প্রতাপ নবাবশাবকের পরিবর্তে সেখানে একজন অব্যবস্থিতচিত্ দুর্ধর্ষ দেবতা 
বসিয়! রাজত্ব করেন; সর্বনাশ ভয়ে দুর্বল ভক্তবৃন্দ চৌত্রিশ অক্ষরে ছুর্বোধ ছড়া 
বাধিয়া তাহার স্ততি পাঠ করে, ফোড়শোপচারে সেবার বিধান করিয়া দিয়া মেজাজ 
ঠাণ্ডা রাখে ।” মধ্যযুগের প্রবল প্রতাপশালী নবাবদের আমল আর নেই--উপধর্ম ও 
উপদেবতার প্রভাবও তাই ক্ষীণ হয়ে এসেছে । এই প্রবন্ধ রচনার প্রায় দশ বছর পরে 
দীনেশচন্দ্র সেনের “বঙ্গভাবা! ও সাহিত্য? (দ্বিতীয় সং) সমালোচনা! উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ 
অনুরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন ।২৯ 

'কুন্দনন্দিনী ও হৃর্যমুখী" প্রবন্ধে বিষবৃক্ষ উপন্তাসের ছুই নায়িকার মধ্যে তুলনামূলক 
আলোচনাই করেন নি, তিনি সংক্ষেপে উপন্তাসটির ঘটনাংশটি বর্ণনা করেছেন। 
“বিষবৃক্ষ' উনবিংশ শতাব্দীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্তান। বলেন্দ্রনাথ উপন্যাসখানিকে 


২৯ «এই সকল কারণে যে-সময় বাদশাহ ও নবাবের অপ্রতিহৃত ইচ্ছা! জনসাধারণকে ভয়ে-বিস্ময়ে অভিভূত 
রিয়া রাখিয়াহিল, এবং শ্ঠার-অন্যার সম্ভব-অসম্ভবের ভেদচিহুকে ক্ষীণ করিয়া আনির়াছিল, হর্শোক-বিপৎ- 
সম্পদের অতীত শান্ত সমাহিত বৈদাস্তিক শিব সে-সময়কার সাধারণের দেবতা হইতে পায়েন না। রাগছেষ- 
প্রসাদ-অপ্রসাদের লীলাচঞ্চলা বদৃচ্ছাচারিণী শক্তিই তখনকার কালের দেবত্বের চরমাদর্শ। সেইজস্যই তখনকাক 
লোকে ঈশ্বরকে অপমান করিয়! বলিত, *িলীখবরে! বা! জগদীহবরো বা" ।-_বঙগতাষা৷ ও সাহিত্য ঃ সাহিত্য । 1 
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বিঙ্টোষণ করেন নি! তিনি ছু'একটি দুল বর্পম্পাতে এই ছুই নায়িকার ছবি ফুটিয়ে 
তুরেছেন। বিশ্লেষণের স্থান অধিকার করেছে দু'একটি ভাবচিত্র- চিন্গুলি 
কবিহৃদয়ের ভাবাহভূতির স্পর্শে সজীব ও অন্তরঙ্গ £ “সন্ধ্যার সহিত দুর্ঘমূখীর মুখশ্রীর 
কেমন একট! সাদৃশ্ঠ দেখিতে পাওয়া যায়--ছুইজনের ভাবে যেন বিশেষ এঁক্য আছে। 
সন্ধ্যার যেমন পবিত্র মহান্‌ ভাব, দেখিলেই কেমন ন্সেহময়ী গৃহিণী বলিয়া মনে হয়, 
সর্ঘমৃখীরও সেইকপ বড় একটি সুন্দর ভাব দেখা যায়। সে মুখে পরদুঃখকাতরতা, 
সহাম্ুভূতি মাথান | সেখানে হৃদয় খুলিয়া! আনন্দ আছে--প্রাণবলি দিয়া প্রাণ পাওয়া 
যায়। কুন্দনন্দিনীকে আমর! সন্ধ্যা কি উযার সহিত তুলনায় আনিতে পারি না । 
উধা অপেক্ষা তাহার ধীর গতি-উধষার মত সে ফুল তুলিয়া, পাতা কুড়াইয়া, 
লাফাইয় বেড়ায় না। উষার মত বালিকা কুন্দ নহে। উবার ভালবাসায় যৌবন 
নাই--প্রণয়ে হতাশ হইয়া উষ! মবিবে না। কুদ্দের ভালবাস! যৌবনের প্রণয়-_ 
তাহাতে নৈরাহ্, ভর, শিহরণ সকলই আছে ।”-বলাবাহুল্য এখানে চিত্রচতুর 
কবিকল্পনা ও অভিনব বপস্থষ্টি বিশ্লেষণের অভাব অনেকটা! পুরণ করেছে। 

তুলনামূলক আলোচনা করলে দেখা যায় যে, বলেন্ত্রনাথের বাংলাসাহিত্য 
সমালোচনা সংস্কৃত সাহিত্য সমালোচনার তুলনায় অনেক দুর্বল । এর কারণ একাধিক | 
প্রথমত, সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে বলেন্দ্রনাথের একটি আত্মিক সম্পর্ক ছিল । বলেন্দ্রনাথের 
রোমান্টিক কবিচিত্ত সংস্কৃত সাহিত্যের মর্শমূলে একটি সহজ প্রবেশাধিকার পেয়েছিল । 
তার মানসিক আভিজাত্যের সঙ্গে সংস্কৃত সাহিত্যের একটি মিল ছিল। সংস্কৃত 
সাহিত্যের বিভীর্ণ প্রাঙ্গণ ছিল তার শ্বক্ষেত্র_ সেখানে তিনি ভার মানস-লীলাভূমির 
সন্ধান পেয়েছিলেন । সংস্কত সাহিত্যের শব্দসম্পদ, ধ্বনিশৌরব ও চিত্রবিগ্তাস তার 
স্থকধিত গগ্স্টাইলের আদর্শ ছিল। দ্বিতীয়ত, তখনো বাংলাসাহিত্যের বিজ্ঞান- 
সম্মত সমালোচনার শুত্রপাত ঘটে নি। ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেনের “বঙ্জভাষা ও সাহিত্য” 
প্রকাশিত হয় ১৩০৫ সালে। সুতরাং বলেন্দ্রনাথের বাংলাসাহিত্য সমালোচনার 
সামনে তেমন কোনো বড় আদর্শ ছিল না। 

বলেন্দ্রনাথের সাহিত্য সমালোচনায় বিশ্লেষণের স্বল্পতা লক্গণীয়। সমালোচনার 
ক্ষেত্রে তিনি বিঙ্লেষণপন্থী নন, আম্বাদনপন্থী | বিষ্লেষণের অভাব পুরণ করেছে ভার 
স্থমাঞ্জিত রসবোধ ও উচ্চতর কল্পনাশক্তি। সমালোচনার বিষয়বস্তকে আপন মনের 
মাধুরী মিশিয়ে রচন! করার ক্ষমতা তার ছিল। সংস্কৃতসাহিত্য সমালোচনায় তার এই 
ক্ষমতা সর্বোচ্চ সীমায় আরোহণ করেছে। বাংলাসাহিতায সমালোচনায় বলেন্দ্রনাথের 
বিশিষ্ট শক্তি প্রকাশিত না হলেও, পাঠকসাধারণ বঞ্চিত হয় নি। মধ্যযুগের বাংলা- 


হা, ভূমিকা 
সাহিত্যের ক্লযা্সিকগুলি সম্পর্কে তিনি যে আলোচন! করেছেন, ভার মধ্যে একটি 
টৈঠকী মেজাজের পরিচয় পাওয়া যায়। এই সহজ ও অন্তরঙ্গ রীতি তার ব্যক্তিগত 
প্রবন্ধাবলীর ( 8150391 [85958 ) মধ্যে বিশেষভাবে পরিস্ফুট হয়েছে । 


॥ ৫ ॥ 


শিল্প সমালোচনা ও এঁতিহাসিক রোমান্স 


বলেন্্রনাথের সমালোচনা শুধু সংস্কৃত সাহিত্য ও বাংলা সাহিত্য সমালোচনার 
মধ্যেই নিবন্ধ ছিল না, তিনি ললিতকলার সমালোচনাতেও হুক রসবোধ ও নিপুণ 
পর্যবেক্ষণ শক্তির পরিচয় দিয়েছেন । বর্তমান লঙ্কলনের “দেয়ালের ছবি” ও “দিল্লীর চিত্র- 
শালিকা” প্রবন্ধ দুটিকে বিশুদ্ধ চিত্রসমালোচন1 বলা যায়। প্রবন্ধ ছুটির মধ্যে একটি 
আত্মিক যোগশ্ত্র আছে। “দেয়ালের ছবি” রচনাটির (১২৯৮) পূর্ণ রূপ যেন সাত বছর 
পরে রচিত “দিল্লীর চিত্রশালিকা” ( ১৩০৫ ) প্রবন্ধটি । অতি তরুণ বয়সেই কল্প-পৃথিবীর 
মায়াম্বপ্ন এই তক্ষণ সৌন্দ্ষ-সাধকের চোখে ক্ধপের কাজল পরিয়ে দিয়েছিল--তাই 
তিনি এই রূপতীর্৫ঘে দুর্সভের সন্ধান করে ফিরেছেন, £ “এই ছবিগুলি দিয়া আমার 
মনের মধ্যে জগতের মায়াময়ী ছায়াপুরী রচনা করিয়াছি। বসিয়া! বসিয়া দেখি, 
আর আমার মনের মধ্যে ইহার] জীবস্ত হইয়া উঠে, ছায়ার মত আসে যায়, বিচরণ 
করে। আমি ইহাদের স্থখ দুঃখ বেদনার মধ্যে আপনাকে বিস্বৃত হই 1 

“দিজীর চিত্রশালিকা' বলেন্দ্রনাথের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা । তার আভিজাত্যমণ্ডিত 
কারুখচিত গগ্যরীতির বাদশাহী বিলাস অতীত পৃথিবীর ইন্দ্রজাল বর্ষণ করেছে। 
বলেন্্রনাথের মধ্যে এক অতীতচারী রোমার্টিক কবিমন ছিল, ইন্দ্িয়সচেতন রূপাহুভৃতি 
ছিল। প্রাচীন প্রাচ্যচিজ্রকলার বর্ণনায় সেই দুরাভিসারী কবিমন এক লুগ্ত 
পৃথিবীর বর্ণগন্ধঘন দ্ষপ্র ঘনিয়ে তুলেছে । বিস্বাতির অন্তরালে রূপময় ভারতবর্ষের 
কত ছবি_-আর চিত্রধর্মী পেলব-মস্থণ ভাষাতেই তার অনন্যসাধারণ ব্যাখ্যা ও 
কথাবিস্তার ! কথার রসে নৃতন কথ! ছবি হয়ে ভেসে উঠেছে। তার সঙ্গে অতীতের 
এীশবর্ধদীগ্ত বিলুগ্ঠনগরীর স্বতিলৌরভ ধৃপের মায়াবী লঘুপক্ষ বিস্তার! বলেম্্রনাথ 
ছবির কথা বলতে গলিয়ে ছবি আকছেন--আর, লাক্ষারঞ্িত ছাদেয় নীচে যে 
ফোনার প্রদীপ থেকে লঘুদ্সিগ্ধ গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছিল তারই চারপাশে হ্প্রমুগ্ধ পতজের 
মতো ঘুরে বেড়িয়েছেন | জনমানবহীন মহৎ কূপের কারাগারে রূপতন্ময় বলেন্্রনাথ 
ধেন চিরকালের অন্য পথ হারিয়েছেন: “লাক্ষাবিলেপচিত্রিত সহশ্রবর্ণের আভা- 
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নিশ্যন্দী ছাদহর্ম্যতলে দস্ভিদস্তখচিত আছম্তখোদিত চন্দনপাদপীঠোপরি জয়পুরী 
কারুকার্যময় স্বর্দীপাধানে সুগন্ধী নেহাভিযিক্ত বণ্তিকাশিখামুখ হইতে ধূপধুত্রগন্ধবৎ 
একপ্রকার লঘুপ্সি্ধসৌরভ উত্থিত হইয়া দিকে দিকে মৃহ অনুকূল মোহ সঞ্চারিত 
করিতে থাকিবে ।” রাজকীয় বর্ণনার উপযুক্ত এই কারুখচিত রাজকীয় গদ্য! দিলীর 
চিত্রশালিক! একটি অবলম্বন মাত্র, আসল উদ্দেশ্ঠ ছবিগুলিকে অবলম্বন করে রোমার্টিক 
বলেন্দ্রনাথের সৌন্দর্যতীর্থে মানসিক অভিসার । বহুকাল পূর্বের লুগ্চ জীবনচর্ধার 
যে কয়েকটি স্থিরচিত্র চিত্রশালায় সংগৃহীত হয়েছে, তাকেই বলেন্দ্রনাথ বাসনার 
উত্তাপে বিগলিত করে জীবনরসসমৃদ্ধ করেছেন। পপ্রয়োগবিজ্ঞানের আমোঘ 
পটুত্বের কথা উল্লেখ করে বলেন্দ্রনাথ ভারতশিল্পের অতীত গৌরবের কথা উল্লেখ 
করেছেন। অতীত ভারতের বূপময় আত্মা তার রচনায় উদ্ভাসিত হয়েছে। 
অবনীন্দ্রনাথের জীবন সাধনার পূর্বাভাস বলেন্দ্রনাথের এই জাতীয় রচনায় পাওয়া 
যায়। 

চিত্রসমালোচনা বলেন্দ্রনাথের চিত্ররীতির প্রথম ধাপ এবং এই রীতির পরিণতি 
এীতিহাসিক স্বৃতিমূলক অথবা ইতিহাস-রসাশ্রিত প্রবন্ধাবলীতে | “উড়িষ্যার দেবঙ্গেত্র', 
খিগুগিৰি”, “কণারক+ প্রাচীন উড়িস্তা” প্রভৃতি প্রবন্ধে বলেন্্রনাথের এতিহনিষ্ঠা 
ও সৌন্দর্যবোধ চূড়ান্ত সীমায় আরোহণ করেছে। প্রচলিত এঁতিহাসিক প্রবন্ধের 
সঙ্গে এই জাতীয় রচনার একটি পার্থক্য আছে। গবেষণামূলক এঁতিহাসিক প্রবন্ধে 
তথ্য সন্ত্রিবেশের মধ্য দিয়ে একটি এঁতিহাসিক সত্য উদ্ঘাটনের প্রয়াস লক্ষণীয়। 
সেখানে তথ্য ও যুক্তির গতি সামস্তরাল-_নির্ধারিত এলাকার বাইরে তার যাত্রা 
নিষিদধ। এই জাতীয় এঁতিহাসিক প্রবন্ধে ভাবাবেগমুক্ত বস্তনিষ্ঠাই কাম্য। কিন্ত 
রসন্রষ্টার কাছে ইতিহাসের তথ্যনির্ভর বস্ত-অংশই একমাত্র সত্য নয়--“সেই সত্য 
যা রচিবে তুমি, ঘটে যা তা সব সত্য নহে।” বস্তু ছাড়া অতীত ইতিহাসের আর 
একটি দিক আছে--ইতিহাসাশ্রিত রোমান্স রসের দ্িক। দূরকালের সঙ্গে অষ্টার 
আপন কালের যে ব্যবধান আছে, সেই অংশটুকুকে ভাব ও কল্পনায় পরম বরমণীয় 
করে তোলা সম্ভব । রবীন্দ্রনাথ সেই কালগত ব্যবধানকে বলেছেন “চিত্তবিস্ফারক 
মূরত্ব' ।** ইতিহাস-নির্ভর রোমান্স রসের মর্খমূলে এই দুত্রকালেরই কলধ্বনি। 


৩০ পরিয়োপাট্রার বিলাসকক্ষে বীণ! বাজিতেছে, দুরে সমুদ্রতীর হইতে ভৈয়বের সংহীর-শুঙগধ্বনি 
তাহার সঙ্গে একই হুরে মশ্্রিত হইয়। উঠিতেছে। আদি ও করুণ রসের সহিত কবি ধতিহাসিক রস মিশ্রিত 
করিতেই তাহা এমন একটি চিন্তবিক্ষারক দুরত্ব ও বৃহতব প্রাপ্ত হইয়াছে ।” --এঁতিহাসিক উপক্তাস £ সাহিত্য 
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বলেজ্জনাথ ইতিহাসের বস্ত-অংশকে গোৌগ করে বিশুদ্ধ ইতিহাস-রসকেই প্রীধান্ 
দিয়েছেন । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তিনি উড়িস্যা ভ্রমণ করেছিলেন । উড়িস্তার এঁতিহৃ, 
ভাস্ষধর্য ও স্থাপত্য বলেন্্রনাথের মনে একটি গভীর প্রভাব মুদ্রিত করেছিল। 
বলেন্দ্রনাথের এঁতিহ্নিষ্ঠ শিল্পীমন প্রাচীন উড়িষ্যাকে কেন্দ্র করে ভাবচ্ছটার বর্ণবিচিজ্” 
কলাপ বিস্তার করেছে। ৰ 

উড়িস্তার দেবক্ষেত্র গ্রবন্ধে বূপতীর্ঘ উড়িস্তার শিল্পগৌরবগ্রসগ আলোচিত হয়েছে ॥ 
মূনলমান আক্রমণের ফলে মন্দিরে মন্দিরে দেবমৃতি লাঞ্ছিত হলেও, মসজিদ গড়ে 
ওঠেনি। মন্দিরগুলির অভ্রভেদী পাষাণ-শীর্য অতীত গৌরবের স্তি বহন করে : 
“সমস্ত উৎকলদেশ যেন দেবতার বিহারভূমি এবং মানবের তীর্থক্ষেত্র ।” মন্দিরের 
দেশ উড়িস্যার এঁতিহাময় পথে ফ্লাড়িয়ে ভাবদৃষ্টির সম্মুখে একটি রমণীয় শ্মতিদৃশ্ত 
জেগে ওঠে £ প্সম্মুখে আত্মুক্ুলিত ছায়াময় প্রাচীন পথ, কাঠজুড়ির বালুগহবর 
হইতে উঠিয়া পুরুষোত্বমের দ্বার অবধি প্রসারিত । এই পথ বাহিয় চিরত্তন মানব- 
প্রবাহ নিশ্চল দেবতার দ্বারে আপন বেদনা জানাইতে আসে । মধ্যে মধ্যে ক্ষীণাঙগী 
বাসন্তী নগনদী পথের মাবথান দিয়! আকিয়া! বাকিয়। মৃদুপ্রবাহে বহিয়া গিয়াছে । 
দুরে মেঘের মত নীল শৈলশ্রেণী কখনও ছায়াহুগ্ কখনও রবিকিরণে উন্তাসিত।” 

বিজন ধাউলির পাহাড়, ভূবনেশ্বরের শিল্পথচিত দেবধানী, পুরীর জগন্নাথ মন্দির, 
কণারকের সুর্যমন্দির প্রভৃতি দেবতীর্থের সংক্ষিপ্ত পরিচয়ের সঙ্গে উড়িষ্তার প্রাচীন 
ধর্মজীবনের কথা আলোচিত হয়েছে । এই অংশে বলেন্দ্রনাথ ইতিহাস ও পুরাতত্ের 
মধ্যে প্রবেশ করেছেন। জগন্নাথ মন্দিরে আচগাল সকলেরই অধিকার । পরকে 
আপন করার ক্ষমতা এখানে স্স্প্-_-“কেমন দ্বিধাশূন্য মনে তিনি সুভত্্রা ও বলরামকে 
লইয়া বৌদ্ধ সংঘ-ধর্ম-বুদ্ধমৃতির মধ্যে আশ্রয় লইয়াছেন |” বলেন্্রনাথ সিদ্ধান্ত করেছেন : 
“উৎকলভূরখগ্ডের সর্বত্র মতবিরোধের মধ্যে একটা নিধিবাদ এক্যস্থাপনচেষ্টা দেখ 
যায়।” এখানে বৈষ্ণবেরাও শিবের মন্দির নির্মাণ করেছেন। তৃবনেশ্বরের মন্দিরে 
জন্মাষ্টমীতে শ্রীকৃষ্ণের পুজার্চনা হয়, কণারকের সুর্ধমন্দিরেও রথযাত্রার কথা শোন) 
যায়। 

বলেন্দ্রনাথের দ্বিতীর সিদ্ধান্ত এই যে, বৌদ্ধধর্মের প্রবল প্রভাবের ফলে হিন্দুধর্মের 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধ অস্তহিত হয়ে ঘনিষ্ঠতার স্গ্রি হয়েছে- হিন্দুধর্ম 
একটি নৃতন রূপ পরিগ্রহ করেছে | বলেন্দ্রনাথ 'একটি সুন্দর উপম] দিয়ে বিষয়টি স্বচ্ছ 
কয়ে তুলেছেন £ 'প্পগ্মার প্লাবনে যেমন সমস্ত আল ভাঙিয়। গিয়। ভিন্ন ভিন্ন জমির 
লীমানা মিশাইয়া যায়, এই ধর্মবিপ্লবে সেইরপ উড়িস্তার ভিন্ন ভিন্ন দেবতার এলাকার 


শিল্পসমালোচন! ও এঁতিহাসিক বোযান্স ২1৩) 


ব্যবধান ভাতিয়া গিয়া! এক্‌সা হইয়া! গিয়াছে--কতটুকু কাহার অধিকার, নির্ণয় করা 
স্থকঠিন।” 

তৃতীয়ত, বলেন্ত্রনাথের মনে বৌদ্ধ স্থাপত্য ও ভান্বর্ধ সম্পর্কে একটি প্রশ্ন জেগেছে $ 
যেখানে নীতিধর্ষের এত শাসন-সংযম, সেখানে শিল্পকলায় নগ্ন শৃঙ্জার-বিলাসের 
অসংকোচ অভিব্যক্তি কেমন করে সম্ভব হলে]? বলেন্দ্রনাথ অনুমান করেছেন যে,. 
এই সময় বৌদ্ধধর্মের আদিম বিশুদ্ধতা নষ্ট হয়েছিল। আর একটি কারণ হলো! শিল্প- 
কলায় গ্রীকপ্রভাব | ব্রাঙ্গণ্য পৌরাণিক কল্পনা ও গ্রীক সৌনদর্ধচর্চা-_-এই দুয়ের প্রভাব 
বৌদ্বধর্মকে শুফনীতির সিংহাসন থেকে নামিয়ে স্থাপত্যে ভাক্কর্ষে জনসাধারণের 
মনোবপন করেছিল । ভূবনেশ্বরের মন্দিরগাত্রে যুরোপীয় ছাচের উন্নতগ্রীবা দীর্ঘাবয়ব 
নারীমৃতি? দেখা যায়। বলেন্ত্রনাথ বলেছেন, “বিশেষতঃ যখন পার্বতীমুতির সন্নিহিত 
নিভৃত কোণে কলানিপুণা রমধীগণমধ্যে সহসা গ্রীসীয় লায়র-যন্ত্রস্তা নারীমৃতি দেখ 
যায়, তখন চমকিয় উঠিতে হয়-_-এ কি গ্রীস, ন। ভারতবর্ষ 1” 

ভবনেশ্বরের মন্দির দর্শনের অভিজ্ঞতা রবীন্দ্রনাথও বর্ণনা করেছেন । বলেন্দ্রনাথের 
প্রবন্ধটি প্রায় দশ বছর পরে উক্ত প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। কবির কাছে এই মন্দির 
পাথরের মন্ত্র মনে হয়েছে । কবি বলেছেন : “ইহা কোনো-একটি প্রাচীন নবযুগের 
মহাকাব্যের কয়েক খণ্ড ছিন্নপত্র।” মন্দিরের চিত্রগুলি কবির কাছে অঙ্গীল মনে 
হয় নি। কবি এর মধ্যে এক অভিনব তাৎপর্য আবিষ্কার করেছেন--মানুষ ও 
দেবতার এই নৈকট্য তাকে বিশ্মিত করেছে । তিনি বলেছেন : “এই ছবিগুলির 
মধ্যে আর কোনে! উদ্দেশ্ত দেখি না, কেবল এই সংসার যেমন ভাবে চলিতেছে তাহাই 
আকিবার চেঞ্া। তুতরাং চিত্রশ্রেণীর ভিতরে এমন অনেক জিনিস চোখে পড়ে যাহা 
দেবালয়ে অস্কনযোগ্য বলিয়া! হঠাৎ মনে হয় না। ইহার মধ্যে বাছাবাছি কিছুই 
নাই-তুচ্ছ এবং মহৎ, গোপনীয় এবং ঘোষণীয়, সমস্তই আছে ।'"এধানে দেবতারা? 
যেন একেবারে গায়ের উপর আসিয়৷ পড়িয়াছে-_তাও যে ধূলা ঝাড়িয়া আসিয়াছে, 
তাও নয়। গতিশীল, কণম্মরত, ধূলিলিধ সংসারের প্রতিকৃতি নিঃসংকোচে সমূচ্চ হইয়া 
উঠিয়া! দেবতার প্রতিমূতিকে আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে ।”৩১ 

'খগুগিরি? প্রবন্ধে অতীত স্বতির মনোরম পর্যালোচনার সঙ্গে প্রাচীন উড়িয্যা 
ধর্মজীবনের একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় আছে। বৌদ্ধ রাজ! ও রাণীদের কীতিমুখরিত 
শিল্পপীঠে ঈ্াড়িয়ে বলেন্রনাথ বৌদ্ধযুগের একটি বিলুপ্ত অধ্যায়কে কল্পনার মন্ত্রে সপ্তীবিভ 


৩১। মন্দির: বিচিত্র প্রবন্থা। 


স্৮* | | ভূষিকা 


করেছেন। চারুশিল্পমগ্ডিত গুহাবলীর চারদিকে কত অতীতম্বতি--বিগতদিনের 
বৌদ্ধসন্ন্যাসীর গৃভীরনাদী ভ্রিশরণ মস্ত্রোচ্চারণ, গিরিপ্রাজনে সন্ধ্যাঘণ্টার নিনার, গুহায় 
গুহায় গন্ধধূপের 'উৎসব )-_সেদিনের মুখর শৈলশিখর প্রাণম্পন্দনে জেগে উঠেছে । 

বৌদ্ধ স্যাসীর! মুক্তিলাভের পথকে সহজ করে দিলেন। তীর দেখলেন ষে 
জ্ঞান সাধারণ মা্ুষকে সাত্বনা দিতে পারে না। তারা তাই বিধান দিলেন যে, 
ঘাজকমণ্ডলীর সামনে অপরাধ ম্বীকার করলেই পাপ থেকে মুক্তি পাওয়া যাবে। 
সম্ন্যাসীর1 মালা-মস্ত্রেও বিধান ধিলেন। এইভাবে বৌদ্ধধর্ম জ্ঞানমার্গচ্যুত হয়ে 
্রাহ্মণ্যধর্মের অনুগত হলো! । ক্রমে বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের অঙ্গীভূত হলো । বৌদ্ধ 
মঠে হিন্দু দেব-দ্েবী প্রতিষ্ঠিত হলো বুদ্ধদেব বিষ অবতার রূপে পূজিত হলেন। 
এইভাবে একটি সামঞ্জস্য স্থাপিত হলো.। বৌদ্বধর্ষের সংঘর্ষেই হিন্দুধর্মের নবজাগরণ 
'ঘটেছিল। এইখানে বৌদ্ধধর্মের কাছে ব্রাঙ্গপ্যধর্ম খণী। বলেন্ত্রনাথ খুব সংক্ষেপে 
ও সহজভাবে প্রাচীন উড়িস্যার ধর্মবৈচিত্র্যের ইতিহাস শুনিয়েছেন, তিনি ইতিহাস- 
গবেষক বা! পুত্বাতত্ববিদ নন, কিন্তু তার এই বিঙ্লেষণের মধ্যে কোথায়ও অস্পষ্টতা 
নেই । তিনি খগুগ্রিরির গুহাবলীতে দেখেছেন “প্রাচীন ধর্মযুগের সমাধি” । 

প্রাচীন উড়িস্তা” প্রবন্ধে উড়িস্তার বিগত দিনের কথ! আলোচন। করতে গিয়ে 
'লেখক একটি সঘন দীর্ঘশ্বাস ফেলেছেন । বর্তমানের দুভিক্ষক্লিষ্ট হতগোৌরব উড়িস্যার 
সঙ্গে এশবর্যময় প্রাচীন উড়িস্যার তুলনা দিতে গিয়ে বলেন্দ্রনাথের এঁতিহ গ্রীতি ও 
অকৃত্রিম ত্বদেশান্থরাগই বেদনাময় ভাষায় রূপ পেয়েছে। প্রাচীন উড়িষ্যার ধর্মাচরণ, 
স্থাপত্য-ভাক্র্য, পোশাক-পরিচ্ছদ ও দৈনন্দিন জীবনচর্ধা কয়েকটি স্থল্লায়ত অথচ 
উজ্জ্বল চিত্রে পরিষ্ফুট হয়েছে । বলেন্দ্রনাথের রোমান্টিক কবিকল্পনা বিলুপ্ত অতীতকে 
প্রত্যক্ষবৎ ফুটিয়ে তুলেছে : “এখন যাহা পাধাণে খোদিত মাত্র, এক সময়ে এ কলি 
জীবন্ত ছিল। কুলনারীর প্রাসাদের নিভৃত বাতায়ন সম্মুখে বিচিত্র কারুকার্য খচিত 
স্ুথাসনোপরি উপবেশন করিয়া কেশ এলাইয়া দিতেন? দীর্ঘ কেশগুচ্ছ কেদারান 
যকরমুখশোভিত পৃষ্ঠদেশ ছাইয়া পড়িত এবং সুন্দরী পরিচার্রিকা কঙ্কতিকা হস্তে 
পশ্চাতে ফ্াড়াইয়৷ কেশের পরিচর্ধী করিত। পার্খে হুনিমিত টিপায়ের উপরে পানের 
বাটা, সম্মুথের পাদপীঠে দুইথানি অলক্তকরপ্রিত কোমল পদপল্লব ।” 

বলেন্দ্রনাথ সে যুগের দরিদ্র উৎকলবাসীর জীবনযাজ্জার ছবিও একেছেন। 
পারিজ্যের মধ্যেও শ্রী ও সৌন্দর্য ছিল। রাজাও পুত্রনিবিশেষে প্রজাপালন করতেন। 
প্রাচীন উড়িস্তায় সভন্রতা পরিপুর্নরূপে আত্মপ্রকাশ করেছিল। এই প্রসঙ্গে বলেন্ত্রনাথ 
একটি তাৎপর্যপূর্ণ মন্তব্য করেছেন : “ক্রাহ্মণ্যের পক্ষপুটচ্ছায়ায় রাজন্যের পরিপোষণে 


শিল্পসমালোচন। ও এঁতিহাসিক বোযাগ্গ ২৪./০ 


ধর্ম-কর্ম আচার-অনুষ্ঠান বেশভূষা শিল্পকলা পুণ্তীভূত হইয়া কেমন একটি শাস্ত সমগ্রতা 
লাভ করিয়াছিল। ইহাই সভ্যতা এবং প্রাচীন উড়িম্তার ইহাই প্রধান গৌরব 1” 
বলেন্দ্রনাথের অতীতচারী মন প্রাচীন উড়িস্তার মহিমা উদ্ঘাটিত করেছে। 
এই শ্রেণীর রচনার মধ্যে “কণারক" প্রবন্ধটিই শ্রেষ্ঠ । বলেন্দ্রনাথ যে ক'টি রচনায় 
তার স্থষ্টিনৈপুণ্য ও গন্ভস্টাইলের চূড়ান্ত সীমায় উঠেছেন, এই প্রবন্ধটি তার অন্ততম 1. 
একটি পরিত্যক্ত জীর্ণ দেবালয় অবলম্বন করে বলেন্দ্রনাথের মণি-মাণিক্য দীপ্ত ভাষা 
ইন্দ্রজাল বর্ষণ করেছে। কণারকে পরিত্যক্ত পাষাণন্ুপে কোন্‌ এক বিলুপ্ত দিনের 
মায়াজাল বিস্তৃত। লেখক সেই মায়াজালে জড়িয়ে পড়েছেন_-কোন্‌ এক পুরাতন, 
উপকথার নির্জন মহিমাতটে তার তৃষাতুর দৃষ্টি যেন কিসের অনুসন্ধান করেছে । 
প্রাচীন উড়িস্তা সম্পকিত অন্তান্ত প্রবন্ধে কিছু কিছু তথ্য ও উপকরণ ছিল। “কণারক* 
রচনাটিতে তথ্যসন্নিবেশ দুরের কথা, বস্ত্-অংশকে যতদূর সম্ভব সঙ্কুচিত করা, 
হয়েছে । কণারকের প্রাচীন ইতিহাস ও পুতাতত্বকে যতদুর সম্ভব সংক্ষেপে বলা! 
হয়েছে। 
বলেন্দ্রনাথ এই পরিত্যক্ত পাষাণমন্দিরকে এক অভিনব ভাবরূপে মণ্তিত করেছেন । 
বৈরাগ্য ও বিলাসের যুগপৎ লীল! দেবতা মন্দিরে অনুষ্ঠিত হয়েছে। মন্দিরের 
ভিত্তিপ্রস্তরে কামনার বহ্ছিশিখা পাষাণশিল্পে মুক্রিত-_নগ্ন নারীমুস্তির বিচিত্র দেহভঙ্গি 
এখানকার শিল্পকলার প্রধান অবলম্বন । আবার মন্দিরের মধ্যেও নত্তকীর লাশ্যলীল! 
দেবতার মনোরঞ্জন করত । আবার সাংসারিক মায়াপাশ ছিন্ন করে কতজন এই 
দেবতার কাছেই সন্ন্যাসব্রতে দীক্ষিত হয়েছে। একদিকে মোহমৃক্তির ব্যাকুল প্রার্থনা 
ও বৈরাগ্যের কঠিন শপথ, অন্যদিকে শত দীপালোকে মদনোৎ্সবের নিত্যলীল! !. 
বলেন্ত্রনাথ এই আপাতবিরোধী কাহিনীকে মানবজীবনের সত্যে উদ্ভাসিত করে 
তুলেছেন : “তাই বুঝি কবিহৃদয় তোমার মন্দির দেখিয়া মনে করে, বিশ্বসংসারেরও 
বহিঃপ্রাচীরে আমনা এইকূপ ভাক্ষর্ষের মত--আপন আপন বিচিত্র জীবন যৌবন 
লইয়! নিত্য এই বিশ্বপাষাণে মুদ্রিত হইতেছি। কিন্তু বিশ্বের অন্তরে যে মহান্‌ দেবতা 
জাগিয়া বসিয়া আছেন, এ মায়াবুহ্ধদ তাহার চরণে পৌছে না। বৈরাগ্য ও বিলাস 
যেন দেবতামন্দিরে ছুই দিক্‌ হইতে আসিয়া মিশিয়াছে-_শুধু এপিঠ ওপিঠ, শুধু ভিতর 
"বাহির, শুধু দেহমন ।” 
প্রবন্ধ হলেও কণারক'-এক অস্তঃপ্রকৃতি কাব্যের । তথ্যভারমুক্ত বলেন্দ্নাথের 
সযুদ্ধ কবিকল্পনা বিলীয়মান অতীতের অন্তঃপুরে যে বেদনাতুর" দীর্ঘশ্বাস ফেলেছেন, 
বাংল! সাহিত্যে অন্থন্ধপ অংশ খুব বেশি নেই : “কণারক এখন শুধু স্বপ্নের মত, মায়ার 


২, ভূমিকা 
মত যেন কোনি প্রাচীন উপকথার বিস্বতপ্রায় উপসংহার শৈবাল শষ্যার এখানে 
ননিঃশবে অবসিত হইতেছে ।”--একটি বিলীয়মান মহিমার বিশ্ময়কর্ চিত্র । 


৬ ॥ 


সামাজিক প্রবন্ধ 


বলেন্দ্রনাথের সামাজিক প্রবন্ধগুলি তার পরিণত চিন্তার ফসল। জীবনের শেষ 
অধ্যায়ে তিনি বাঙালীসমাজজীবনের কথাই বিশেষভাবে চিস্তা করেছেন । বলেন্ত্রনাথের 
সামাজিক প্রবদ্ধগুলির একটি বৈশিষ্ট আছে। রামমোহন বিষ্তালাগর প্রমুখ 
চিন্তানায়কদের সমাজচিস্তার সঙ্গে বলেন্দ্রনাথের সমাজচিস্তার একটি পার্থক্য আছে। 
রামমোহন বিছ্যাসাগর সমাজ-জীবনের কুসংস্কার দূর করার জন্য প্রত্যক্ষ সংগ্রামে 
'অবতীর্ণ হয়েছিলেন। জীবনযুদ্ধে তারা ছিলেন সৈনিক, তাঁদের জীবনের একটি 
বৃহৎ অংশ প্রবল প্রতিপক্ষের সঙ্গে সংগ্রামে ব্যয়িত হয়েছে । সমাজ-জীবনের সেই 
অংশই তার] দেখেছিলেন, যেখানে সে যুগের প্রধান প্রধান সমাজ-সমস্া! হুম্পষ্ট 
হয়ে উঠেছিল । বৃহত্তর সংগ্রাম ক্ষেত্রের এই সৈনিকের কিন্তু ঘরের দিকে মুখ ফেরানোর 
'অবকাশ পান নি। 

বলেন্দ্রনাথ যখন সামাজিক প্রবন্ধ রচনায় হাত ধিলেন তখন যুগ-সংঘাতের প্রবল 
উল্মাদনা খানিকটা শাস্ত হয়ে এসেছে । রণক্লাস্ত সৈনিকদের তখন ঘরে ফেরার দিন । 
বলেন্দ্রনাথ বাঙালীর পারিবারিক ও গৃহজীবনের মধ্যেই প্রধানত তার দৃষ্টি নিবদ্ধ 
রেখেছেন । বাঙালীর গৃহজীবন, পারিবারিক সম্পর্কবৈচিত্র্য, পাল-পার্বণ, সামাজিক 
উৎসব প্রভৃতির মধ্যে যেখানেই শিব-সুন্দরের পরিচয় পেয়েছেন, সেখানেই তার লেখনী 
মুখর হয়ে উঠেছে । ভূদেব মুখোপাধ্যায় তার “সামাজিক প্রবন্ধ”, “পারিবারিক প্রবন্ধ” 
'প্রভৃতি গ্রস্থের মধ্যে আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের নান! সমস্যার 
'আলোচন1 করেছেন। কিন্তু তিনি প্রধানত শিক্ষকের ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন । তার 
পগুরুগন্ভীর উপদেশ, নীতিবাক্য ও ভাবাবেগনিমুক্তযুক্তি প্রবন্ধাবলীকে যে পরিমাণে 
সারগর্ভ করেছিল, সে পরিমাণে সরস ও হৃদয়গ্রাহী করে নি। তাই ভূদেবের প্রবন্ধা- 
বলীর সাহিত্যিক মূল্য তেমন নেই। তিনি হিতবাণীকে শিল্পে পরিণত করতে পারেন" 
নি। বলেন্দ্রনাথ সচেতনভাবে কোনো উপদেশ দেন নি, নীতি প্রচার করেন নি-- 
(তিনি যা! কিছু বলেছেন তাই তার শিল্পীমনের প্রসন্তায় উদ্জ্ল হয়ে উঠেছে। 

আচার্য রামেন্্রহন্দর বলেজ্্রনাথের সামাজিক প্রবন্ধ সম্পর্কে যথার্থই বলেছেন : 


সামান্জিক প্রবন্ধ ২৮৪৩/০ 


“বৃদ্ধ ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের গুরুগন্ভীর উপদেেশে নব্যবঙ্গ কর্ণপাত করা উচিত মনে 
কয়ে নাই ঃ মনীষী রবীন্দ্রনাথ যে যঙ্গলশব্থ মুহুমুদ্ছ ধ্বনিত কনিয়া পৎভ্রাস্ত প্ঘমেশীয়কে 
'আপন ঘরের লকন্ষ্মীমন্দিরের কল্যাণপীঠের অভিমুখে প্রত্যাবর্তনের জন্য আহবান 
করিতেছেন, অধিক দিনের কথা নহে, সে শঙ্গঘোষও তখনও গুন1 যায় নাই। 
কাজেই বাঙালীর অন্তঃপুরে, বাঙালীর গৃহস্থালীতে, সামাজিক প্রথার ও দৈনন্দিন 
ক্রিয়াকর্ষে যাহা সত্য আছে, যাহা ত্ুন্দর আছে, যাহ! শিব আছে, তাহা সহসা 
'আবিফ্কৃত করিয়া বলেন্দ্রনাথ অদ্ধকে দৃষ্টি দানের ব্যবস্থা করিয়! গিয়াছেন 1* ৩২ 

'বেনোজল' প্রবন্ধে বলেন্দ্রনাথ দেশীয় শিল্প ও ভ্রব্যজাত সম্পর্কে দেশবাসীকে 
'অবহিত হওয়ার কথা বলেছেন। ইংরেজি শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাবে আমাদের 
'আত্মবিশ্বাতি ঘটেছিল । বলেন্দ্রনাথ আমাদের সচেতন করার চেষ্টা করেছেন । 
বিলাতী দ্রব্যের নাগপাশ আমাদের দেনন্দিন জীবনকে চারপাশে বেধে রেখেছিল। 
বলেন্্নাখ মোহমুক্ত হওয়ার কথা বলেছেন । বিলাতী ভ্রব্যের চাকচিক্যে মুগ্ধ হয়ে 
আমরা সংযম পর্যন্ত হারিয়ে ফেলেছি । বলেন্দ্রনাথ তাই আমাদের সচেতন করে 
দিয়েছেন, “বসন ভূষণের চাকটিক্য কোথাও ভত্রতার পরিচায়ক নহে, আচবণই 
তাহার একমাত্র পরিচয় স্থল এবং ভদ্রজনের পক্ষে ষে বেশভূষায় একটি পরিপাটি 
সংযম প্রকাশ পায় তাহাই সর্বাপেক্ষা স্থশোভন 1” ইংরেজি শিক্ষার প্রবল জোয়ারে 
বাঙালী জীবনের মধ্যে যে মত্ততা এসেছিল, সেখানে সংযম ও শুভবুদ্ধি ছিল আচ্ছন্ন। 
বলেন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে বাঙালীকে স্থুভত্র, স্বসংযত ও স্থশোভন জীবনের মধ্যে ফিরে 
'আসার আহ্বান জানিয়েছেন স্বদেশী শিল্পজাতের মহিমা বর্ণনাই এখানে বড় 
কথ নয়, উন্মার্গগামী রুচিবিকৃতিকে সৃসংঘত শালীনতার মধ্যে ফিরিয়ে আনা তার 
চেয়েও বড়ো কথা । 

প্রাচ্য প্রসাধন কলা প্রবন্ধে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য প্রসাধন কলার মধ্যে তুলনা- 
মূলক আলোচনা করে প্রাচ্য প্রসাধন কলার “নিরুছেগ সহজ গাহ্‌স্থ্য ভাব+ সম্পর্কে 
বিস্তৃত আলোচনা করা হয়েছে । বলেন্দ্রনাথের চিত্র-নিপুণ লেখনী এখানে প্রাচ্য 
গ্রসাধনকলার যে চিত্রক্ূপ অঙ্কন করেছেন, তা তার কলাকুশলী মনের পরিচয় বহন 
করে। সংস্কৃত ও বৈষ্ণব সাহিত্যের ক্লাসিক বর্ণনাগুলির নির্যাস দিয়ে তিনি যেন 
একখানি তিলোত্মা-চিত্র বচন] করেছেন । 

যুগ-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রুচিরও পরিবর্তন ঘটে, কিন্তু ম্মরণাতীত কাল থেকে 


৩২। বলেম্রনাথের গ্রস্থাবলীর (আগস্ট ১৯*৭ ) ভুমিক]। 


টি | ভুমিকা! 


প্রসাধনের গ্রতি মানবমনের গভীর অনুরাগ লক্ষ্য করণ যায় । সংস্কৃত কবির! গ্রসাধন- 
কলাকে সৌন্ধমণ্তিত করে কাব্যের অস্তভূক্ত করেছেন। আধুনিক বিজ্ঞান নিত্য 
নৃতন আবিষারের দ্বার! প্রসাধন অনেক বাড়িয়ে তুলেছে, কিন্তু “যে বমসীয় কুহক- 
সঞ্চারে নারী জাতির এই নিত্যকর্ণধ সেকালে কবিতার কল্পলোক লাবণ্যে 
সমূন্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল, সে কৃহক, সে মোহময়ী বমণীয়ত1 এ প্রসাধনশালায় 
কোথার ?” আধুনিক যুগের প্রাচ্য কবিরাও যখন প্রসাধন বর্ণনা করেন, তখন হয় 
পুরীতন উজ্জর়িনীর প্রাসাদবাতায়ন সম্মুখে” না হয় “তমাল তরুচ্ছায়ানীল বুন্দাবনেক 
আভীরকন্তা পরিলেধিত প্রাঙ্গনে” গিয়ে ধ্লাড়ান। নব্যাজনাদের প্রসাধনের যত 
বৈচিত্র্যই থাক না কেন, তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে না। এবুগে প্রসাধনের 
উপকরণের অস্ত নেই, কিন্ত সেকালের প্রসাধনকলার মতো কবিকল্পনার দ্বারা বন্দিত 
হয় না। 

আধুনিক যুগের পাশ্চাত্য প্রসাধনকলার মধ্যে একটি সদা-সচেষ্ট রুত্রিম ভাব, 
ষত্বুকৃত কলাকৌশলের অতি সচেতনতা! উগ্র হয়ে ওঠে । বলেন্দ্রনাথ চমৎকারভাবে 
বলেছেন £ “ইহাতে আর সন্দেহ নাই ষে, সেকালে প্রসাধনকল। এখনকার মত এত 
গোপন ব্যাপারও ছিল না এবং তাহার মধ্যে কোনপ্রকার রহন্ত ভেদাশঙ্ক! না থাকায় 
সর্বদা আবরণরক্ষার ছুশ্চিস্তাও ছিল না। নব্য পাশ্চাত্য প্রপাধনকল! সে হিসাবে 
সর্বদাই সতর্ক ও সন্দি্ধ, এবং নান। ছদ্ম আচ্ছাদনে আত্মগোপন কর? তাহার পক্ষে 
একাস্ত আবশ্টক হইয়া পড়ে । কারণ, তাহার মধ্যে অনেক নিদারুণ ছ্ন্ছ এবং চেষ্টা, 
কঠিন পীড়ন এবং নিষ্ঠুরতা! প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা ব্যক্ত হইলে তাহার সমস্ত সৌকুমার্য 
একেবারে ব্যর্থ হইয়া যায় ।” 

আমাদের অস্তঃপুরের প্রসাধনের জন্য কোনো শ্বতন্ত্র প্রচেষ্টার প্রয়োজন হয় ন1। 
সেখানে আড়ম্বর বা কৃত্রিমতা অন্থপস্থিত। বলেন্দ্রনাথ এই সহজ নিরুখিগ্ন গ্রসাধনের 
বিস্তৃত বিশ্লেষণ করেন নি, কিন্তু একটি রসোজ্জল চিত্রের মাধ্যমে এই সহজ সৌন্দর্য 
উদ্ঘাটিত করেছেন £ “আমাদের রমণীগণ পথ্থকারুপিচ্ছিল হয্যতলে মাছুরটি বিছাইয়! 
সম্মুখে দর্পণখানি স্থাপিত করিয়া কাদ্দললতা! ও সিন্দুরের কৌট1."'ফেশবিস্তাস সম্পানে 
নিষুক্ত হয়েন, সে স্থান প্রায়ই গতিবিধির পথপ্রাস্ত হইতে গ্রচ্ছন্ন নহে, কিন্তু তাহাতে 
তাহাদের কিছুমাত্র বাধা হয় না।” 

প্রাচ্য প্রসাধনকলার সঙ্গে প্রকৃতির সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ। লোগ্ররজ তাম্ুলরাগ, 
কুস্কুমলেখা, চন্দন অনুলেপন--প্রভৃতি সমস্কই প্রকৃতির দান। পাশ্চাত্য প্রসাধন- 
কলার মধ্যে প্রকৃতির এই সহজ দান অনুপস্থিত | রাসায়নিক প্রক্রিয়া, ট্রেভমাকেক্ 
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ছাপ ও বিজ্ঞাপনের বৈচিত্রের মধ্যে “বহ্ছলধারিণী বনচারিণী'কে আর খুজে পাওয়া 
যায় না। প্রাচ্য প্রসাধনকলার এই “নিক্ুত্বেগ সহজ গারন্থ্যভাব” বলেন্দ্রনাথের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছে । তিনি সুন্দরের কল্যা ণীমৃত্তিকেই বন্দনা! করেছেন । সংস্কৃত সাহিত্য 
থেকে উপকরণ সংগ্রহ করে বলেন্দ্রনাথ প্রাচ্যনারীর প্রধান বৈচিত্র্যের এক বর্ণাঢ্য 
চিত্র একেছেন। শব্সম্পদে ও সমাসবদ্ধ বাগ্বিস্তাসের সুগভীর আভিজাত্যে চিত্রটি 
অতুলনীয় ; কালিদাসের খতুসংহারের কথা ম্মরণ করিয়ে দেয় : 

“কখনও হর্মতলে নিদাঘকাতর আলুলায়িত দেহযষ্টি, প্রখর ববিকরজ্ালায় স্থূল 
বস্ত্র পরিহার করিয়া হুল্মান্বর পরিহিতা, কঠে লঘু মুক্তাহার, মণিবদ্ধে মণিময় বলয়, 
ঈাথ দেহলতা! মেখলাভান্ বহনেও অক্ষম; কখনও যেদিন ঘনঘট1 করিয়া নীল মেঘ 
নামিয়া আসে, শিখী পুচ্ছ বিস্তার করিয়া আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে, জলদ মেঘমল্ারে 
গভীর গর্জন করে, ঘননীল চোলীখণ্ডোপরি কুন্স্তরাগর্ক্ত শাটাখানি জড়াইয়া, কর্ণাট 
ছন্বে কবরী বাঁধিয়া, চিবুক-কুহরে কম্তরীবিন্দুটুকু নিবন্ধ করিয়া, বন্ধুজীব অন্থুজ এবং 
নীপকুন্থমের মাল। পরিয়া, কপূর চন্দন চচিত দেহে সীথি-কুগুল-হার-অঙ্গদ-কম্কণ-কাধী- 
মঞ্রীর মণ্ডিতাবর্ধার মধমন্দিরে যেন তাহার অধিষ্ঠাত্রী তড়িল্লতা ; কখনও স্থদীর্ঘ 
শারদ নিশান্তে কাশশুভ্রাংশুকা, অগ্রহায়ণে আপক্ক শালিশ্যামলান্বর1, বসন্ত জ্যোত্ন্নায় 
বকুল মাল্যভূষণ। |” 

শুভ উৎসব”, “গৃহকোণ', “নিমন্ত্রণসভা”, “শিবন্বন্দর” প্রভৃতি প্রবন্ধে বলেন্দ্রনাথ 
আমাদের অন্তঃপুর, পারিবারিক জীবন, সামাজিক উৎসব প্রভৃতির মধ্যে একটি 
তাৎপর্য আবিষ্কার করেছেন | আমাদের সামাজিক উৎসব, সম্মেলন প্রভৃতির মধ্যে 
একটি ভাবাত্মক দিক ছিল। বাইরের আড়গ্ববের চেয়ে বৃহত্তর কল্যাণের দিকই ছিল 
মুখ্য । একান্নবর্তা পরিবারের মধ্যে সেদিনও কোনে ভাঙন ধরে নি--অতিথির জন্য 
ভ্বার ছিল অবারিত। তাই সেদিনের উৎসবে নিমস্ত্রণে লৌকিকতায় হৃদয়ের ভাগই 
প্রাধান্য লাভ করেছিল। একটি স্থভদ্রসীজন্য ও বিনয়মত্র ভাবই তার মধ্যে আত্মপ্রকাশ 
করেছিল। তাই বর্তমান জীবনযাত্রার “আফিসী? ছাচকে তিনি সমর্থন করতে পারেন 
নি। তাই তিনি কল্যাণী বধৃদের সম্বোধন করে বলেছেন £ “হে গৃহিণী, তোমার 
তক্তকে গৃহপ্রাঙ্গনে পুরাতন দিনের মত আমাদিগকে আহ্বান কর এবং তুমি স্বহস্তে 
পাতে পাতে অন্ন পরিবেশন করিয়। সকলের পরিতোষ সাধন কর। তোমার ভাগ্ডার 
অক্ষয় হউক) তোমার কীতি অবিনশ্বর হউক |” 

আমাদের ব্রত-পার্ধণ ও অনুষ্ঠানসমূহের কল্যাণশ্র/ তাকে মুগ্ধ করেছে । আমাদের 
পুরাতন জীবনধাত্রায় ও গাহস্থ্যচর্ধায় যে জিপ্ধতা ছিল, তাকেই বার বার স্মরণ 

ঘ 
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করেছেন। এইভাবে আমাদের অন্থুকরণবিলাসী বহিমুখী দৃষ্টিকে পরিচিত গৃহাঙ্গনের 
মধ্যে ফিরিয়ে আনতে চেয়েছেন। তাই বিলিতিভাবাপন্ন গৃহসজ্জা ও গৃহজীবন 
সম্পর্কে তিনি গ্নেবাত্মক মন্তব্য করতেও পশ্চাৎপদ্দ হন নি : “সেইজন্য এই বাহ্ছল্য- 
বিবাঁজত সরল সুন্দর গৃহপ্রাঙ্ন হইতে আসিয়! প্রথম যখন অগণ্য কৌচ-ক্যাবিনেট্- 
কণ্টকিত আধুনিক কোনও নব্যতন্ত্রীর ভবনে প্রবেশ করা যায়, অনেকক্ষণ ধরিয়! কিছুই 
যেন ভালপূপ ঠাহর হয় না_-এমন কি, বলিতে সাহস হয় না, অনেক সময় সেই 
অভ্যর্থনা কক্ষের অধিষ্ঠাত্রী গৃহিণীকে দেখিয়া স্থির করিয়া উঠা যায় না যে, তিনি 
আমাদেরই একজন ভ্রমপ্রমাদস্থখছুঃখমোহ্ময়ী মানবী-_না, বিলাতী সাহেবের অদৃশ্ঠ- 
তার-বিলম্বিত কোনরূপ আশ্চর্য কলের পুতুল।” অবশ্য আমাদের সামাজিক ও 
পারিবারিক জীবনের সঙ্কোচন ও ভাঙনের অর্থ নৈতিক ও অন্যান্ত কারণ বিশ্লেষণ 
করেন নি। পুরনে! দিন আর ফিরবে না, অথচ নৃতন কালের সামাজিক ও পারিবারিক 
জীবনের নৃতন কাঠামোর ইঙ্গিতও তার রচনায় অন্ুপস্থিত। কিন্তু দেশজাতি ও 
এঁতিহোর প্রতি আন্ুগত্যবোধ ও জাতীয় আদর্শের প্রতি গ্রীতিবোধ বলেন্দ্রনাথের 
এই জাতীয় রচনাকে এমন একটি স্বাতন্ত্য দিয়েছে যা বাংলাসাহিত্যে ছুর্লভ। 
বলেন্দ্রনাথের এই জাতীয় রচনার অধিকাংশই তার শেষজীবনে লেখা । এই সময় 
বলেন্দ্রনাথের নন্বন-ন্বপ্র একটি বৃহত্তর পরিণতির দিকে চলেছিল । প্রথম দিকের সংস্কৃত- 
সাহিত্য-সমালোচন! ও শিল্পকলা! আলোচনার মধ্যে একটি নন্দন-দ্বপ্রবিলাস ছিল। 
ইন্ডরিয়গ্রাহ রূপনিষ্ঠ সৌন্দর্ধমুগ্ধতা একটি স্থখচারী বাসনার মতোই আত্মবিহ্বল হয়ে 
উঠেছিল। কিন্তু বলেন্দ্রনাথের অপেক্ষারুত পরিণত মন সেই রূপের রঙমহলেই 
পরিতৃপ্তি লাভ করে নি। তাই বিশুদ্ধ সৌন্দর্যচর্চাকেও সম্ভবত একসময় তার অপূর্ণ 
বলেই মনে হয়েছিল-_-তাই সৌন্দর্যের সঙ্গে শুভবোধ ও কল্যাণী শক্তিকেও তিনি 
অন্থভব করেছেন । “শিবস্থুন্বর” প্রবন্ধটিতে* বলেন্দ্রনাথের সৌন্ধর্য চেতনার পরিণত- 
তম আদর্শের পরিচয় পাওয়] ষায়। প্রবন্ধের প্রথমেই বলেন্দ্রনাথ বলেছেন £ 
“আমাদের মনে সৌন্দর্যের সহিত সর্বত্রই একটি শুভভাব বিজড়িত। সুন্দরীর রূপ- 
বর্ণনায় এইজন্য আমর। কথায় কথায় লক্ষ্মীর সহিত তাহার উপম] দিয়া থাকি, যাহাতে 


৩৩। 'শিবহন্দর' প্রবন্ধটির মধোও রবীন্দ্রনাথর হাত আছে। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন ; “রবি বর্মার 
চিত্রশিল্প ও লাহোরের বর্ণন পরিত্যাগ করিয়া অবশেষে যে প্রবন্ধটি তিনি প্রদীপের জন্য লিখিতে প্রস্তৃত 
হইয়াছিলেন তাহাকেই কথক্চিৎ সম্পূর্ণ করিয়া শিবহুন্দর নাম দিয়! পরে প্রকাশ করা গেল ।*-_বলেন্্রনাথের 
অসযাপ্ত রচনার সম্পর্কে রবীজ্্নাথের মন্তব্য । (প্রদীপ : আঙ্বিন-কাতিক ১৩০৬) 


৪:৩৪ রী ৪৮ ই 
চা নর ৫ রি 
৮ রা 
ৰং ৃ ॥ 
ফ প্রবন্ধ | ॥ ণ রর 
খু 


ডাহার টিন সা আমাদের অন্তরে লিন 
দাহিকাশক্তি নিতাত্ত প্রবল না হয়।৮ বলেন্দ্রনাখের সৌনর্দর্শন ভারতীয় জমর্শের 


স্বার! প্রভাবিত হয়েছিল । তাই মঙ্গল ও সুন্থর একার্থক £ “আমাদের ভাষায় যেষন' 
শুভ ও শোভা শব্দের একই ধাতু, তেমনি ডারতবর্ধীয়ের মনেন্ মধ্যেও মজল ও নুর, 


একত্র মিশিয় আছে ।” 

সৌন্দর্যের পরিণতি প্রশাস্ত-মধুর কল্যাণে, মঙ্গল ও শুভবোধের দীথিতে। 
সৌন্দর্যের সঙ্গে কল্যাণ যুক্ত হওয়াতে পারিবারিক ও গৃহজীবনের প্রাঙ্গনে তাকে 
লহজ্জেই পাওয়! যায়। ভারত সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনের ইতিহাসে এর মূল্য কম নয়। 
বজেজ্্রনাথের হন্দর অুধারপিণী--কুধাপাত্রঁ ও “বিষভাগ্ডের' ঘন্ব তার কবিচরিতে 
অন্পস্থিত।** আবার বলেন্দ্রনাথ কীটস্ধর্মী হয়েও কীটস্‌ নন। কীট্সীয় সৌনদর্বদৃ্টি 
যেমন গভীর, তেমনি ব্যাপক | নুন্দর সেখানে সত্যসন্ধ। তাই তিনি সুন্দরের একটি 
গভীর তাৎপর্য আবিষ্কার করেছেন। তার ন্বিখ্যাত মস্তব্যটিকে এই প্রসঙ্গে স্মরণ 
করণ যায় £ 11006 63০61161705 ০0৫ 665 216 15 109 17202109165 ০8091015 ০৫ 
00910106911]: 01526158915165 65900196200. 00612 06136 20 ০1096 
16121000911 00 992065 2:20.11:009, লৌন্দ্য প্রত্যয়ের এমন গভীর দর্শন 
বলেন্দ্রনাথের ছিল না । যার মধ্যে কল্যাণ নেই, তাকে তিনি পরিপূর্ণ সৌন্দর্য হিসাবে 
গ্রহণ করতে পারেন নি। তাই এক সময় সৌন্দ্ধকৈবল্যের উপরে আরে! কিছু 
চেয়েছিলেন । সে চাওয়া বোদলেয়ারের মতো বিষপুণ্পের অনুসন্ধান নয়, আপাত- 
অনুম্বরের মধ্যে সুন্দরের লীলাচিত্রণ নয়, সে চাওয়া শিব-হুম্দরের অহ্ৈত সম্পর্কের 
মধ্যেই নিহিত। 


৩৪। বলেন্ত্রনাথ নিজেই একটি কবিতায় বলেছেন : 
আমি নহি নীলকণ্ঠ, নাহিক সে ক্ষুধ! 
নিতে পারি যাছে বিষে সধীসম করি, 
হে সুন্দরী, তাই সদ1 ডলি মনে মনে 
কি জানি গরল উঠে অমৃত সম্থনে ৷ 
-“আশক্ক! £ মাধবিক। 


শি & 


॥ ৭ ॥ 
বর্ণনামূলক ও ব্যক্তিগত প্রবন্ধ 

ঘলেন্দ্রনাথের অনেকগুলি রচন| ব্যজিগত প্রবন্ধ ব! "পার্সোনাল এসে' জাতীয়। 
এই প্রবন্ধের ত্বরূপধর্ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন £ “অন্য খরচের চেয়ে বাজে 
খরচেই মানুষকে যথার্থ চেনা যায়। কারণ, মান্য ব্যয় করে বাধ! নিয়ম অস্গুসারে, 
অপব্যয় করে নিজের খেয়ালে । যেমন বাজে খরচ, তেমনি বাজে কথা । বাজে কথাতেই 
মান্য আপনাকে ধরা দেয়। উপদেশের কথা যে-রাস্তা দিয়া চলে, মলগর আমল হইতে 
সে রাস্তা বাধা / কাজের কথা যে-পথে আপনার গোষান টানিয়া আনে, সে-পথ কেজো! 
সম্প্রদায়ের পায়ে পায়ে তৃপপুষ্পশৃন্ত চিছ্িত হইয়] গেছে। বাজে কথা নিজের মতো! 
করিয়াই বলিতে হয়।"**এক-একটি ছুর্লভ মানুষ এইরূপ ক্ষটিকের মতো! অকারণ ঝল্মল্‌ 
করিতে পারে। নে সহজেই আপনাকে প্রকাশ করিয়া থাকে--তাহার কোনো 
বিশেষ উপলক্ষ্যের আবশ্যক হয় ন11”*« এই শ্রেণীর রচনার স্বরূপধর্ম সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ 
সংক্ষেপে সব কথাই বলেছেন । 

বস্তনিষ্ঠ বা বিষয়মূখ্য প্রবন্ধে বিষয়ের সতর্ক-শাসন মেনে চলতে হয়। বস্তর 
গুরুত্ব সেখানে অনেকখানি । যুক্তি তর্ক ও বিচারের দ্বারা বিষয়কেই সেখানে নিপুধ- 
ভাবে বিশ্লেষণ কর! হয়। প্রবন্ধের বন্ধনের দিকটিও সেখানে লক্ষ্য রাখতে হয়। 
ব্যক্তিগত প্রবন্ধে বিষয় অপেক্ষাকৃত গৌণ, রচয়িতার আত্মগ্রকাশই মুখ্য । সামান্য 
কোনো! বিষয়কে ঘিরে রচয়িতার মন প্রকাশের আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 
তথাকধিত বিষয়নিষ্ প্রবন্ধের তুলনায় এই জাতীয় রচনার যুক্তিনিষ্ঠা! ও বিশ্লেষণধমিতা 
নেই বললেই চলে, কিন্তু তার অভাব পুরণ করে রচয়িতার ব্যক্তিরসের আম্বাদন। 
কবি বলেছেন £ “ইহার যদি কোনো মূল্য থাকে তাহ! বিষয়বস্তব গৌরবে নয়, রচনা- 
রস সভোগে 1৮৬৯ ইংরেজ সমালোচকও 44010081 ও 480011187? ভেদে ছু' জাতীয় 
রচনার কথ উল্লেখ করেছেন । গগ্য রচনার এই শেষোক্ত ধারাটি রবীন্দ্রনাথের হাতে 
বিচিন্রলীলায় সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছিল । 

00091 প্রবন্ধের তথাকথিত বন্ধন থেকে 7911119: প্রবন্ধ অনেকখানি মুক্ত 
হলেও এই শ্রেণীর রচনার জন্ প্রয়োজন উচ্চা্দের শিল্প কৌশল। হাজলিট্‌ বলেছেন £ 


৩৫1 বাজে কথা : বিচিত্র প্রবন্ধ । 
৬৬1 বিচিত্র প্রবন্ধের ভুমিক!। 


ঘর্ণনামূলক ও ব্যক্তিগত প্রবন্ধ ৩1/5 
পা 2 100৮ 85 60 আও, 60119: 52515. 84505 090015 10150506 ও 
, 28701118100 2 ডা21290 ৪16) 539 02০9০ (056 00 চা065 1000 22066" 
600 15 60 106 81810000000. 006 ০০0৮5) 00216 55 0060506 (596 
160017659 10010 0:50151012) 830, 16 1 0225 ৪9 885) 0035 ০ ৫39৬65100, 
920. 836. 5515 1 800 50621106 ০৮ ৩৭ প্রমথ চৌধুরী এই জাতীয় লেখার 
নাম দিয়েছেন খেয়াল খাতা” । তিনি বলেছেনঃ “খেয়ালীলেখা বড় ছুষ্পাপ্য 
জিনিস। কারণ সংসারে বদ্‌খেয়ালী লোকেরও কিছু কমতি নেই, কিন্তু খেয়ালী 
লোকেরই বড়ই অভাব ।-..কিস্ত খেয়ালের ম্বাীনভাব উচ্ছষ্ঘল হলেও যথেচ্ছাচারী 
নয়। খেয়ালী যতই কর্ণানী করুক না কেন, তালচ্যুত কিন্বা রাগত্রষ্ট হবার অধিকার 
তার নেই।”৩৮ 

ধিসস্ভের কথা” “আফাটে গল্প, “আষাঢ় ও শ্রাবণ-রচনা তিনটি প্রধানত খতু- 
রূপকে আশ্রয় করে লেখা হয়েছে, কিন্তু ধতুবর্ণনামূলক বস্তনিষ্ঠ প্রবন্ধ নয়। রচনাগুলির 
মধ্যে লেখকের ব্যক্তিগত স্থর স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । রচনাগুলির মধ্যে চিজ্জরীতি ও 
সঙ্গীতরীতির সার্থক সমন্বয় লক্ষ্য করা যায়। খুব সহজেই রসিকের মন নিয়ে বলেন্দ্র- 
নাথ বসন্ত প্রকৃতির ভাবরূপের মধ্যে প্রবেশ করেছেন । বসন্তের কবিতাগ্রসঙ্গে তার 
অয়দেবের কথা মনে হয়েছে। বর্ষা ও বসন্তের তুলনা করতে গিয়ে লেখক নৃতন 
রূপ স্যষ্টি করেছেন £ “বসস্তের কবিতায় মৃছুষ্পর্শনের ভাব অনেকটা প্রকাশ পায়। 
। কিন্তু সে ভাব অস্তঃসলিল] নদীর মত হৃদয়ে বহিতে থাকে । বর্ষার ভাব অন্তঃসলিলা 
নহে বটে- বসন্তের মত স্থায়ীও নহে ।"**বর্ধার ছন্দ মহাকাব্য রচনার উপযোগী। 
বসন্তের ছন্দ গীতিকাব্যেরই উপযুক্ত ।” 

'আবাট়ে গল্প' একটি উল্লেখযোগ্য রচন1। এ.কে রীতিমতো সমালোচনা বল! 
চলেনা । গুরুগন্ভীর ভঙ্জি বা পাণ্ডিত্যপূর্ণ বক্তব্য, কোনোটিই এখানে নেই। খেয়াল- 
খুশীর আনন্দে লেখক এখানে আলাপের ছলে য1! বলেছেন, তার মৃল্য কম নয়। তিনি 
স্বল্প উপকরণে ও লঘুভঙ্গিতে আধাটে গল্পের ত্বরূপধর্মকে চমৎকার ভাবে উদ্ভাসিত 
করেছেন £ “আধাঢ়ে গল্পে সম্ভব অসম্ভব এক হইয়া গিয়াছে-_-একীকরণের চূড়ান্ত 
'উদ্বাহরণ.। প্রতি মুহূর্তেই ষোড়শী ব্ধপসী মরা বরের সহিত মালাবদদল করিতেছে, 
সাতটি ভাই সাতটি চাপা হইয়া! ফুটিতেছে। কেহ আপত্তি করে না। অধ্যায়ের পর 


৩৭। 00 '%0030152 98515 ১ 109916-7191. 
৩৮। খেয়াল খাত! £ বীরধলের হালখাতা! 


০ : ভূমিকা 
' আধ্যায়। পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদ লাই--উপন্তাসিক কমা সেমিকোলনেরও সম্পর্ক: 
শূন্।-' অস্থিমে মৃত্যুর চিত্ত থাকিলেও আঘাড়ে গল্পে ই্যাজেডি হইতে পারে না।” 
ধ্মআযাড় ও শ্রাবণ রচনাটিতে আত্মভাবমুগ্ধ কবিহৃদয় খুব সহজ্জেই আধা ও ভ্রাবণেক 
অস্থঃপ্রকৃতির পার্থক্য ফুটিয়ে তুলেছে। কাবাবদিত এই ছুটি মাসের বর্ণনায় লেখকের 
মধ্যে একটি অন্তৃ্টি দম্পন্ন কবিমনেরও পরিচয় পাওয়া যায় । বৈষ্ণব কবি উদ্বব 
দাসের ছুটি পদের তুলন! দিয়ে লেখক ষে স্থরপিক মস্তব্য করেছেন, তা উল্লেখযোগ্য £ 
“আযাট়ের ছুঃখ গভীর বটে, কিন্ত কেমন যেন একটু আশা আছে। শ্রাবণে কেবলই 
অন্ধকার ঘনাইতেছে-_-কোথায় আশা কোথার ভরসা ! আবাঢে মেঘের দিকে চাহিয়া 
তাহার কথ! মনে করিতে পার! যায়-_-মনে হয়, এমনিতর মেঘের মতো সে-ও যদ্দি 
আসে। শ্রাবণে সব একেবারে স্তস্তিত |” 

বলেন্্রনাথের কোনো! কোনে! রচনায় জীবনের ছু'একটি নিগৃঢ় ভাববৃত্তি ব 
মানসিক অবস্থার অন্তরঙ্গ অথচ গভীর সুরের পরিচয় পাওয়া যায় । বর্তমান সঙ্ধলনাটিতে 
ক্ষণিক শূন্যতা ও “অশ্রজল” এইজাতীয় রচনার অন্তর্গত । '“ক্ষণিক শৃন্ততা? সম্পর্কে 
তিনি গুরুগন্ভীর দার্শনিক প্রবন্ধ লিখতে বসেন নি। কিন্তু জীবনে ক্ষণিক শূন্যতারও 
যে একটি প্রয়োজনীয়তা আছে তা তিনি নিবিড়ভাবেই উপলব্ধি করেছেন £ “এই 
ক্ষর্ণিক শূন্যতা! নহিলে কিন্ত চলে ন1। ইহার মধ্যে জীবনের ধারাবাহিকতা! গ্রচ্ছন্ন । 
সমগ্র জীবনের ঘটনার শৃঙ্খলা অন্থভব করিতে হইলে কয়েক মূহুর্ত ত অবসর চাই। 
নহিলে গুছা ইয়া! লওয়া বড় ছুরহ।***বাস্তবিক, দীর্ঘজীবনে মধ্যে মধ্যে শ্ন্ততাই তাহার 
ভাবের একতা বজায় রাখিয়াছে। শুন্ততার জন্য আমর জীবনের বৈচিত্র্য উপভোগ 
করিতে সমর্থ হই |” “অশ্রজল' রচনার মধ্যে বলেন্দ্রনাথের ভাবুকচিত্ত উচ্ছৃদিত হয়ে 
উঠেছে। “অশ্রজল হৃদস্বের নীরেব ভাষা |” কিন্তু অভিমান, অনুতাপ, হৃদয়ের 
সুগভীর বেদন। ও প্রেমের--অশ্রুর বিচিত্রলীলার কথ তিনি শুনিয়েছেন। রচনাভঙ্গি 
কত সরস ও অন্তরঙ্গ । কালীপ্রসন্ন ঘোষের রচনার মতো! ( অশ্রু £ গ্রভাত-চিন্তা ) 
উচ্দ্বাসের আতিশয্য, নীতি ও পাগ্ডিত্যের ভার এখানে অন্ুপস্থিত। 

“বোল্তা” “বোলতা৷ ও মধ্যাহ্ন'--আসলে একটি রচনারই দুটি অংশ । প্রথমটিতে 
লেখকের বক্তব্য সম্পূর্ণ হয় নি সেই জন্যই পরবর্তা রচনাটির অবতারণা । বচন! ছুটি 
বোল্তার আত্মকাহিনী মাধ্যমে রচিত হয়েছে । বলেন্দ্রনাথ বোল্তার বক্তব্যেক্ 
সঙ্গে নিজের হৃদয়ের অংশ যুক্ত করেছেন। বোল্তার বিড়দ্বিত জীবনে প্রেম ও 
: সৌন্দর্যের জন্ক ব্যাকুল তৃষ্ণ ফুটে উঠেছে £ “তোমরা কেবল আমার বাহিরের কনকষ- 

কান্তি দেখিয়া মু হও, অন্তরের গভীর জালা বুঝ না” দ্বিতীয় রচনাটিতে*বোল্তার ৰ 


বর্ণনিমূলক ও ব্যক্তিগত প্রবন্ধ ৩৩৮ 


বিক্ৃততর হায়াবেগের মাধ্যমে বলেন্দ্রনাথের সংবেদনশীল কবিহদয় নিজেকে অধিকতর 
প্রকাশ করেছে। বোল্তা প্রেমের তীব্রতা ও দহনপীলতাবর উপাসক, কিন্তু দুর্ভাগ্যের 
বিষয় মধ্যান্ছের সৌন্দর্য তেমন কারে দৃষ্টি আকর্ষণ করে নি ঃ কোনও কোনও কবি 
মধ্যাঙ্ছের সৌন্দর্য দেখিয়াছেন বটে, কিন্ত সে ছায়ায় ফ্লাড়াইয়।।” বাংলা সাহিত্যে 
বক্ষিমচন্ত্র এই জাতীয় রচনায় হাত দিয়েছিলেন; আপাত দৃষিতে যা অত্যন্ত সাধারণ 
তাকে অবলঘ্বন করে বঙ্িমচজ্জের কবিমন উচ্ছ্ুসিত হয়ে উঠেছে । প্রসজক্রমে তার 
“বৃষ্টি” রচনাটির কথা! উল্লেখ করা যায়| সেখানেও বৃষ্টির উক্তির মাধ্যমেই তিনি 
সুন্দর একটি কথাকাব্য রচনা করেছেন । “কমলাকাস্তের দপ্তর+-এ “বসন্তের কোকিল' 
জাতীয় রচনার মধ্যেও বস্ষিমচন্দ্রের রসিকচিত্তের অন্তরজ স্পর্শ পাওয়1 যায় । আসলে 
এই শ্রেণীর রচনার বিষয়বস্ত যাই হোক না কেন, রচয়িতার রসিকচিত্তের মৃদুষ্পন্দন- 
গুলি লক্ষ্য করা যায়। 

“পুরাতন চিঠি” ও 'জানালার ধারে” রচন! দুটি বলেন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত প্রবন্ধ 
জাতীয় রচনার মধ্যে বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী । এই ছুটি রচনার বক্তব্য সামান্তই, 
প্রায় কিছু নেই বললেই হয়, কিন্তু লেখকের ঘনিষ্ঠ উপস্থিতিতে সামান্যই অসামান্ত 
হয়ে ওঠে । ছোট্ট একটু ঘর, আপসবাবপজ্রও সামান্তই, সামনের ডেস্কে লেখার সরগ্রাম। 
চেয়ারে হেলান দিয়ে বাইরের দিকে শুধু চেয়ে থাকা কোলের উপর অস্পষ্ট চন্্রালোক। 
বাইরের পৃথিবীর স্থুখ-ছুঃখ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজের মনের সঙ্গে তিনি খেল! 
করেছেন। বলেন্দ্রনাথের আত্মমগ্ন নিভৃতচিত্ত কত নিবিড়ভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে £ 
“আমি কেবলি জানালার ধারে বসিয়! দেখি আর অনুভব করি। বজতপ্লাবিত 
নীল আকাশ, জ্যোথসাবগুষ্ঠিতা নিশীথিনী, হ্বর্গ মত্য পাতাল ব্যাপিয়া এক 
অনস্ত জ্যোত্ম্বালাক, আমার এই ঘরে শ্রধু চঞ্চল আলোকবিস্ভারের পার্ে সুখক্প্ত 
নিভৃত ছায়া। সীমাহীন ছায়াহীন বাহিরের অগাধ বূপরাশি আমাকে বাহিরে 
টানে, গৃহ হইতে জগতে লইয়া যাইতে চায়, আমার গৃহকোণে এই নিভৃত মলিন 

। ছয়! ম্লান নীরব কাতরতায় আমাকে বীধিয়া রাখে । আমি সংসারের স্থখের মাঝে 

বাহির হই না, এই চিরঙ্লান পরিত্যক্ত ছায়ার পার্থ এমনি বসিয়া থাকি, মানবহৃদয়ের 
 ছায়াময়ী বেরনা অনুভব করি।”-_ইংরেজ কবি বণিত “9580. 70910 ০0? 0১6 

17002105” বলেন্্রনাথের কাছে অনায়াস-আতত-_-এত গভীর তার অনুভবশক্তি। 

'পুরাতন চিঠি” রচনাটিতে ব্যক্তি বলেন্দ্রনাথ আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন। 
পুরাতন চিঠির এক জাতীয় বস আছে-সে রস পুরাতনের রসও বটে, আবার পত্র- 
লেখকের হৃদয়ের বসও বটে। পুরাতন চিঠির কালির ঈষৎ মান রেখায় বহু ্মেহ- 


৪1৭. ৰ ভূমিরশ '. ডা 
যখ্যের নিদর্শন থাকে। চিঠিগুলির প্রতি অপরিসীম মায়া ও ক্সেহাসক্ি রচনাটির ঘধ্যে 
স্বতোৎ্সারিত-_কর্মবিরল মুহূর্তের নিভৃত আম্বাদনকে পরিতৃত্ধ করে। চিঠির মধ্যে 
ব্যক্তিত্বের আম্বাদন থাকে--সেই বন্ধু-ব্যক্তিত্থ মুগ্ধ একটি বিরল ভাবুকতা। এই হল্লায়ত 
রচনাটির মধ্যে ছড়িয়ে আছে। বলেন্দ্রনাথের স্মতি-সচেতন. মনের পরিচয় তীর 
এঁতিহাসিক স্মৃতি পরিবেশনের মধ্যে আছে, কিন্ত সে পরিচয় স্থতিচারপার রাজপথ, 
প্ররিমাময় এতিহাসিক পথ। প্পুরাতন চিঠি" প্রাচীন উড়িস্তার কোনো শিল্পকীতির 
স্বতিচারণা নয়, দিজীর চিত্রশালিকার বর্ণাঢ্য পচ নয়-_-এথানে এ শ্রেণীর কোনে? 
রাজকীয় উপকরণের প্রয়োজন নেই, বন্ধুজনের পুরাতন চিঠির বিবর্ণ পাতাগুলিই 
যথেষ্ট । এগুলি যেন স্তর প্রায়ান্বকার গলি-পথ। কিন্তু তার মুল্যও কি কম? 
ঘরের দেয়ালে বহুদিনের আকা একটি অসমাঞ্ধ ছবি আছে। যে পেন্সিলে বন্ধু 
ছবিটি এ'কেছিল, পুরাতন চিঠির সঙ্গেই তিনি তা! যত্ব করে রেখে দিয়েছেন। সব 
কিছু তুচ্ছ আজ অসামান্ত গৌরবে উদ্ভাসিত £ “আমি বর্তমান শ্রাস্ত পথিক, মধ্যে 
মধ্যে এই পুরাতন ন্বেহে শাস্তিলাভ করিতে আদি । চুপিচাপি আমার শৈবালাচ্ছন্ 
অতীতের সমাধি মন্দিরে গিয়া এক একা বলিয়া থাকি। একটি পেন্সিলের দাগে, ছুইটি 
পুরাতন পরিচিত হাতের অক্ষরে আমার সমস্ত পুরাতন--আমার সমস্ত অতীত ।” 


| ৮ ॥ 
বিবিধ প্রবন্ধ 


বর্তমান সঙ্কলন গ্রন্থের অন্তর্গত 'জবন-উ্রীঞ্জেডি?, “ম্বৃতি ও কবিতা” এবং শ্ঘভাব ও 
সাহিত্য” প্রবন্ধ তিনটিকে কাব্যতত্ব ও সাহিত্য-সম্পকিত রচন। বলা যায়। বলেঙ্্রনাথের 
এই জাতীয় রচনাগুলি পাগ্তিত্য ও পরিভাষ! কণ্টকিত নয়। '“জীবন-ট্রাজেডি” 
রচনাটির মধ্যে লেখকের মৌলিক চিস্তার পরিচয় পাওয়া যায়। সাহিত্যতত্বের 
একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে তিনি আলোচনা করেছেন । ট্রাজেডি সম্পর্কে আলোচন 
করতে গিয়ে তিনি বলেছেন যে অনেকের ধারণা মৃত্যু ট্রাজেডি । কিন্তু বলেজ্্রনাথ 
এই মতকে স্বীকার করেন নি £ “উপসংহারেই ত কাব্য বুঝা যায় না--গঠন দেখিয়াই 
ট্রাজেডি কিনা বলা যায়।'**বিরহ মাত্রই জেডি নহে, বিরহ বিশেষ ট্রাজ্জেডি |" 
একটি হুর হৃত্রের উপরে ভ্রীজেডি নির্ভর করে । মিলন হৌক, বিরহই হোক, তাহার 
ভিতরে অস্তঃসলিল1 ফন্ত নদীর মত একটি ভাব বহিয়া চলিয়াছে।” এ সম্পর্কে ) 
খ্যাতনামা নাট্য সমালোচক নিকোল বলেছেন 2 1750620, চা 22866 উড 0৪6 
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স্বীকার করেছেন যে বিরহমাত্রেই ট্রাজেডি হয় না! এবং ট্রাজেডির নির্ণয়ের পক্ষে মিলন 
বা বিরহ বড়ো কথা নম্ব। বলেন্দ্রনাথ বলেছেন : “মিলন হইলেও ট্রাজেডি অধস্কট 
থাকিতে পারে, ছুই চারিজনের ম্ৃত্যুতেও ট্রাজেডি না হইতে পারে ।” 
_ হাশ্তরস ও প্রহসন সম্পর্কে বলেন্দ্রনাথের উক্তিও উল্লেখযোগ্য : “হান্তরস যে 
ট্রাজেডিতে থাকিতেই পারে না, এমন কোন আইন নাই ।***প্রহসনের মধ্যে অনেক 
সময় ট্রাজেডি ঘুমাইয়া থাকে ।**-বল! বাহুল্য, উদ্দেস্বিহীন কতকগুলা বিছেষপূর্ণ 
ব্যঙ্গোক্তি প্রহসন নহে। কিন্তু প্রহসন অবশ্ঠ উ্রাজেডিও নহে, তবে অনেক সময় 
ট্রাজেডির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বটে।” হান্যরস ট্রাজেডিকে অনেক সময় বিশদ 
করে তোলে । প্রহসনের মধ্যেও যে ট্রাজিক উপাদান থাকে, দীনবন্ধু মিত্রের “বিয়ে 
পাগলা বুড়ো'র মধ্যে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। “জীবন-উ্রাজেডি' প্রবন্ধের মধ্যে 
কয়েকটি গভীর ও তাৎপর্যপূর্ণ মন্তব্য আছে। কিন্তু সামগ্রিকভাবে বিচার করলে 
প্রবন্ধটি দুর্বল । লেখকের বক্তব্য খুব স্পষ্ট নয়, তা ছাড়া এমন মন্তব্য আছে, য! 
পরম্পরবিরোধী। ভ্রাজেডি বিষয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে সাধারণভাবে জীবন-মৃত্যু 
সম্পর্কে যেটুকু আলোচন1 করেছেন, তা না করলে ভালো হতো । 
স্বভাব ও সাহিত্য? প্রবন্ধের প্রথমেই লেখক প্ররুতির লগে সাহিত্যের গভীর 
যোগের কথা বলেছেন । রহস্যময় প্রকৃতির গভীরে প্রবেশ করে মানব তাৰ প্রবহমান 
আনন্ন্রোত নিজের হৃদয়ে অনুভব করে, প্রকৃতির ভাষাকেই সে ব্যক্ত করার জঙ্কা 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে। কিন্তু একথাও ঠিক যে সাহিত্যের ক্ষেত্র “জ্যোৎ্সা, আকাশ, 
নদী, সমুদ্র এবং বৌদ্রতপ্ত ধরণীর মধ্যে” সীমাবদ্ধ নয়। বলেন্দ্রনাথ এখানে মানবহদয়ের 
কথাও বলেছেন। মানের রহগ্য-জটিল জীবন সাহিত্যের উপজীব্য, বলেন্দ্রমাথের 
মতে সাহিত্যের “ম্বভাব* ব্যক্ত হয় সমালোচনার মাধ্যমে । সমালোচনা সম্পর্কে 
লেখক একটি মূল্যবান যন্তব্য করেছেন। ছুই শ্রেণীর সমালোচকের কথা তিনি উল্লেখ 
করেছেন? “একজন সমালোচক পাঠককে খুঁটিনাটি আচ্ছন্ন না করিয়া, কিছু ন! 
বলিয়া কহিয়! অজ্ঞাতপারে ধীরে ধীরে প্রকৃতির হৃদয়ের মধ্যে লইয়া গিয়া! ছাড়িয়া দেন, 
পাঠক ভাব অনুভব করিয়া আকুল হুইয়া উঠেন । আর এক ব্যক্তি তন্ন তন্ন খুটিনাটি 
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৩1০/০ ভূমিকা 
বিশ্লেষণ দ্বারা ভাঁব পরিষ্ফুট করিতে প্রয়াস পান।” বলাবাহুল্য বলেন্দ্রনাথ এখানে 
“সামগ্রিক সমালোচনা” ও “বিষ্গেষণী সমালোচনা” কথাই উল্লেখ করেছেন । 

স্থকবির রটনার বৈশিষ্ট্য ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দর্শন করে কবির বিসুদ্ধতার কথা 
তিনি উল্লেখ করেছেন । প্রবন্ধের উপসংহারে তিনি সাহিত্য সম্পর্কে যে সাধারণ মন্তব্য 
করেছেন, তা উল্লেখযোগ্য £ “ভাবের পুর্ণভাই বোধ করি ম্বাভাবিকভার লক্ষণ। 
পূর্ণতার মধ্যে সামঞ্ধন্য অবশ্যই আছে। ভাববিশেষকে যেমন তেমনি ফুটাইতে 
পারিলেই সাহিত্যে স্বাভাবিকতা রক্ষিত হয়। দুরূহ ছুর্বোধ্য শব্ধান্থৃধিমথিত কথাঁ- 
সমূহে ভাব চাপা পড়িয়া না যায়, সে দ্বিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে । প্রত্যেক 
পদে, প্রত্যেক কথায় বক্তব্য ভাব যেমন ফুটিয়! উঠিবে, সাহিত্য ত্বাভাবিক ও সর্বাঙগ 
কুন্বর হইবে ।” আলোচ্য প্রবন্ধের অংশ বিশেষে লেখকের হুক রসদৃষ্টির পরিচয় 
পাওয়া! গেলেও, কতকগুলি বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত মন্তব্যের তালিক। বলে মনে হয়--- 
সমগ্রতার অত্যন্ত অভাব । তার প্রধান কারণ, "ম্বভাব” শব্দটিকে লেখক অত্যন্ত 
শিথিল্লভাবে ব্যবহার করেছেন। প্রবন্ধের এক-একটি অংশে “স্বভাব” শব্ঘটিকে এক- 
একটি অর্থে ব্যবহার কর] হয়েছে । এর ফলে গ্রবন্ধটির বক্তব্য অস্প্ ও ভাসা-ভাসা--- 
কোনে। গভীর বক্তব্যের স্পষ্ট ও পরিচ্ছন্ন মতি উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে না। 

এই শ্রেণীর রচনার মধ্যে 'শ্বৃতি ও কবিতা” সর্বশ্রেষ্ঠ । শুধু তাই নয়, যৌলিকতান় 
ও মননশীলতা়্ প্রবন্ধটিকে বলেন্দ্রনাথের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচন! বলা যায় । এখানে 
তিনি কাব্যতত্ব সম্পর্কে আলোচন। করেছেন, কিন্তু তথাকথিত পাণ্ডিত্য ভাব্াক্রাস্ত 
'আযকাডেমিক' প্রবন্ধের সঙ্গে এর পার্থক্য আছে । কাব্যরসিক ও শিল্পী বলেন্দ্রনাথের 
ব্যক্তিগত উপলব্ধিই রচনাটিকে রমণীয় করে তুলেছে । বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের সঙ্গে 
কবির সামগ্রিক দৃষ্টির পার্থক্যের কথা দিয়েই তিনি প্রবন্ধ শুরু করেছেন। প্রবন্ধটিতে 
তিনি হ্বত্রাকান্পে বা বলেছেন, তার মধ্যে চিন্তার অনেক খোরাক আছে। প্রবন্ধটিকে 
হুত্রাকারে সাজজালে মোটামুটি এই রকম দাড়ায় : 

(ক) ্থিতির মন্দিরেই কবিতার প্রতিষ্ঠা ।” €(খ) “চিত্রে বস্তর ছায়া থাকে, 
কবিতায় ছায়াও থাকে না যাহা থাকে, আবছায়া । (গ “বস্তর মধ্যে যে 
'অশরীত্বী প্রাণ আছে তাহা ব্যক্ত করিয়া তুলাই যথার্থ কবির কাজ ।” (ঘ) “কবির 
মনে স্থতিই প্রথম কবিতা রচনা করে । (ও) 'উচ্ছ্ানকে আপন অধীনে ' আনিতে 
পারিলে তখনই ভাষা ব্যক্ত করা যায় (চ) “কবিতা স্মৃতির অভিব্যক্তি । সম্মতির 
অভিব্ক্তি মাত্রই কিন্ত কবিতা! নহে ।” 

স্মৃতির সঙ্গে কবিতার সম্পর্ক নির্ণয় করাই প্রবন্ধটির মূল উদ্দেশ্য | কিন্ত এই নু্জ 
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ধরে কবি কাব্যতত্ব সম্পর্কে কয়েকটি গভীর বিষয় আলোচনা করেছেন। বাস্তব থেকে 
কবি উপাদান সংগ্রহ করেন, কিন্তু এ বস্ত-অংশই কবিত! নয়, বস্ত যখন স্বতিতে 
পর্যবসিত হয়, তখনি কাব্যের অভিব্যক্তি ঘটে | হৃদয় যখন ভাবে অভিভূত হয়ে পড়ে, 
'তখন সেই চাঞ্চল্যের মধ্যে কবিতার জন্ম সম্ভব নয়। হ্বদয়ের সেই উদ্বেলতা৷ যখন 
সংযত হয়ে একটি বিশেষ ভাবমুতি পরিগ্রহ করে, একমাত্র তখনি কবিতার জন্ম হয়। 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ তার কাব্যতত্বের ব্যাখ্যায় বলেছিলেন £ “৮০৪0: 08168 109 01210 
200 800001002 16901190660. 1060 (8:0011$5.৮ বলেন্দ্রনাথ-বধিত 'স্বতি'র মধ্যে 
এই £0800011165-র ভাবটি পরিশ্ফুট | প্রথম শ্রেণীর কবিকল্পনার মধ্যে গভীর সংযম 
থাকে । অনিয়ন্ত্রিত অসংযত কল্পনার দ্বারা কখনো মহৎ শুট সম্ভব নয় । উচ্চতর 
হজনী কল্পনার মধ্যে এক গভীর ধ্যানশীলতা৷ থাকে। 

স্বতির আর একটি প্রসঙ্গও বলেন্দ্রনাথ আলোচন! করেছেন : “বস্তু যতক্ষণ ইন্দ্রিয় 
গ্রাহা থাকে, ততক্ষণ তাহা হৃদয়ে তেমন মিশাইতে পারে ন1।” বস্তুর ইন্দ্রিয়গ্রাহাত! 
ভাবন্যপ্রির পক্ষে বাধা সৃষ্টি করে, তাই ইন্দ্রিয় অতিক্রম করে যখন তা ভাবের মধ্যে 
প্রবেশ করে তখনি কাব্যের অভিব্যক্তি ঘটে । বলেন্দ্রনাথ স্থৃতির কথা বলেছেন বটে, 
কিন্তু স্থৃতির স্বরূপ বিশ্লেষণ করে তা যে কিরূপে কাব্যে পরিণত হয়, সে কথ! কোথাও 
উল্লেখ করেননি । অলঙ্কার শান্ত্রাহমোদিত “রসাত্মক বাক্য? সংজ্ঞাটিকেও তিনি সম্পূর্ণ 
্বীকার করেননি | মনে হয় এই সংজ্ঞাটিকে তিনি সাধারণ অর্থেই গ্রহণ করেছেন। 
রস সম্পর্কে গ্রাচীন আলঙ্কারিকেরা অনেক গভীরে প্রবেশ করেছেন, বলেন্দ্রনাথ সেখানে 
তার বক্তব্যের একটি স্থপর্ধিণত রূপ লক্ষ্য করতে পারতেন। কিন্তু বলেন্দ্রনাথের এই 
ুত্র-সংক্গিপ্ক রচনাটির মৌলিকত। অন্বীকার কর যায় না, এর এক একটি মন্তব্য চমতরুত 
করে। 

“ইংরাজি বনাম বাঙ্গালা" প্রবন্ধে বলেন্দ্রনাথ মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করার 
প্রস্তাব করেছেন। তিনি মাতৃভাষার ম্বপক্ষে যে সমস্ত যুক্তি দেখিয়েছেন, তা অত্যন্ত 
তাৎপর্যপূর্ণ । বলেন্দ্রনাথ যে সময় প্রবন্ধটি লেখেন (১২৯৯ ) তখন এ সম্পর্কে খুব বেশী 
আলোচন1 হয়নি। স্থৃতরাঁং বলেন্দ্রনাথের চিন্তা ও বিঙ্জেষণের মৌলিকত্ব অনম্ীকার্ধ। 
কোনো কোনো সমালোচকের মতে বাংলা ভাষাকে কেবলমাত্র "ঘরকন্নার কাজে 
লাগিয়ে সাহিত্য ও উচ্চতর জ্ঞানালোচন। ইংরেজিতেই কর। উচিত | এর বিরুদ্ধে 
বলেন্দ্রনাথের যুক্তি হলে! এই যে, জনসাধারণ ইংরেজি ভাষা জানে ন]। 

প্রাচীন ভারতবর্ষে সংস্কতভাষ! শিক্ষিতদের মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল, সাধারণ লোকের 
সহিত সংস্কৃত ভাষার তেমন সম্পর্ক ছিল না। বুদ্ধদেব যখন সর্বসাধারণকে আহ্বান 


০৩০ | ভূমিক! 

করলেন, তখন, তাকে সংস্থত ভাষ! ছেড়ে পালি ভাষার আশ্রয় নিতে হলো। সর্ব 
সাধারণের মধ্যে তাই বৌদ্ধ ধর্মের এতে। দ্রুত প্রচার হলো! । চৈতন্যধেবও যখন প্রেমধর্ম 

গ্রচার করলেন, তখন তিনি তার মাতৃভাষায় আছবান করলেন। কারণ “প্রেমের ভাষ। 

আমাদের মাতৃভাষা---মাতৃস্তগ্ের সহিত প্রতিদিন যাহা পান করিয়া পিতৃ-পিতামহক্রমে 

আমরা বধিত হইয়া! উঠিয়াছি।” 

ইংরেজি শিক্ষার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে প্রাদেশিক সাহিত্যের উন্নতি ঘটেছে । 
সংস্কত পণ্ডিতের] যখন বাংলাভাষাকে গ্রাম্য বলে উপেক্ষা করতেন, তখন ইংরেজি 
শিক্ষিতেরাই বিদেশ থেকে জ্ঞান আহরণ করে বাংলাভাষার উন্নতিসাধন করেন । 
দেশীয় সাহিত্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী ভাষার প্রভাব ততই কমে যাবে । 
মাতৃভাষার মধ্য দিয়েই জাতীয় জীবনের বিকাশ ঘটে । ফরাসী প্রভাব-বজিত জাম্মান 
ভাষা, ল্যাটিন প্রভাব-যুক্ত ফরাসী ও স্পেনের ভাষার উদ্ধাহরণ দিয়ে বলেন্দ্রনাথ 
বক্তব্যটিকে পরিস্ফুট করেছেন । একটি কৌতুকরসোজ্জল মন্তব্যের সাহায্যে বলেন্দ্রনাথ 
প্রবন্ধটির উপসংহার করেছেন : “বিবাহের পূর্বে বাঙ্গল1! বই কিনিয়া! পয়সা নষ্ট করিতে 
রাজি না হইলেও গৃহিণীর শুভাগমন হইতে অনেক ইংরাজিনবীশের বাছলা গ্রন্থের 
সহিত পরিচয়ও সাধিত হয় |” 

'শীতিগ্রস্থ' প্রবন্ধে বলেন্দ্রনাথ নীতিগ্রন্থগুলির ক্রুটি ও যথার্থ নীতিশিক্ষা কিভাবে 
সম্পন্ন হতে পারে, এ সম্পর্কে আলোচনা করেছেন । শিশুকে জোর করে নীতিকথা 
শেখানোর চেষ্টা আর শোলার পাখীকে হরিনাম পড়ানো+ও একই ব্যাপার । তার 
কারণ নীতির মূল্য প্রয়োগগত | যতক্ষণ নীতি কার্ধে পরিণত করার উপযোগী না 
হয়, ততক্ষণ এর কোনে মৃল্যই থাকে না। নীতিকে জীবনে প্রয়োগ করতে হলে 
তাকে শুধুজ্ঞানের বিষয়ের মধ্যে আবদ্ধ করে রাখলেই হবে না, তাকে ভাবের বিষয়ে 
পরিণত করতে হবে। কারণ “পুরাতন জ্ঞানের কথাকে যতবার পুনরুত্ত করিবে» 
ততই সে পুরাতনতর জীর্ণতর হইয়া! উঠিবে--কিস্ত ভাবকে যতই অন্থভব করাইবে, 
ততই সে উজ্দ্রলতর হইয়]! উঠিবে।” নীতিকথাকে উচ্চতর ভাবলোকে প্রতিঠিত 
করাতে পারে সাহিত্য । কিন্তু নীতিকথা রচনা! কর! ষত সহজ, সাহিত্য রচন!। করা 
ভত সহজ নয়। 

পারিবারিক জীবনের বিচিত্র সম্পর্কের মধ্য দিয়েই যথার্থ নীতিশিক্ষা হয়। কিন্ত 
শান্ত্রশাসন, গুরুমন্, চটি বইয়ের প্রবল প্রতাপে গ্রীতিহীন কত্রিমতাই বড়ো হয়ে ওঠে । 
গৃহজীবনের প্রভাব বর্তমান যুগে ক্রমশই শিথিল হয়ে আসছে। সুতরাং নৃতন উপায় 
উদ্ভাবন না! করলে নীতিরক্ষা করা কঠিন হয়ে উঠবে । এ বিষয়ে বলেন্দ্রনাথ একটি 
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স্ৃচিস্তিত সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন : “এখন আমাদের পুরাতন গৃহের মধ্যে 
নৃতন দরজা জানাল! কাটিয়া তাহার অন্তরে অপেক্ষাকত স্বাধীনতা এবং বাহিরের 
সহিত যোগসাধন করিতে হইবে । কতকগুলি পারিবারিক পুতি গ্রস্তত না করিয়া 
স্বাধীন এবং জীবনপূর্ণ মান্য গড়িতে হইবে ।” বলা বাহুল্য, বলেন্ত্রনাথ সময়োচিত, 
সিদ্ধাস্তই করেছেন । ভূদেব মুখোপাধ্যায় তীর প্রবন্ধের মধ্যে যা বলেছিলেন, তার 
মধ্যে নীতি উপদেশ অত্যন্ত উগ্র হয়ে উঠেছিল। বলেন্্রনাথ যে শুধু রলের ছলেই 
বল্লেছেন তাই নয়, তিনি মানসিক ওদার্ষেরও পরিচয় দিয়েছেন । 

“মত্ততা সখ" প্রবন্ধেও লেখক চিস্তাশীলতার পরিচয় দিয়েছেন। মত্বতার মধ্যে 
মান্য এক জাতীয় আনন্দ অনুভব করে। মত্ততার মধ্যে উচ্চক কোলাহল ও 
লম্ফঝম্প থাকে । কিন্তূ এই মত্ততার একটি প্রবঙ্গ প্রতিক্রিয়া আছে-_প্রবল মততার 
পরেই শারীরিক ও মানসিক অবসাদ হয়। মত্তুতার মধ্যে সংযমের অভাব থাকে । 
সেইজন্য মততার মধ্য দিয়ে কোনো! মহৎ কাজ সিদ্ধ হয় না। বলেন্ত্রনাথের মতে, 
মত্ততা স্থখকে সংযত করার একমাত্র উপায় আত্মবিঙ্লেষণ, আত্মবিঙ্লেষণ সংযমের 
সহায়তা করে। বলেশ্রনাথ কত সহজে নৈতিক জীবনের পথনির্দেশ করেছেন ! 
উপদেেশবাক্যের তর্জনীসঙ্কেত এখানে অন্ুপস্থিত। তাই নীতিবিষয়ক প্রবন্ধগুলি' 
এখানে রসের সামগ্রী হয়ে উঠেছে। 

প্রেম : প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য? প্রকৃত পক্ষে ছুটি প্রবন্ধের সংযোজন | প্রথম প্রবন্ধে 
বলেন্দ্রনাথ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য প্রেমের তুলনায় প্রথমোক্তটিকেই উচ্ছে স্থান দিয়েছেন । 
বিচ্ছেদের ভাবগ্রকাশক শব্দ ইংরেজিতে আছে, কিন্ত বিরহের প্রতিশব ইংরেজিতে. 
নেই। ইংরেজিতে একমাত্র [১০০১ শব আছে, কিন্তু আমাদের ভাষায় প্রেমবাঁচিক 
শব্দের অনেক প্রতিশব আছে । বলেন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য প্রেমের কবিতার তুলনায় বৈষ্তব 
কবিতার বৈশিষ্ট্যের কথা উল্লেখ করেছেন । তবে পাশ্চাত্য সাহিত্য বণিত প্রেমের 
শ্বাধীন মুক্তভাব একমাত্র বৈষ্ণবসাহিত্যেই পাওয়া যায়। অবশ্ সংস্কত কবিরাও মাঝে 
মাঝে দাম্পত্য প্রেমের সঙ্গে প্রেমের মুক্তভাব যোগ করেছেন। 

দ্বিতীয় প্রবন্ধে লেখক প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য প্রেমের পার্থক্য দেখাতে গিয়ে সামাজিক 
পটভূমি আলোচনা করেছেন। পাশ্চাত্য দেশে প্রেমের যে ম্বাধীন চর্চা হয়েছে, 
আমাদের দেশে সামাজিক কারণেই তা সম্ভব হয়নি । দাম্পত্য বন্ধনেই আমাদের 
দেশে প্রেমে শ্ফৃতি, সৃতরাং এখানে স্বাধীন প্রেমচর্চার কোনে! অবকাশ নেই। 
গ্রবন্ধটির শেষাংশে লেখক আবার বৈষ্ণব কাব্য সম্পর্কে আলোচন! করেছেন। এই 
অংশে লেখকের ছু'একটি মন্তব্য অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য, যেমন : “বৈষ্ণব সাহিত্যে ঈশ্বর- 


পট কা 
+€প্রমের মানবীকরণ হইয়াছে ।* . প্রবন্ধটি খুব স্পষ্ট ও পরিচ্ছন্র নয়। প্রচুর পরিমাণে 
'পুনরুক্তি দোধও আছে। 

'নিপ্নতার সৌন্দর্য প্রবন্ধটির মধ্যেও বলেন্রনাথের সৌনর্যচিত্তার পরিচয় পাওয়া 
যায়। “জয়দেব? প্রবন্ধের শেষদিকে তিনি এই প্রসঙগটি নিয়ে সংক্ষেপে আলোচন! 
করেছেন । বলেন্দ্রনাথের মতে নগ্নতার সৌন্দর্য হলে। সহ ও স্বপ্রকাশ, সেখানে 
আবরণ ও আভরণের কোনো প্রয়োজন নেই। বলেন্দ্রনাথের সৌন্দর্ধমুগ্ধ কবিদৃষ্টি কত 
সহজে গভীর প্রত্যয়ে উপনীত হয়েছেন । সৌন্দ্য-জিজ্ঞাস।৷ বলেন্দ্রনাথের স্বক্ষেত্র, 
তাই তিনি এই প্রবন্ধে অত্যন্ত সহজেই গভীরে প্রবেশ করতে পেরেছেন : “নগ্রতার 
চতুর্দিকে একট! দীপ্ত লাবণ্য আচ্ছন্ন করিয়া থাকে, সেই লাবগ্যদীপ্তির মধ্যে সৌন্র্ধের 
'আত্মা সন্গিবিষ্ট। নগ্ন প্রকৃতির হৃদয়ে ডূবিয়া দীর্ঘ জীবন-পথের কাতর কোলাহল 
'আমরা যে বিশ্বত হই, সে কেবলই এই দীপ্ত আত্মার সৌন্দর্যে ।” 

নগ্রতার মধ্যে স্বাভাবিকতা আছে। কপালকুগডলার সঙ্গে শ্রকে তুলনা করে 
বলেন্দ্রনাথ যথার্থ শ্রীমতী কে, তা ব্যাখ্য। করে দেখিয়েছেন বলেন্দ্রনাথ নগ্ন সৌন্দধের 
ভাবগভীরে প্রবেশ করেছেন । প্রাচীন গ্রীস নগ্নতার মধ্যে এক অপরিসীম সত্য 
'আবিষ্ধার করেছিল । বলেন্দ্রনাথ নিরাবরণ নগ্নতার মধ্যে গভীর রহন্য আবিফার 
করেছেন । প্রসঙ্গক্রমে লেখক ওয়ার্ভসওয়ার্থ ও শেলীর 'স্কাইলার্ক' কবিতাছয়ের যে 
তুলনামূলক আলোচনা করেছেন, তার রসবিশ্লেষণনৈপুণ্য ও মৌলিকতা অনম্থীকার্ধ ঃ 
*“শেলীর 851811-এ সৌন্দর্যের সম্যক শ্ফৃতির কারণ নগ্ন আত্মার অভিব্যক্তি। শেলী 
দেহাবরণের প্রত্যেক তরঙ্গভঙ্গে আত্মা প্রচ্ফুটিত করিয়াছেন । তিনি তাহার গতির 
মধ্যে কেবলই তাহার আত্মার আকুল গীতি শুনিয়াছেন ; পক্ষী হ্বর্গের দুয়ার 
হইতে যতই আপনাকে ব্যক্ত করিতে থাকে, শেলী তাহার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া! যান, 
সমস্ত জীবন সৌন্দর্ধপ্রাবিত হইয়। উঠে। ওয়ার্ডসওয়ার্ঘের 8551911-এ নগ্ন আত্মার 
এমন বিকাশ হয় নাই ।” 

“নগ্রতার সৌন্দর্ধ'-সম্পর্কে মূল ধারণাও সম্ভবত বলেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রকাব্য থেকেই 
'পেয়েছেন। আলোচ্য প্রবন্ধে তিনি রবীন্দ্রনাথের 'লাজহীনা পবিত্রতা, শবটিও 
ব্যবহার করেছেন। এই প্রবন্ধটির মূল রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা ।১* কবিতাটির 
অন্তনিহিত ভাবমু্তিটিকেই তিনি প্রবন্ধাকারে রূপ দিয়েছেন। 


৪*। ফেল গে! বসন ফেল-_ঘুচাও অঞ্চল, 
পরো শুধু সৌন্দর্যের মগ্ন আবরণ 


| ৯ ॥ 
বলেন্দ্রনাথের গগ্স্টাইল 


বলেন্দ্রনাথ বাংল! গন্ভের একজন বিশিষ্ট শিল্পী। উনবিংশ শতাবীর শেষাধে ষে 
ক'জন গন্ভশিল্পী বাংল! গছ্াকে শিল্প-সৌোন্দর্যে মণ্তিত করেছিলেন, বলেন্্রনাথ তাদের 
মধ্যে অন্যতম ৷ রবীন্দ্রনাথের সমকালীনদের মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ ছাড়া চারজন গঞ্ 
শিল্পীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য-_রামেকস্থন্দর, প্রমথচৌধুরী, বলেন্ত্রনাথ ও 
অবনীন্দ্রনাথ। প্রমথ চৌধুরী ও অবনীন্দ্রনাথ দীর্ঘজাবী ছিলেন, রামেন্রন্ন্দর মধ্যমায়ু, 
হলেও তার গঞ্ স্টাইল চরম পরিণতি লাভ করেছিল । আচার্য রামেজ্হন্দরের মতো! 
সিদ্ধকাম গগ্ভশিল্পীকেও বলেন্দ্রনাথের রচনারীতি আকর্ষণ করেছিল । তিনি বলেছেন £. 
"এই রচনাভঙ্গীই আমাকে প্রথমে আকর্ষণ করিয়াছিল ; এমন সযত্বে গাথা শবের মালা 
তাহার পূর্বে আমি দেখি নাই। শুনিয়াছি, বলেন্দ্রের ভাষা তাহার সাধনার ফল? 
শিক্ষানবিশী অবস্থায় কাটিয়া ছাঁটিয়া পাল্লিশ করিয়া তিনি ভাবের উপযোগী ভাষা 
গড়িয়া লইয়াছিলেন। অলঙ্কারের বোঝ! চাপাইয়! ভাষাকে অম্বাভারিক উজ্জলতা 
দিবার চেষ্টা করিতেন ন1$ কিন্তু শবগুলিকে বিবেচনার সহিত বাছিয়া লইয়া কোথায় 
কোন্টি বিলে মানাইবে ভাল, তাহা স্থির করিয়া ও গাথনির দৃঢ়তার দিকে নজর 
রাখিয়! তিনি যত্বের সহিত শবের মাল] গাঘিতেন। কাজেই তাহার ভাষা কারিগরের, 
হাতের অপূর্ব কারুকার্য হইয়া দাড়া ইয়াছিল।”৪১ 


হৃরবালিকার বেশ কিরণবদন। 
পরিপূর্ণ তমুখানি--বিকচ কমল, 
জীবনের যৌবনের লাবণ্যের মেল।। 
বিচিত্র বিশ্বের মাঝে দাড়াও একেল। । 
সর্বাঙ্গে পড়্‌ক তব চাদের কিরণ, 
সর্ধাঙ্গে মলয়বায়ু করুক সে খেলা । 
অসীম নীলিম! মাঝে হও নিমগন 
তারাময়ী বিবনন! প্রকৃতির মত। 
অতনু ঢাকুক মুখ বসনের কোণে 
তমুর বিকাশ হেরি লাজে শির নত। 
আনুক বিমল উবা মানব-ভবনে, 
লাজহীনা পবিভ্রতী--গুভ্র বিবসনে |  -বিবলনা £ কড়ি ও কোমল । 
৪১ বলেন্ত্রনাথের গ্রস্থাবলীর (আগস্ট ১৯*৭ ) ভূমিকা । 


৪. ভূমিকা 

বলেন্দ্রনাথের গস স্টাইলের উৎসমূল অচুসন্ধান করতে হলে দুটি হুত্র অত্ান্ত 
সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে । এর প্রথমটি হলে! রবীন্দ্রনাথের গগ্যরীতি। ববীন্দ্রীবনের বিশেষ 
একটি পর্বে যে-জাতীয় গগ্ঠরীতি উৎকর্ষ লাভ করেছিল, তার সঙ্গে বলেন্দ্রনাথের 
গগ্ভরীতির একটি আত্মিক সম্পর্ক আছে। ভাষার প্রসাধমকলা, অলম্কত বাগধৈভব, 
সমাসবদ্ধ বাক্যাংশগুলির মন্থর পদ্ববিক্ষেপ, মহিমা-স্থগস্ভীব অভিজাতঙ্রী, আবেগদীপ্ত 
কাব্যধঘিতা বলেন্ত্রনাথের গণ্ঠ স্টাইলের কয়েকটি বিশিষ্ট ধর্ম। সংস্কৃত সাহিত্য 
সমালোচনায় রবীন্ত্গ্রভাব আরে স্পষ্ট । অনেক সময় রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধাতস্ত পর্যস্তও 
'আঙুদরণ কর] হয়েছে । অবশ্ত, রবীন্দ্রনাথের গ্রীতির নানা গুর বিদ্যমান । কঈ্ঈপ- 
রীতি ও আঙ্গিকের বহুবিচিন্ত্র পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথের গগ্যগ্রবাহ 
"অগ্রসর হয়েছে । কবি বারবার তীর স্ষ্টিকে অতিক্রম করেছেন । হুল্লাম়ু বলেন্রনাথের 
পক্ষে রবীন্দ্রনাথের উনিশশতকীয় গদ্যরীতিই মোটামুটি আদর্শ ছিল। এই কাঠামোর 
উপরেই তিনি যত্বে ও কৌশলে এক শিল্পন্থযমামগ্ডিত গছ্যরীতি গড়ে তুলেছিলেন । 

বলেন্দ্রনাথের গগ্রীতির দ্বিতীয় উৎস সংস্কত সাহিত্য । তার গছ রচনার একটি 
প্রধান অংশের সঙ্গে সংস্কৃত সাহিত্যের সংযোগ অত্যন্ত নিবিড়। সংস্কৃত সাহিত্য 
সমালোচনাগুলি বাদ দিলেও নান! প্রাসঙ্গিক আলোচনার মধ্যে সংস্কৃত সাহিত্যের 
বিদগ্ধ ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ আছে। সংস্কৃত সাহিত্য আলোচনা করতে গিয়ে মূলের 
ভাষ! ও শব্ধ-বিন্তাসকে তিনি আত্মসাৎ করেছেন । তৎসম শব্দ-সমন্বিত সমাসবদ্ধ 
বাক্যাংশগুলি বর্ণনামুখ্য ও চিত্রধর্মী গছের লম্পূর্ণ উপযোগী । উত্তর চরিত” সমা- 
লোচনায় দণ্ডকারণ্যের আরণ্যক সৌন্দর্যের ভীষণ রমণীয় চিত্র উদ্ঘাটনে বলেন্দ্রনাথের 
চিত্র-নৈপুণ্য মুখর হয়ে উঠেছে : 

“কোথাও ঝিদ্ধ শ্যাম, কোথাও ভীষণ রুক্ষ দৃশ্ ; স্থানে স্থানে নিরস্তর নির্ঝর 
ঝরঝর মুখরিত) কোথাও তীর্ঘাশ্রম, কোথাও পর্বত, কোথাও নদী, কোথাও ঘন 
বন। এঁষে জনম্থান পর্যন্ত বিস্তৃত দীর্ঘ দক্ষিণারণ্য চলিয়াছে। এই অরণ্যভূমি চিরদিন 
সর্বলোক-লোমহর্ক--এখানকার গিরিগহ্বর সকল উন্মত্ত প্রচণ্ড শ্বাপদসঙ্কুল। কোথাও 
একেবারে নিুজস্ভিমিত, কোথাও নিরস্তর গর্জনধ্বনিত, কোথাও বা গভীর গর্জনকারী 
ভূজঙ্গগণের নিশ্বাসে জালিত-অগ্নি; কোথাও গর্তমধ্যে অল্প জল দেখ! যাইতেছে, 
এবং তৃধিত কৃকলাসের! দ্বেদবিন্দু পান করিতেছে ।” 

মূলের শব্ব-বিন্তাস, ভাষা ও ভাবকে পর্ধস্ত আত্মসাৎ করে বলেন্দ্রনাথ এক-একটি 
ঝরমণীয় শব্দ-চিত্র একেছেন। সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে গভীর পরিচয়ের ফলে বলেন্দ্র- 
নাথের উক্ত ভাষার শব্ধ-বিষ্তাস ও বাধুনিকে বত্বের সঙ্গে অনুশীলন করেছিলেন । 


বজেন্দরনাথের গরস্তন্টাইল ৪/৯ 
ভাষাকে অনেকখানি মেজে-ঘষে পালিশও করেছিলেন। তার স্বয়ন্থায়ী সাহিত্য 
জীবনের মধ্যে ভাষাচর্চার তৎপরত। বিশেষভাবে লক্ষণীয় । বলেন্রনাথের শব্চয়ন- 
বক্ষত৷ প্রসঙ্গে প্রিয়নাথ সেন বলেছেন : “তাঁহার অভিধান যেমন বিভ্ভৃত, তাহার 
ছনদও তেমনি স্থযধুর । শব্খচয়নে বলেন্দ্রনাথের অন্তত ক্ষমতা--এক একটি কথা এক 
একটি চিত্র--এমন পূর্ণ-গ্রাণ পূর্ণ-অবয়ব কথা বাঙ্গালা গন্চে কোথাও দেখি নাই 1৮৪২ 

রবীন্দ্রনাথ তার “কাদস্বরী চিত্র? প্রবন্ধটিতে কাদ্বরী কাব্যের চিত্রধধিতার কথা 
বলতে গিয়ে তাকে “চিঅশালা*র সঙ্গে তুলনা! করেছেন । বলেন্ত্রনাথের অনেকগুলি 
রচনা সম্পর্কে উক্ত শবটি প্রয়োগ কর] যায়। নমৃচ্ছকটিক” সমালোচনা গ্রসজে 
বলেশ্রনাথ বলেছেন £ “সংস্কৃত নাটককারেরা এইরূপ আমুপৃধিক চিন্রন্ত্ত বর্ণনা 
করিতে যেন কিছু ভালবাসেন ।” সংস্কত কাব্য-নাটক-আখ্যায়িকার চিত্রধরিতা 
বলেন্দ্রনাথের মানস-জীবনেও যেন সংক্রামিত হয়েছিল । এই ছবিগুলির সঙ্গে তিনি 
তার হৃদয়ের অংশটুকু যোগ কর্সে দ্িয়েছেন। তাই ছবিগুলি তার বিদগ্ধ মনের 
স্পর্শে অস্তরজ হয়ে উঠেছে। 

বাংল! গণ্য সাহিত্যের ইতিহাসে “কলাসিক্যাল+ রোমান্টিক" গ্রভৃতি পর্ব বিভাগের 
কোনে! চেষ্টা হয় নি। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত বাংল! গছ্যের একটি 
মোটামুটি চবিত্র-লক্ষণ আলোচন1 করলে দেখা যায় যে, গগ্ঠরীতির যে ক্লাসিক্যাল 
রূপ দানা বাধার চেষ্টা করেছিল, রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে তা ক্রমশই রোমার্টিক হয়ে 
উঠেছে । বঙ্ধিমচন্দ্রের গছ্যে ক্লাসিক্যাল রীতির ম্পষ্টতা, খুতা৷ ও বস্তুনিষ্ঠ বিশ্লেষণ- 
দক্ষতা শিল্প-নথযমায় মগ্ডিত হয়েছে । রামেন্্হন্দরও মূলত গণ্রীতির ফ্লাসিকমার্গেরই 
পথিক। যদিও তার রচনায় অনেক সময়েই ক্লাসিক্যাল ও রোমান্টিক রীতির 
সুন্দর সমন্বয় ঘটেছে, তবু মনোধর্ষের দিক থেকে তিনি প্রথমোক্ত রসেরই সাধক। 
কিন্তু বলেন্দ্রনাথ সম্পর্কে ঠিক এ কথা বল! যায় না। তিনি রবীন্দ্রান্রসারী বোমার্টিক 
ভাবনার কবি। তার শ্রাবণী ও “মাধবিক1 কাব্যদ্বয়ের মতো গঞ্ঠ রচনাতেও এই 
বিশিষ্ট ভাবনাই জয়যুক্ত হয়েছে। 

বলেন্দ্রনাথের গছ্ঠ রচনায় ব্যক্তিহদয়ের বাসনা-বেদনা বঙ্কত হয়ে উঠেছে। সাহিত্য 
ও চিত্রসমালোচনায় এই ব্যক্তিগত স্থরের প্রাবল্যে অনেক সময় বস্তগত বিশ্লেষণ 
দুর্বল হয়ে পড়েছে । ব্যক্তিগত প্রবন্ধগুলিতে তাকে সবচেয়ে বেশী পাওয়া যায় | কোথাও 
তুচ্ছ বিষয়কে ঘিরে তার কল্পনা-সম্বহ্ধ মন বিচিত্র লীলায় বিলসিত, আবার কোথাও 


৪২। ্বগীয় বলেম্্রনাথ ঠাকুর । প্রদীপ, আখ্িন-কাঠিক ১৩০৬ । 


৪%, স্কূমিক! 
পায়ান্ত কোনে। উপলক্ষ নিয়ে ভার ভাববৃতিগলি লঘু হচ্ছ মেখখণ্ডের যতো খ্বচ্ছন্দ- 
বিহারী । ঝাঁলজনাথের মনটিই এমন যে অন্তগৃি ভাবলোকে প্রবেশ করতে তার 
কোনো উপলাক্ষের প্রয়োজন হয় না। 

বলেজ্নাংখর গঞ্ভরচনায় তার মগ্রসনেক্য নিভৃত ভাবনাক্ষ যে এঁখ্বর্ ছড়িয়ে আছে, 
তা বিশ্ময়কর | তীর গনারীতি নিভূবিণ নয়। বর্ণের উজ্জল্যে। অলঙ্কারের দ্বীপ্তিতে, 
বর্ণনার ঘনবন্ধতায় ও কল্পনার ইন্্রজালে তার গগ্ভ বহুদিন বিস্বত এক-একটি যুগের 
রুদ্ধত্বার উন্মুক্ত করে । তাই বলেন্্রনাথের গন্য এতিহাপিক স্থতিরচনার নিপুণ, কারণ 
অতীতকে অবলম্বন করে কঙ্পন] বিস্তারের সুবিদ্ধী্ণ অবকাশ পাওয়া যায়। বলেন্দ্রনাথ 
লেই ছুর্লভ অপ্নকাশফে কল্পনার বর্ণে রঞ্জিত করেছেন । “দিল্লীর চিত্রশালিকা, প্রবন্ধের 
চিত্রবণিত রাছকুমারীর বিবাহ উৎসবের নিতাস্ত আহুবঙ্গিক যাত্বা_সেই রক্ষী ও 
নর্তকীরাও বলেন্দ্রনাথের কল্পনা-উৎসব থেকে বাদ পড়ে নি ঃ 

“ছুইপার্থে শ্রেণীবদ্ধ রক্ষিবর্গ-_আসমানী গোলাপী শ্বেত পীত হবিঘর্ণের আজামৃতল- 
বিলম্বিত বলনোপরি দোনার জরীর কটিবন্ধে নিবন্ধ গাঢ় বেগুনি মখমলের ছোরান্ন খাপ, 
ক্ষদ্ধে নুবর্ণমণ্ডিত চারুদণ্ড, এবং তাস্থুঙগ রাগরক্ত অধরে দচেতন পদমর্ধাদায় ঈষৎ 
শ্মিতভাব। এবং এই স্থুরপ্রিত দৃশ্তপটে পার্শববতিনী নর্তকীদিগের পদক্ষেপ ও অঙগভজের 
ছন্দে ছচ্দে বিঘৃণিত ও বিচ্ছুরিত জরীর পাডের ঢাকাই মসূলিনের গিলা কর? 
পোশোধাজের মধ্য হইতে ঈষঘ্যক্ত বিবিধবর্ণের চুড়ীদার পায়জাম1 ও পিনদ্ধ কঞ্চুলিকা- 
নিবন্ধ সঘনম্পন্দিত কনক-যৌবনমোহ সঞ্চারিত হইয়! যেন বসস্তমদোম্মত বুলবুলের 
গ্গীতমূখরিত পিরাজপুর্রীর একখানি হুজ্দর মরীচিকা রচনা করিয়াছে ।» 

উদ্ভৃত ক্ষঃশটি পড়ে রবীন্দ্রনাথের 'ক্ষুধিত পাষাণ" গল্পটির অনুরূপ অংশের কথ! মনে 
পড়বে । ভাবে, ভঙ্গিতে বলেন্দ্রনাথের গগ্ স্টাইল যে রবীন্দ্র গন্য স্টাইলের কতখানি 
অনুগত, তা সহজেই অন্মান কর! যায়। বলেন্্নাথের এই রাজকীয় গন্চ সম্পর্কে 
বসিক সমালোচক তীর মুগ্ধমনের বিল্ময় নিবেদন করেছেন ২ “বলিব কি, ঘরের দরজা 
খুলিয়া! পরম বন্ধুর মত হাতে ধরিয়া! যে জগতে আমাদের টানিয়। আনিলেন বলেন্দ্রনাথ, 
সেখানে বর্ণবিচিন্র শোভাযাত্রা কখনও ফুরায় না এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে বিভাসে 
ললিতে ইমনে কেদারায় বাহারে বেহাগে অন্থক্ষণ কোন্‌ সানাই বাজিয়া চলিয়াছে ?* 
অপ্রত্যক্ষকে প্রত্যন্ষীভূত আর চ্মপরিচিতকে পরিচিত করিবার আকাঙ্ষায় লেখক 
অনুযীক্ষণ ও দূরবীক্ষণ ছুইই যেন ব্যবহার করিয়াছেন, মনে হয়।”৪৩ 


৪৩ চির বলেশ্রানাগ ঠাকুর $ কানাই সামন্ত, শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৬+ | 


সম 


বলেন্দ্রনাথের গগস্টাইল ৪৬/০ 


বিষয়ান্সারে বলেন্দ্রনাথের গদ্ স্টাইলের পরিবর্তন ঘটেছে। সংস্কৃত সাহিত্য ও 
শিল্প সমালোচনায় শবাট্য ও বর্ণাঢ্য রীতি ব্যবহৃত হয়েছে । বিষয়ের আভিজাত্য ও 
মহিমার সঙ্গে অতী তচারী মনের রোমান্স মিলিত হয়ে এই জাতীয় গণ্ভরীতির ভিত্তি 
রচিত হয়েছে। কিন্তু সামাজিক ও ব্যক্তিগত প্রবন্ধে তার রচনারীতি অনেক সহজ ও 
অনাড়ম্বর | লঘু পরিহাস ও নির্দোষ কৌতুকরসও তার এ জাতীয় রচনায় লক্ষ্য কর! 
যায়। কিন্তু তার হাশ্যরদ আঘাত করে নী, সপ্তায় চিত্তকে প্রসন্ন করে। 

বলেন্্রনাথের রচনারীতিতে আতিশয্য আছে। বিশেষণের বাহুল্য, চিত্রাতিরেক 
ও অতিকথন দোষ তার রচনায় অনুপস্থিত নয়। দীর্ঘকাল অনুশীলন করার স্থযোগ 
পেলে হয়তো তীর স্টাইল আরো পরিমাজিত হতে পারতো, হ্থায়াবেগের প্রাথমিক 


'জোয়ার কেটে গেলে হয়তো তীর গদ্ঘরীতি অনেকখানি বাহুল্যবঙ্জিত ও তীক্ষ হতে 


পারতো! বলেন্্নাথের পাঠকের মনে চিরকালই এই অপূর্ণ সন্তাবনার বেদনা! জেগে 
থাকবে। বলেন্ত্রনাথের গণ্ঘবীতিকে আজ কেউ অন্ুপরণ করে না, অস্তত অদূর 
ভবিম্বতে কেউ করবে বলে মনে হয় না। বলেন্্রনাথের গগ্ভরীতি তাই আজ এক 
পরিত্যক্ত রাজপ্রাসাদের মতো! বাংল! সাহিত্যের নির্জন প্রান্তে ঠ্াড়িয়ে আছে। 
পথচারীর অভাবে সে পথ আজ রুদ্ধপ্রায়। কিন্তু আজো! যদ্দি কোনে! কৌতুহলী পথিক 
পথশ্রম উপেক্ষা করে সেই পাষাণগ্রাসাদের সম্মুখে দীড়ায়, তা হলে প্রাচীন যুগের এই 
স্থাপত্যকীতি তাকে বিশ্মিত করবে। পাষাণ সোপান অতিক্রম করে যদি একবার সে 
ভিতরে প্রবেশ করে, তা হলে শিল্পনিপুণ ভাম্বয ও দেয়ালচিত্রের শুন রেখাবিন্তাম 
তার মুগ্ধ দৃষ্টিকে অভিভূত করবে-_হয়তো! এক বিশ্বৃতগ্রায় তরুণ কবির অর্ধসমাপ্ত 
সঙ্গীতের পাষাণস্তভিত স্থুর তাকে বেদনায় ব্যথিত করবে। 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় 


বাংলা বিভাগ রধীন্্রনাথ রায় 
্রষ্টজন্মদিবস, ১৯৬২ 


প্রবন্ধ সংগ্রহ 


বশ তা 





গগ্থননি ভাগের সৌজনো ] 


বসন্তের কবিতা 


কবিতার সৌন্দর্য সকলে অনুভব করিতে পারে না__-সকলে চাঁহেও'না। আত্মস্তরিতার 
সন্ধীর্ণ ক্ষেত্রে বাস করিয়া যাহাদের হৃদয়ের স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়াছে, তাহার! কবিতাকে 
প্রলাপের হিসাবে দেখে--ভাব আয়ত্ত করিতে না পারিয়! গালি দেয়। কিন্তু 
তাহাদের কথায় কবি গান বন্ধ করিতে পারেন না-_যেমন গাহিয়! ধান, সেইরূপই 
গাহিবেন। বসস্তের কবিতার মু ম্পর্শন অনুভব করা তাফিকের সাধ্যাতীত। 
মলয়ানিলের মত তাহা আমাদের হৃদয়কে ধীরে ধীরে স্পর্শ করিয়! যায়-_আমাদের 
হৃদয় উলিয়! উঠে। প্রশান্ত সাগরবক্ষের উপর দিয়া ঝিরু বিরু করিয়া যেমন বাতাস 
বহিয়া যায়, বসস্তের কবিতাও সেইরূপ আমাদের স্থির হৃদয়ের উপর দিয়! নীরবে 
বহিয়া যায়। আমাদের হৃদয়ের উথলিত ভাব ঈষৎ শিহরণে গ্রকাশ পায় । বসন্তের 
কবিতায় ঝঞ্চা ঝটিকা নাই। মেঘমুক্ত নিশ্বল আকাশ, নিফলম্ক শুভ্র জ্যোৎস্না, মৃদুমন্দ 
পবনহিলোল তাহার প্রাণ। মেঘ, অন্ধকার বসন্তের কবিতায় থাকিবে কিরূপে? 
বসন্তে তেমন মাতামাতি দেখ! যায় ন'-_কিস্ত তাহার মৃদু স্পর্শনগুলি অতি সুন্দর | 

বর্ষার কবিতার মধ্যে মধ্যে একটা একঘেয়ে ভাব আছে । এই একঘেয়েত্ব সময় 
সময় এমনি বিরক্তিকর বোধ হয় যে, এখানেই পুথি বন্ধ করিতে ইচ্ছা করে। সাত 
আট পৃষ্ঠা ধরিয়া হয় ত টিপিটিপি বৃষ্টিই পড়িতেছে__আকাশের মুখ ভার-_পৃথিবী 
বিষণী-__এক গৃহের ছুই কোণে যেন ছুই জনে মুখ ফিরাইয় বসিয়া আছে। পাঠকের 
মন এরূপ অবস্থায় উৎসাহ্হীন হইয়া পড়ে--সকল উগ্ভম উত্সাহ যেন একেবারে 
ভাঙ্গিয়া যায়। বর্ষার কবিতায় যে মহান্‌ সৌন্দর্য আছে, তাহ! তখন উপলব্ধি কর! 
যায় না। কিন্তু আযাঢারস্তে যখন নৃতন ছন্দে, নৃঙন স্থরে বর্ষা গানারস্ত করে, 
তখন হৃদয় কিছুতেই নিরুগ্ম থাকিতে পারে না। বর্ষার তালে তালে হৃদয়ও 
নাচিয়! উঠে। 

বসস্তের কবিতায় পদবিস্তাস অতি চমৎকার । কথাগুলি ছোট ছোট, কিন্তু 
মন্মম্পৃক। জয়দেবের সহিত বসস্তের কবিতার কোমলতা তুলনা হইতে পারে। 
কোকিলকুজিতকুগ্ুকুটার' বসম্তেরই স্থষ্টি। জয়দেব বসস্তের কবিতার হেলিয়! দুলিয়! 
বাতাসের সঙ্গে টলমল করিয়া যাওয়ার ভাব আয়ত্ত করিয়াছিলেন । তাই তীহার 
কবিতাও হেলিয়া ছুলিয়া চলিয়াছে। বসন্তের কবিতা ফুলসৌরভে, জ্যোৎস্সা- 
লোকে ভাপিয়া বেডায়। তাহা ক্রমে ক্রমে আকাশে উঠিয়াছে। উদ্ধগামী পক্ষীর 
গতির সহিত বসস্তের কবিতার গতির অনেক সাদৃশ্ঠ আছে। রর্ধার কবিতা দ্বর্গের 
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ও মর্ত্যের মধ্যস্থলে বাসস্থান নিশ্মাণ করে-বৃষ্টির ভারে পৃথিবী হইতে অধিক উর্ধে 
উঠিতে পারে না। বসস্তের গান অনেক উচ্চে উঠে। 

কিন্তু বর্যার কবিতায় তত্বকথা অধিক আছে বলিয়া মনে হয়। বর্ষার দার্শনিক 
কবিতা । বূপকের প্রাছুর্ভাবও বর্ষায় । বসন্তের কবিতায় মুছুস্পর্শনের ভাব অনেকট! 
প্রকাশ পায়। কিন্তু সে ভাব অন্তঃসলিল! নদীর মত হৃদয়ে বহিতে থাকে । বর্ষার 
ভাব অন্তঃসলিল1! নহে বটে--বসস্তের মত স্থায়ীও নহে । বুষ্টিতে খাল বিল ভরিয়' 
উঠে_ বৃষ্টি ধরিয়া যায়, খালবিলও শ্ুকাইয়া আসে। বর্ধার কবিতার এই ভাব । 
গা্ভীধ্য কিন্ত বর্ধার কবিতায় অধিক। ভাব্্র মাসের ভর1 গঙ্গা যেমন কুলে কুলে 
পরিপূর্ণ__গম্ভীর, বর্ষার কবিতাও সেইরূপ গম্ভীর। বর্ধার ছন্দ মহাকাব্য রচনার 
উপযোগী । বসস্তের ছন্দ গীতিকাব্যেরই উপযুক্ত । বসন্তে বীররসের সংত্রব নাই-_ 
বর্ধায় বীররসই অনেক স্থলে আসর জমকাইয়াছে। বসস্ভরকে দেখিলে আমাদের 
সহস! বিষুভক্ত বলিয় মনে হয়। বর্ধাকে সহজেই &ৈব মনে করিয়া লই। 

বসস্ভের কবিতায় বিবাহের বীাশী শুনিতে পাওয়] যায় । সেবীাশীর স্বর উদ্দাস 
বটে, কিন্ত তাহাতে মিলনের গানই বাজে । বর্ধার বাশীর শ্বরও কেমন ভিজা 
ভিজা ঠেকে । তেমন যোলকলার যিলন উপলব্ধি করা যায় না। মধ্যে মধ্যে বীর- 
রসের অবতারণায় মিলনের ভাব অনেকটা মার গিয়াছে । বর্ধায় নায়কের একট! 
প্রধান দোষ দাপাদাপি। বসন্তের নায়কের মৃহু দার্থ নিশ্বাস ব্যায় কোথায়? 
বর্ষার নায়ক কাদিয়াই আকুল, ক্রোধেই অজ্ঞান । তে অনেকট। খামখেয়ালী বলিতে 
হইবে। 

বর্ধার কবিতায় কেহ না মনে করেন যে, কোমল রস নাই। বর্ষার কবিতায় 
কোমল রসের অভাব নাই, কিন্তু বসন্তে বীররসের অভাব আছে। বর্ধার সহিত 
বলন্তের মজ্জাগত প্রভেদে এই যে, বর্ষা আমাদিগকে গৃহে প্রতিষ্ঠিত করে__বসম্ত 
আমাদিগকে জগতে প্রতিষ্ঠিত করে । বর্ষায় আমরা জানালা খুলিয় প্রকৃতির পানে 
চাহিয়া! থাকি-বসন্তে প্রকৃতির সহিত মিশাইয়া গিয়া! তাহার সৌন্দর্য অনুভব করি । 
বসন্ত ও বর্ধার কবিতা তুলনা করিয়া আমরা আরও বলিতে পারি--বসস্ত অদ্বৈতবাদী, 
বর্ষা ছতবাদী | 

বসন্তের কবিতায় উদাস ভাবের প্রভাব লক্ষিত হয়। বসস্তের বিরহ-গানগু লিও 
কেমন উদাস ভাবে ঢালা। বর্ষার কবিতায় উদাস ভাবের আধিক্য দৃষ্ট হয় না। 
এই জন্যই বোধ হয়, বর্ষার বিরহে অভিশাপ লুকান থাকে । বসন্তে উদাস ভাবেরই 
প্রাধান্ত । বর্ষার গানে একটা জমাট ভাব আছে। বসন্তের গানে ততটা আছে 
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কিনা সন্দেহ । কিন্তু বসন্তের গান খুব হ্ায়ম্পর্শা। স্থর হিসাবে আমর! বলিতে 
পারি যে, বসস্ত সর্বাপেক্ষা চড়ায় উঠিতে সমর্থ । 

বর্ষার কবিতায় অনেক পুরাতন স্বতি জাগিয়! উঠে। অনেক পুন্রাতন কাহিনী 
মনে পড়ে । বসন্তে স্থতির আকুলি ব্যাকুলি অনুভব করা যায়। স্থৃতির সহিত 
বসন্তে সহন্র বিশ্মৃতি জড়াইয়া থাকে । বর্ধার স্বৃতি বিস্থৃতিতে এতট1 মেশামেশি 
থাকে না। এই জন্যই বোধ করি, অনেকে বসস্তকে মিলনের কাল বলিয়া 
থাকেন। 

বর্ষ) ও বসন্তের কবিতার মধ্যে তুলনা করিয়া দেখিলে আরও অনেক প্রভেদ 
বুঝা যাইবে । কিন্তু প্রবন্ধ বাডাইবার আর আবশ্বকত1 নাই। উপসংহারে আমর! 
বর্ষার কবিতাকে গোলাপের সহিত এবং বসস্তের কবিতাকে চম্পকের সহিত তুলনা 
করিতে পারি। বসন্তের কবিতা--যৌবনের প্রথম বিকাশ। বর্ষার কবিতা--যৌবন 
বটে, কিন্তু প্রথম যৌবন নহে । 

'ভারতী ও বালক', জ্যৈষ্ঠ ১২৯৫ 


আধাট়ে গন্ন 


দীর্ঘ গ্রীশ্মের পর আধাট়ের প্রথম দিবসে যখন আকাশের এক প্রান্তে একখানি শুভ্র 
মেঘ কোন্‌ পুরাতন দিনের স্বৃতির মত আসিয়া দেখা দেয়, আমাদের হ্বদয়ের মধ্যে 
তখন কেমন এক নৃতন ভাবের উদয় হয়। স্বপ্টোখিত যেমন উষার প্রশাস্ত মুখচ্ছবি 
দেখিয়া বিন্ময়ে আনন্দে অভিভূত হয়, গ্রীষ্মের প্রথর তাপের পর আষাটের নৃতন 
জলদজাল দেখিয়া আমাদের হৃদয়ও সেইরূপ পরিপর্ণ হইরা উঠে । আধযাঢ়ের গল্পের 
আশায় আমর] তৃষিত চাতকের মত চাহিয়া থাকি। সে আশাপুর্ণ উৎসাহ মনে 
করিতে কল্পনা স্তস্তিত হইয়! পড়ে । 

আধাঢ়ের গল্প আমাদের স্বৃতির তীর্থক্ষেত্র। সহম্র স্বতি তাহার সহিত স্থখে 
ভুঃখে জড়িত । বাহির হইতে উঠাইয়! আনিয়। আমর মনকে গৃহের অন্ধকারে যে 
বন্ধ করিতে পারি, সে কেবল আষাটে গল্পের আকর্ষণে । আধাট়ের ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টির 
মধ্যে খন আফিসের তাড়া পড়ে--গৌরাঙ্গ প্রভুর গুস্ষশোভিত দস্তকিডমিড়ি মনে 
পড়ে, তখন প্রাণে কি গভীর নৈরাশ্ট উপস্থিত হয়] জীবনের প্রতি অশ্রদ্ধা জমিয়া 
যায়, সংসারকে নিষ্্র মনে হইতে থাকে, খুঁৎ খু করিয়া কোন প্রকারে দিন 
কাটে মাত্র । আবাট়ে বন্ধু বান্ধব লইয়া আত্মীয় ত্জন লইয়! গৃহের অন্ধকারে 
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বসিয়া থাকিতেই লাগে ভাল। এ সময় আফিস কেন? আধাটে গল্প-_হিসাবনিকাশ 
কিসের ? 

আধাটে গল্পের কৈফিয়ৎ নাই। বসস্তের উপন্যাসে সম্ভব অসস্ভবের মধ্যে একট 
ছেদ আছে। আধাটে গল্পে সম্ভব অসম্ভব এক হইয়া! গিয়াছে--একীকরণের চূড়াস্ত 
উদাহরণ। প্রতি মুহূর্তেই ষোড়শী রূপসী মরা-বরের সহিত মালাবদল করিতেছে, 
সাতটি ভাই সাতটি চাপা হইয়া ফুটিতেছে ; কেহই আপত্তি করে না। অধ্যায়ের 
পর অধ্যায়, পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদ নাই-_ওপন্তাসিক কম! সেমিকোলনেরও 
সম্পর্কশূন্ত । সহসা সপ্তম পরিচ্ছেদে ছু'জনের বিরহনিশ্বাসে আসিয়া তাহার অবসান 
হয় না। অস্তিমে মৃত্যুর চিত্র থাকিলেও আবাটে গল্পে ট্র্যাজেডি হইতে পারে না। 
যদ্দি বা তর্ক তাহাকে ট্র্যাজেডি বলয়] প্রমাণ করে, তথাপি ম্বীকার করিতে হইবে 
ষে, ট্র্যাজেডির মত তাহার প্রভাব লক্ষিত হয় না। 

আষাটে গল্পের নায়ক প্রায়ই হ্্টিছাড়া কোন জীব, কিছ্বা নায়কের স্থান অধিকার 
করিবার সম্পূর্ণ অনুপযোগী এক ব্যক্তি। অনেক সময় রাক্ষস, পিশাচ, ব্রহ্মদৈত্য, ভূত, 
ব্যান্র, শগাল এবং হন্ুর বংশধরেরাই গল্পের নায়ুক | গল্পও অনেক সময় বেগুনক্ষেতের 
কাটায় কোন প্রকারে বিধিয়া থাকে মাত্র । দৃশ্য বর্ণনা ইহাতে প্রায় নাই- ধোল 
আনার মধ্যে এক আনা থাকে ত যথেষ্ট । বাজপুত্রের! দেশভ্রমণে বাহির হইলেই 
স্ত্রী এবং শ্বশ্তরের অর্দেক রাজ্য লাভ করেন । আষাঢ় গল্পের এই স্ত্রীলাভ ঘটনাটিতে 
রামায়ণ মহাভারতের খানিকটা প্রভাব আছে বোধ হয়। থাকে ত আমাদের জিৎ। 
না থাকিলে আঘাটে লেখার কৈফিয়ৎ দিতে পারিব ন]। 

আবাট়ে নায়িকা সম্বন্ধে অধিক কথা বলা বাহুল্য মাত্র। নায়িকার চরিক্রে মহৎ, 
ভাব অতি সামান্তই__নাই বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। নায়িকার কুল শীল সময় 
সময় উচ্চ হয় বটে, কিন্তু সে কেবল রাজপুত্রের বিবাহের স্থুবিধার জন্য । অসম্ভব 
ঘটন। কোন কোন নায়িকাকে বড় করিয়াও দেয়। সময়বিশেষে নায়কের জ্যেষ্তাত 
হইবার মত নায়িকাও ছু'একটি মিলে । কিন্তু উপস্তাসের যোগ্য নায়িকা আধাঢে 
গল্পে বড় একট] মিলে না। 

আধুনিক বাঙলা উপন্যাসে মধ্যে মধ্যে দু'একটি আষাঢ়ে নায়িকাও দেখিতে 
পাওয়] যায়। কিন্ত সত্যের অন্থরোধে বলিতে হইবে, আধাঢে গল্পে বিশেষ মন্দ না 
লাগিলেও উপন্যাসে এইরূপ নায়িকা ভাল লাজে না। নায়িকাকে পুরুষ করিলেই 
তাহার চরম উন্নতি হইল না। শ্ত্রীলোকের স্ত্রীভাব থাকা] বিশেষ আবশ্তক। 
পুরুষবেশ স্ত্রীঞজাতিকে কিস্ভৃতকিমাকার করিয়া তুলে মাত্র। আধাট়ে গল্পে তাহা যদ্দি 
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বাঁ শোভা পায়-_তাহাও সকল সময়ে পায় না_উপন্তাসে কিছুতেই শোভা 
পায় না। 

বসস্ভের সহিত বর্ধার যে তফাৎ, উপন্যাসের সহিত আধাঢ়ে গল্পেরও সেই তফাৎ । 
একটি বীতিমত উপন্তাসে আমাদিগকে জগতের অভ্যন্তরে খানিক দূর টানিয়! লইয়া 
যায়; আধাটে গল্প আমাদিগকে চারি দিক হইতে আনিয়। গৃহে বন্ধ করে । আধাট়ের 
সহিত শীতের গল্পের প্রভেদ এই যে, আযাটে গল্প বৃদ্ধার গল্প- শীতের গল্প বৃদ্ধের গল্প । 
শীতের গল্পে খানিকট] বিজ্ঞান, খানিকটা “এ-ও-তা” গুজিয়। দিলে বেশ চলিয়। যায়। 
আধাঢ়ের গল্পে বিজ্ঞানের গন্ধ সহ হয়না । ভিজা ভিজা ভাব আষাড়ে গল্পে বিশেষ 
আবশ্তক | শীতের গল্প ঝরঝরে হৌক না কেন। 

উপসংহার আধাটে গল্পে সকলগুলিতেই এক । গল্পের সঙ্গে উপসংহারের বড় 
একটা সম্পর্ক নাই। বরঞ্চ গল্প-বক্তার সহিত তাহার সম্পর্ক থাকিতে পারে । আবাটে 
গল্পের সাধারণ উপসংহার “আমার কথাটি ফুরোলে_-নটে শাকটি মুড়োলো” ইত্যাদি । 
রাজার কথাই হৌক, রাখালের কথাই হৌক, শৃগাল ব্যাপ্রের কথাই হৌক, এ 
উপসংহারটি সর্বত্রই বসিয়! থাকে । 

আষাঢে গল্পে আমাদের জাতীম্ব জীবনের ভাব যেরূপ সুস্পষ্ট ব্যক্ত হয়, অন্য কিছুতে 
সেরূপ হয় না। আধযাট়ে গল্প শুনিলে বাঙলার শারীরিক মানসিক অবস্থার কতকট। 
পরিচয় পাওয়া যায় । অন্য দেশে আফাট়ের কিরূপ আদর জানি না। কিন্তু যেখানে 
আষাঢ় আছে__বীতিমত আমাদের এই বাঙ্গলা দেশের মত জমাট আযাঢ় আছে, 
সেখানে নিশ্চয়ই তাহার মধ্যাদা রক্ষিত হয়। আমাদের এখানে জমাট্‌ বর্ধা_-জমাট্‌ 
গল্প । যেখানে বর্ষা জমাট নয়, সেখানে গল্পও জমিতে পায় না। হায়! সে দেশের 
কি দুর্ভাগ্য ! 


'ভারতী ও বালক', আষাঢ় ১২৯৫ 
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সহসা বাহির হইতে দেখিলে অনেক জিনিসের মধ্যে কেমন সাদৃশ্য আছে বলিয়া বোধ 
হয়, কিন্ত দিন দিন যত নিকটে আসা যায়-_বাহির হইতে অন্তরে প্রবেশ করিতে 
থাকি, সাদৃষ্টের মধ্যে ততই বৈসাদৃশ্য মাথা উচু করিয়া উঠে। প্রতি দিন সহম্র প্রভেদ 
চক্ষে পড়ে__সাদৃশ্ঠ কমিয়! যায়, বৈসাদৃশ্ঠের সংখ্যা বাড়িতে থাকে । আধাঢ় ও শ্রাবণ 
উভয়েই বর্ধার পরিবারমধ্যে গণ্য । কিন্তু এক পরিবারের হইলেও মুখশ্র! উভদ্বের এক 
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নহে । মানব-হদয়ে উভয়ের প্রভাবও ভিন্ন ভিন্ন । আঘাড়, শ্রাবণ আমাদের উপর 
সমান প্রভাব বিস্তার করে না। ছুই জনের ভাবগত প্রভেদ আলোচন! করিলে সময় 
সময় এমন সন্দেহও হয় যে, উভয়ে বুঝি এক পরিবারের লোক নহে। ভাত্রের 
দুর্ভাগ্য-_ভাব্র শরতের পরিবারভূক্ত | কিন্তু শ্রাবণের সহিত তাহার বন্ধুত্ব আছে 
বলিয়া বোধ হয়। অনেকে নাকি ভান্রুকে আশ্বিনের আত্মীয় না জানিয়! শ্রাবণের 
আত্মীয় ঠাহরাইয়| থাকেন। যাক্‌, সে কথার আলোচনায় আমাদের আবশ্তক নাই। 
আধাঢ় ও শ্রাবণের সাদৃশ্ঠ বৈসাদৃশ্ত লইয়াই আমাদের কথা। 

আধাট়ে গল্প পৃথিবীবিখ্যাত। শ্রাবণের এ বিষয়ে বড় খ্যাতি নাই । খ্যাতি নাই 
থাক্‌, তাই বলিয়া শ্রাবণের যে গল্প নাই, তাহা নহে। শ্রাবণের কাব্যরচনায় ক্ষমতা 
অধিক। আবাট়ে গল্পে চোখের জলের তেমন ঘট! নাই-নেহাৎ যর্দি কান্না পায়, 
দুই মুহূর্তের অধিক তাহা থাকে না। শ্রাবণে অশ্রজলে হৃদয় ঝরিয়! পড়ে_নয়নে 
যে জল বহে, তাহার প্রতি বিন্দুতে হৃদয়ের গভীর উচ্ছ্বাস প্রকাশ পায়। বাসস্তী 
উপন্যাস শ্রাবণের বারিধারায় অবশ্ত আশ করা যায় না। কিন্ত শ্রাবণের কাব্যে 
উচ্চদরের চৰিত্রও পাওয়া ষায়। আযাঢ়ে চিল, ব্যাপ্র, ব্রহ্মদৈত্য নায়ক, শ্রাবণের 
গল্লে বড় দেখা যায় না। আধাট়ে গল্পে গান্তীধ্য নাই--শ্রাবণের গম্ভীর ভাষ1, 
গভীর ভাব। আধাঢ়ে গল্পে অসম্ভবের যেমন প্রাদুর্ভাব, শ্রাবণের গল্পে তেমন নাই। 
তবে শ্রাবণের গল্পেও বর্ষার প্রভাব একেবারে মুছিয়া যায় নাই। আধাঢের সহিত 
তুলনায় শ্রাবণের গল্প গম্ভীর বটে, তাই বলিয়া তাহ! উপন্তাস-মধ্যে পরিগণিত হইতে 
পারে না। 

বিরহিণীর হৃদয়ে আযাঢ শ্রাবণ উভয়েরই প্রভাব লক্ষিত হয়। কিন্তু আবাটের 
ভাবের সহিত শ্রাবণের ভাবের কেমন একটু তফাৎ আছে। আধাটে বিরহিণীর 
হৃদয়ে একট! নৃতন ভাব আপিয়াছে_সে ভাবে একটু আশাপূর্ণ গুঁৎস্থক্য। শ্রাবণে 
বিভীষিকাটা কিছু পাকিয়া ঈাড়ায়। আধাটে বিরহিণী মেঘের নিকট প্রণয়ীর সংবাদ 
জিজ্ঞাসা করেন। শ্রাবণে কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাস! করিতে ভরণ! হয় না নির্জনে 
নীরবে আপনার বিভীধিকামধ্যে বসিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে। মোটের উপর, বর্ষায় 
সহচরীসঙ্গ বড় ভাল লাগে না-_একেলা থাকিতেই ইচ্ছা করে। সহচরীদের সাত্বনা- 
বাক্য এ সময়ে হৃদয়ে শেলের মত বিধিতে থাকে । স্থখের সময় সাস্বনা সহিতে পার 
যায়-_ছুঃখের সময় যায় না। বসন্তে সহচরীসঙ্গ ভাল লাগে-বর্যায় বিজনে বসিয়! 
কাদিতে ইচ্ছা করে। 

উদ্ধবদ্াসের একটি কবিতার অংশবিশেষ উঠাইয়া বসস্ত ও বর্ধার বিরহের প্রভেদ 
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আরও পরিষ্কার করিয়া বলিতেছি। আধাট শ্রাবণের তুলনার মধ্যে বসস্ত ও বর্ষার 
কথা নিতাস্ত অসঙ্গত হইবে বোধ হয় না। কবি বসস্তে বলিতেছেন, 
“সো বরনারী তোহারি লাগি ঝুরত, 
রোয়ত সহচরী সঙ্গে।” 
বর্ষ সম্বদ্ধে তিনি বলিতেছেন) 
“বর্ষা খতু ভেল, ঝরয়ে নয়নে জল, 
ছুথ সায়রে ধনী ভাসে ॥% 

বসন্তে ক্রন্দন আছে- কিন্তু রোয়ত সহচবী সঙ্গে', বিজনে একেলা বসিয়া! নয়, 
সহচরীর1 সঙ্গে আছেন । আর বর্ধায় নয়নে অশ্রু ঝরিতেছে, দুঃখও গুরুতর | তাই 
সহচরীর নামগন্ধ নাই। 

বসন্ত ও বর্ষায় যেমন, আধাটে শ্রাবণেও কতকট সেইরূপ । আধাটে ছুঃখ গভীর 
বটে, কিন্ত কেমন যেন একটু আশ আছে। শ্রাবণে কেবলই অন্ধকার ঘনাইতেছে 
-_ কোথায় আশ! ! কোথায় ভরসা! আধাটে মেঘের দিকে চাহিয়া! তাহার কথ! 
মনে করিতে পারা যায়-_-মনে হয়, এমনিতর মেঘের মত সেও যদি আসে! শ্রাবণে 
সব একেবারে স্তস্ভিত। 

রসিক ভাব আধাটে শ্রাবণের চেয়ে বেশী। শ্রাবণে রসিকতা সব সময়ে জমে 
না-অনেক রসিকতা এমনি দ্রীনহীন বেশে শ্লানমুখে বাহির হয় যে, তাহাদিগকে 
দেখিলে মায়া করে| বর্ধাকালীন দেশলায়ের মত অনেক কথা হাওয়া লাগিলেই 
ভিজিয়! ষায়। চকমকির আগুনে সময় সময় তাহাদিগকে না তাতাইয়! লইলে চলে 
না। আধাট়েও এমন ঘটিতে পারে। কিন্তু শ্রাবরণেই যেন চকমকির অধিক 
আবশ্তক। এ বিষয়ে রসিক রসিকারাই বুঝেন ভাল. আমরা-_সাদাসিধা যাহা মনে 
আসিল, বলিলাম মাত্র। কৈফিয়ৎ তলব হইলে আমরা এ বিষয়ে অকাট্য প্রমাণ 
দিতে পারিব বোধ হয় না। কিন্তু আযষাটে লেখার সহিত কৈফিয়তের নাকি বড় 
একট মুখদেখাদেখি নাই, তাই সাহস করিয়া অনেক কথা বলিয়া ফেলিলাম। 
কৈফিয়ৎ তলব হইলে রসিক রসিকারা আমাদের হইয়া ঝগড়াঝাটি করিতে বোধ হয় 
সম্মত আছেন । সে তাহাদের অভিরুচি। 

শ্রাবণের মুখশ্রীর অনেকে খুব সুখ্যাতি করেন-_তীহারা বলেন, শ্রাবণের মুখে কি 
একটি মিষ্ট ভাব আছে । আযাট়ের1 অবশ্য এ কথা শ্বীকার করেন না। তাহার] বলেন, 
যে কেহ একবার রথের ভেঁপু শুনিয়াছে, সে আর এমন কথা বলে না। গাল ছুটি 
ফুলাইয়া রথের দিনে ছেলের! কেমন ভেঁপু বাজায়-_আধাঢ় না হইলে সে ডেপু বাজে 
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না। আবাট়ের মিষ্ট ভাবে ভেঁপু মধুর শুলায়। তাহার! আবাট়ের মাধুর্য সম্বন্ধে 
আরো! অনেক প্রমাণ দেখাইয়া থাকেন, কিন্তু এই প্রমাণটি নাকি সকলের সের] । 
দিধিমারাও আধষাটের তরফে-_কেন না, আধাটের গল্প তাহাদের বৃদ্ধ বয়সের একমাত্র 
সম্বল। বিরহিণীর। কিন্তু আযাটকে কি শ্রাবণকে ভালবাসেন সন্দেহ । আবাট়ের 
প্রথম দিবসে তাহাদের টান অধিক, কি “শাঙন গগনে ঘোর ঘনঘটা” তাহাদের অধিক 
প্রিষ্ন, বুঝিবার জো নাই । এবিষয়ে তাহাদের উপর নির্ভন্ন করিয়াই আমাদিগকে 
প্রবন্ধ শেষ করিতে হইবে । 

পরিশেষে আমাদের বক্তব্য এই যে, আষাঢ় শ্রাবণের মধ্যে অনেক বিষয়ে সাদৃশ্য 
আছে, তাহ] না বলিলেও চলে- কারণ, সকলেই তাহ! জানেন । গুটিকতক সামান্য 
তফাৎ দেখাইয়াই আমর] বিদায় লইতেছি--আরও অনেক তফাৎ আছে; কিন্ত সে সকল 
বিস্তারিতরূপে বলিতে গেলে পুঁথি বাড়িয়া যায় । অতএব এইখানেই শেষ কর! যাক্‌। 

'ভারতী ও ষালক' শ্রাবণ ১২৭৯৫ 
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গভীর ছুঃখ বন্ত্রণায় যাহাদের হৃদয় গঠিত, তাহারা সুখের তীব্র হুর্ধ্যালোক সহিতে 
পারে না। কুর্ধ্যালোকে তাহার] সম্কুচিত হইয়! পড়ে, মুদিত নয়ন অবনত করিয়' 
জীবনের উপকূলে কম্পিতপদে দীড়াইয়া থাকে মাত্র। সংসারের কটাক্ষকুঞ্চিত 
হান্যোচ্ছাসে তাহাদের মুছু নিশ্বাস-মলয় শিহরিয়] উঠে, অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
হইতে কি যেন বিভীষিকা আসিয়া চারি দিকে অন্ধকার পক্ষপুট বিস্তার করিতে থাকে । 
অবশেষে সহসা! তরঙ্গাঘাতে তটভূর্মি ভাঙ্গিয়া যায়, পাথিব কোলাহল মিলাইয় যায়, 
জীবনের জালামাধুরী অন্ুভব করিবার পূর্বেই অতল দমুদ্রকল্পোলে তাহাদের সমাধি 
রচিত হয়। কুন্দনন্দিনীর হৃদয় এইরূপ কাতর ছুঃখের রচনা । নগেন্দ্নাথের ভাল- 
বাসার তীক্ষ রশ্মিছটায় তাহার আখি মেলিতে সাহস হইত না। নিষ্পন্দের মত সে 
জীবনের তীরে ধাড়াইয়াছিল-_-তাহার আশে পাশে ফুল ফুটিত, পাখী গান গাহিত, 
জ্যোতন্সাহিলোলে কোকিলের কুহুত্বর নিশীথের ফুঙলগসৌরভের প্রেমালিঙজনম্পর্শ অনুভব 
করিত-_কুন্দ নগেন্দ্রের স্থৃতিতে বিলীন । 

নিমীল-নয়নে সে জগতের কুঞ্চিত কটাক্ষের সম্মুখে জড়সড় হইয়! নগেন্ের 
অধরপ্রান্তে বিলীন হৃদয়ের মৃদু উচ্ছাস অনুভব করিত, সেই মৃদু উচ্ছ্বাসে ভোর হইয়' 
ধীরে ধীরে হৃদয় খুলিয়া দিত; সেখানে নগেন্দ্রের ভালবাস। প্রতিফলিত হইত-_- 
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কুন্দকুহ্থম বিকশিত হইয়া উঠিত, সেই সলজ্জ স্সেহময়ী আখি দু'টি নীরবে নিঃশবে ভরে 
স্তরে খুলিয়! যাইত, নগেন্দের পানে চাহিয়াই আবার অবনত হইয়া পড়িত। কুন্দের 
বক্ষ স্ফীত হইয়! উঠিত, নিশ্বাসে জীবনের দীর্ঘ ছুদ্দিনের ছায়! শিহরিয়া উঠিত। সেই 
নিশ্বাস-সৌরভে নগেন্দ্র কোথায় ভাসিয়া চলিয়াছেন__কুল নাই, কিনার! নাই-- 
সংসার, গৃহদ্বার, বিষয় সম্পত্তি, মান সম্্রম, সকলেই শুৃন্ে। তাহার গৃহ শ্মশানে 
পরিণত-_যে গৃহে লক্ষ্মী নাই, সেখানে শ্বশান ভিন্ন আর কি হইতে পারে? তীহার 
বিষয় সম্পত্তি-_বিপদে বন্ধু, সম্পদে সখী স্ুধ্যমুখী নাই- বিষয় সম্পত্তি ক'দিন 
টিকিবে? তীহার মান সম্ত্রম-প্রাণ নাই, থাকিবে কোথায়? নগেন্দ্রনাথের বৃহৎ 
সংসারে কালের করাল মু্তি অন্ধকার অমাবস্যার মত সকল শাস্তির অবসান জন্ত 
অতি ধীরে ধীরে প্রকাশিত হইতেছে_ সেখানে জ্যোত্স! ফুটিবে না, মলয় বহিবে না, 
বসন্ত জাগিবে না। সেখানে সম্মুখে শাস্তি অবসান । 

কিন্তু এই অশাস্তির কারণ কি অভাগিনী কুন্দনন্দিনী? শ্বপ্ৃষ্ট ছায়ামৃত্তির প্রতিকৃতি 
দেখিয়া! বিস্ময়বিস্ফীরিতলোচনা কুন্দ ত নগেন্ছের দিকে এক পর্দও অগ্রসর হইতে 
পারে নাই, নগেন্্ই ত তাহাকে আশা ভরস! দিয়া, সাস্তবন! মন্ত্রণ! দিয়া আপনার সুখ 
শাস্তির পথে কণ্টক করিবার জন্য লইয়! আসিলেন। দোষ কাহারও নাই--বিধাতার 
নির্বন্ধ খণ্ডন করিবে কে? নগেন্দ্র কুন্দকে দেখিয়া ্য্যমুখীকে ভূলেন নাই, কুন্দের রূপে 
মুগ্ধ হইয়া ভাহার পদতলে হৃদয়-সিংহাসন পাতিয়া দেন নাই । দুরবস্থা দেখিয়া তিনি 
তাহাকে আশ্রয় দেন মাত্র-স্থধ্যমুখীই এ কাধ্যে তাহার প্রধান সহায়। তখন 
কমলমণি, নগেন্দ্রনাথ, হুর্ধ্যমুখী, কেহই জানিতেন না যে, এই সরলতার প্রাতিম! 
বালিকা কুন্দনন্দিনী একদিন দত্বগৃহে অশাস্তির কারণ হইয়! উঠিবে, যে সুয্যমূখী তাহার 
মঙ্গলের জন্ত প্রাণপণ ষত্ব করিতেন, সেই পতিগ্রাণা লাধ্বীর একমাত্র আশা ভরস সম্বল 
স্বামীর ন্সেহে কুন্দই ব্যবধান হইয়! ধাড়াইবে | ক্র্যযমুখী হাসিতে হাসিতে নগেন্দ্র- 
নাথকে পত্র লিখিয়াছিলেন ষে, কুন্দকে বিবাহ করিতে তাহার ষর্দি অভিলাষ থাকে, 
তাহা হইলে তীহার কূর্ধ্যমুখীই বরণভাল। সাজাইতে বসেন । তামাস। করিয়া যাহ] 
বলিয়াছিলেন, কে জানিত-_চারি পাচ বৎসর পরে তাহাই সত্য ঘটনায় পরিণত 
হইবে? কিন্তু হইয়াছিল তাহাই । কুন্দনন্দিনী যাহা স্বপ্নেও জানিত না, ক্ধ্যমুখী 
নগেক্জরনাথের হদয়ে যাহা এক দিনের জন্যও ঠাই পায় নাই, কালের অনিবাধ্য ঘটনায় 
তাহাদের কপালে তাহাই ঘটিয়াছিল। কুমারী কুন্দনন্দিনী নগেন্রকে আকর্ষণ করে 
নাই, কিন্তু বিধব1 কুন্দ নগেন্দ্রময়ী হইয়? কূর্ধযমুখীকে স্বামীর ভালবাসা হইতে বঞ্চিত 
করিয়াছিল । 
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তাই বলিয়! কুন্দকে দোষ দেওয়া যায় না'। সে নগেন্্রকে ভাল বাসিত মাত্র 
ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারিত না। কিন্তু সে কখনও স্ষ্ধ্যমুখীর হিংসা করে নাই। 
নগেন্্রকে দেখিয়াই তাহার সখ হুর্য্যমুখীকে নগেন্্র হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার কথা 
তাহার মনে এক মূহূর্তের জন্যও উদয় হয় নাই। বাপীতটে একাকিনী দেখিয়৷ নগেন্ 
যে দিন কুন্দকে সহম্ত্র কাতরবচনে আপনার প্রেম জানাইয়] বিবাহের প্রস্তাব করিলেন, 
ইচ্ছা করিলে কুন্দ সেই দিনই আপনার কার্ধ্য উদ্ধার করিতে পারিত, কিন্তু সরল! কুন্দ 
ত তেমন নহে, হ্ধ্্যমুখীর মুখ চাহিয়াই কুন্দ তাহাতে অসম্মতি প্রকাশ করিল। নগেন্্র 
বলিলেন, একবার বল কুন্দ, তুমি আমার গৃহিণী হইবে কি না? কুন্দ উত্তর দিল, না। 
নগেন্দ্র বলিলেন, একবার শুধু বল, আমায় ভাল বাঁসিবে কি না? হৃদয়ের কষ্ট হৃদয়ে 
চাপিয়া কুন্দ উত্তর দিল, না। কুন্দের কথায় অভিনয় নাই, অভিমান নাই, ইহা 
সাধাইবার ফাদ পাতা নহে। প্রেমের পাক দেওয়া! রোগ কুন্দের জ্ঞানের অতীত । 

আর কুর্ধ্যমুখী-_তুর্ধ্যমুখী আপনাতে আর নাই । নগেন্দ্রনীথ ধনে, মানে, জ্ঞানে, 
কিছুতেই নীচ নহেন। তাহার শ্বভাব কত লোকের আদর্শ হইবার মত। আজ কি 
না এমন দেব স্বামী পতিব্রতার অকপট প্রেম তুচ্ছ করিয়া, সংসার বিষয় বিভব মানসম্ত্রম 
পায়ে ঠেলিয়া, লালসার মোহে অকুলে ভাসিয়! চলিয়াছেন ; ইহা দেখিয়া পতিহিত- 
কারিণীর হৃদয়ে আঘাত লাগিবে না ত লাগিবে কাহার? ক্ূ্যমুখী বিশেষ উদ্যোগী 
হইয়া কুন্বকে গোবিন্বপুরে আনাইয়াছিলেন, তাহার সহিত তারাচরণের বিবাহ দিলেন, 
তারাচরণের মৃত্যুর পর অনাথিনীকে আপনার আলয়ে আশ্রয় দান করিলেন, কুন্বকে 
চিরদিনই তিনি মেহের চক্ষে দেখিয়া আসিতেছেন। কুন্দের উপর তাহার কিছুমাত্র 
হিংস| ছিল না| কিন্তু তাই বলিয়! উদারতার আত্যস্তিকতাবশতঃ স্বামীর স্নেহ হইতে 
কে বঞ্চিত হইতে চায়? ুর্ধযমুখী দেখিলেন, অনিন্ন্বভাব সংযমী নগেন্দ্রনাথের 
চরিত্রে কলঙ্ক স্পর্শ করিতেছে, তাহার অবহেলায় সোণার সংসার ছারখার হইয়া যায়, 
হৃদয়ের সুগভীর বেদন1 তিনি আর চাপিতে পারিলেন ন1, ভগিনীসম1 ননন্দা কমলমণিকে 
একখানি পত্রে সকল কথা জানাইলেন । পত্রথানি যেন তাহার চোখের জলে লেখা-_ 
সেখানি পাঠ করিলেই স্ু্যমুখীর মনের অবস্থা বুঝা যায় । যথাসময়ে কমলমণি পত্রের 
উত্তর দিলেন; পত্রের ছত্রে ছত্রে সূর্ধ্যমুখীকে বুঝা ইয়াছেন, স্বামীর গ্রাতি অবিশ্বাসিনী 
হইও না। 

কমলের পত্র পাইয়! হুর্ধ্মুখী মনকে অনেক করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু 
মন কিছুতেই গ্রবোধ মানে না । নগেন্দ্রের অত্যাচার ক্রমেই বুদ্ধি পাইতে লাগিল-_ 
নগেন্্র মগ্প পর্ধ্যস্ত হইয়! উঠিলেন। তুর্ধ্যমুখীর কষ্টের আর অবসান নাই। অঞ্চলে 
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চক্ষু মুছিয়াই তাহার দিন কাটে । নগেন্্রকে কোন কথা বলিতে গেলে তিনি রাগিয়া 
যান, ফল ন1 হইয়া হিতে বিপরীত হয়। স্থতরাং হুর্ধ্যমুখীকে আপনার মনেই 
গুমরিয়! থাকিতে হইত । 

এই সময়ে একদিন সুরধ্যমুখীর গৃহে আবার হরিদাসী বৈষ্ণবীর আবির্ভাব হইল। 
ছুই একটি গানের পর কুন্দকে বিরলে পাইয়া হরিদাসী এ কথা সে কথা অনেক কথা 
পাড়িল। সন্দেহ হওয়ায় স্ুধ্যমুখী হীরাদাসীকে চর লাগাইয়া! জানিলেন, হরিদাসী 
বৈষ্ঞবী আর কেহ নহে-_ছদ্মবেশী দেবেন্দ্র দত্ত। হীরা আরও প্রতিপন্ন করিল যে, 
দেবেন্দ্র দত্ত কুন্দের প্রণয়ী, তাহার সহিত কৃন্দের অনেক দিনের পরিচয় । এই কথা 
শুনিয়া সূর্যমুখী কুন্দকে যথেচ্ছ! ভৎ'দন। করিলেন । তাহার ভত্সনায় সেই দিন রাত্রেই 
কুন্দ নগেন্দ্রনাথের গৃহ ছাড়িয়া! গেল। 

এত দিন ষে প্রেম ধু'য়াইতেছিল, কুন্দের বিরহে আজ তাহ] জলিয়া উঠিল । কুন্দকে 
পাইবার জন্ত নগেন্দ্র ব্যস্ত হইয়! উঠিলেন-_ স্ুধ্যমুখীর উপর তাহার আরও বিরক্তি 
জন্মিল। নগেন্দ্র একদিন কথায় কথায় স্ূর্যমুখীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কুন্দনন্দিনীকে 
তিনি কি বলিয়াছিলেন ! সতীলম্মী ুধ্যমুখী প্রাণাধিক স্বামীর চরণে সকল কথা 
খুলিয়া বলিয়! সুস্থ হইলেন । অন্তা নগেন্্রনাথের হৃদয়ভাগিনী জানিয়! তিনি আস্তরিক 
অকপটে মরিতে চাহিয়াছিলেন_ কিন্ত প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় স্বামীর মুখ চাহিয়। তিনি 
মরিতেও পারেন না । নগেন্দ্রও স্ুধ্যমুখীকে সকল কথা খুলিয়া] বলিলেন । বলিতে 
তাহার বুক ফাটিয়। যাইতেছিল, কিন্তু সথ্ধ্যমুখীকে ন! বলিয়া তিনি থাকিতে পারিলেন 
না। শেলসম হইলেও তিনি স্ুর্ধ্যমুখীকে বলিলেন যে, তিনি দেশত্যাগী হইয়া চলিলেন, 
যদি কুন্দকে তুলিতে পারেন, তবেই প্রত্যাগমন করিবেন, নহিলে ইহাই শেষ দেখা । 
স্বামীর পায়ে ধরিয়া স্ুধ্যমুখী তাহাকে আর এক মস মাত্র অপেক্ষা করিতে বলিলেন । 
নগেন্ত্র মৌনভাবে সম্মতি প্রকাশ করিলেন । 

নিরপরাধিনী কুন্দকে ভৎসন1 করিয়া অবধি স্থধ্যমুখীর অন্তরে শাস্তি নাই । রাগের 
মাথায়ই তিনি কুন্দনন্দিনীকে যথেচ্ছা ভৎ্পন। করিয়াছিলেন ; রাগ পড়িয়! গেল, ক্রমে 
অনুতাপ উপস্থিত হইল । নগেন্দ্রনাথ আবার কুন্দনন্দিনীর জন্য অত্যন্ত ব্যাকুল। এক 
মাসের মধ্যে কুন্দকে না পাইলে তিনি দেশত্যাগ করিবেন | ভাবিয়1 ভাবিয়! সুর্য্যমুখীর 
দেহ শুকাইয়া গেল। বিধাতা শ্র্ধ্যমুখীর প্রতি সদয় হইলেন-_-নগেন্দ্-বিরহকাতর" 
কুন্দনন্দিনী নগেন্দের দর্শন-কামনায় অস্তঃপুরের উদ্যানে আসিয়া সুধ্যমুখীর নিকট ধরা 
পড়িল। “এসে! দ্িদ্রি এসো” বলিয়া কুর্্যমুখী কুন্দের হাত ধরিয়! তাহাকে লইয়া 
আদিলেন। কিছু দিনের মধ্যেই নগেন্দ্রের সহিত কুন্দনন্দিনীর বিবাহ হইল। এ 
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বিবাহে ঘটক-_কুর্ধ্যমুখী ত্ব়ং। কিন্তু বিবাহের পরে ঘটক নিরুদ্দেশ হইলেন। 
কমলমণিকে একখানি চিঠি লিখিয়| রাখিয়া! গেলেন, “জন্মের মত শ্বামীর কাছে বিদায় 
লইলাম, ইহাতেই জানিতে পারিবে যে, আমি কত ছুঃখে সর্বত্যাগিনী হইয়াছি।” 
আরও কমলকে আশীর্বাদ করিয়া গেলেন, যে দিন ত্বামীর প্রেম হইতে বঞ্চিত হইবেন, 
সেই দিনই যেন তাহার আমুঃশেষ হয়। স্ুধ্যম্খীকে এ আশীর্বাদ কেহ করে 
নাই। 

নগেন্দ্রের গৃহ ছাড়িয়1 চলিয়া যাওয়ার জন্ সুর্ধ্যমুখী আদবেই দোষী নহেন। গৃহ- 
ত্যাগেও কুর্ধ্যমুখীর লাবণ্যহানি হয় নাই-__বাহিরেও ক্ুধ্যমুখী নগেজ্ের | হৃদয়ে নৈরাশ্ত 
আসিয়! তাহাকে বল দিয়াছিল। কিন্তু পৌরুষিক কাঠিন্ত কখনও হৃর্যযমুখীতে দেখা যায় 
নাই। হৃদয়ের দারুণ যন্ত্রণায় তাহার আহার নিদ্রা বন্ধ হইয়াছিল, সুর্ধ্যমুখী মরণাপন্ন 
হই্য়াছিলেন, কিন্তু মুহূর্তের জন্যও তিনি নগেন্দ্রনাথ হইতে বিচ্ছিন্ন হয়েন নাই। 
সূর্ধ্মুখী দেখিলেন, নগেন্দ্রনাথ কুন্দের লৌন্দধ্যে হৃদয় বাধ! দিয়াছেন, যেখানে তাহার 
ভিন্ন কাহারও কখনও আসন বিছাইতে সাহস হয় নাই, সেই নগেন্দ্রনাথের হৃদয়ে কুন্দ 
এখন অন্ক্ষণ জাগিতেছে, হ্ধ্যমুখী নগেন্দ্রের ভয়ের কারণ-_-ভালবাসার প্রতিবন্ধ মাত্র, 
সুর্ধ্যমুখী গৃহ ত্যাগ করিলেন- শ্বশুরের গৃহ ও স্বামীর গৃহ, আপনার গৃহ ছাড়িয়! 
অসহায় একাকিনী কুলবধূ স্ূ্ধ/মুখী উন্মািনীর মত সংসারের ভীষণ তরঙ্গে বাপ 
দিলেন । কুন্দ এবং নগেন্দ্রের মধ্যে তিনি ব্যবধান থাকিবেন কেন? স্চ্ধ্যমুখী 
দেখিলেন, স্বামী তাহার কথা শুনেন না, তাহার মল পরামর্শ গ্রহণ করেন না) 
ভোগলালসাপরিচালিত নগেন্দ্রনাথের সংসার তীরবেগে উতৎসন্নের পথে ছুটিয়াছেঃ 
সর্য;মুখী কুন্দকে নগেন্দ্রনাথের সহিত বিবাহস্ত্রে আবদ্ধ করিয়া সংসারে যথাসাধ্য শাস্তি 
স্থাপন চেষ্টা করিলেন । হৃদয়বেদনায় অস্থির হইয়া! আপনি আর ্াড়াইতে পারিলেন 
না-_আত্মহারার মত ছুটিয়৷ বাহির হইয়! পড়িলেন। 

কুন্দনন্দিনীকে স্বর্গের শোভায় উঠাইবার জন্য বিজ্ঞ সমালোচকেরা সুষ্যমুখীর এই 
কাধ্যকে ষতই নিন্দনীয় বলুন না কেন, স্্ধ্যমুখীর কুলবধূসৌন্দধ্যের ইহাতে যে কিছু 
মাত্র হানি হয় নাই, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। কুন্দ স্বর্ণের শোভা হইতে 
পারে, কিন্ত সুর্ধ্যমুখী শোভামাত্র নহে, স্বর্গের প্রতিষ্ঠা । নগেন্দ্রনাথের পার্খে ছুই 
জনকে ফ্টাড় করাইয়া দেখিলেই আমাদের কথা সপ্রমাণ হইবে । ক্ুধ্যমুখী নগেজ্রের 
সংসারে মুত্তিমতী লক্ষ্মী__-নগেন্ত্রনাথের “গৃহিণী সচিবঃ সখী মিঃ প্রিম়শিল্তা ললিতে 
কলাবিধৌ |” স্ধ্যম্খীতে গুণের অভাব নাই-_তিনি গৃহকার্য্যে দক্ষা, পড়াশুনায় 
নিপুণা, পতিভক্তিতে সীতাসমা | ক্র্য্যমুখী মানবী- দেবী-_লক্ষমী। লক্ষ্মী বলিয়াই 
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$ এত কষ্টেও তিনি আত্মহত্যা করিতে পারেন নাই__নগেন্্রনাথের জন্ত হয়ে জালা 
বহন করিয়া জীবস্তে মৃত হইয়। ছিলেন । 
কুন্দ যে নগেন্দ্রকে হৃদয় ঢালিয়া ভাল বাসিত, সে কথা কেহ অস্বীকার করিবে না? 
ভালবাসার জন্যই কৃন্দের যাহা! সৌন্দর্য | বিস্ত সু্ধ্যমুখীর ভালবাস! ত কুদদ অপেক্ষা 
হীন নহে। নগেন্দে তিনি হৃদয় মিশাইয়াছিলেন--নগেন্ত্র হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন 
মনে করিতে পারিতেন ন1। কুন্দ বিবেচন] শক্তিতে, গৃহকর্মে তাদৃশ দক্ষা নহে-- 
হুর্ধ্যমুখীর নিকট সারা জীবন শিক্ষা পাইলেও কুন্দের এ বিষয়ে বিশেষ উন্নতি হয় কি 
না সন্দেহ । কিন্তু কুন্দের এই সংসারানভিজ্ঞতাতেই আমরা অনেকটা মুগ্ধ হইয়া পড়ি, 
তাহার কষ্টে আমরাও দুঃখ অন্নভব করি, সেই সরলতার প্রতিমার পানে চাহিয়! 
নীরবে অশ্রমোচন করিতে থাকি। তাহার জীবনে আমর। একটা! রহস্তচ্ছায়া দেখিতে 
পাই। আরম্ভ ও অবসানের মধ্যে কিষেন নীরব মাধুরী কুন্দের মুখে চোখে ফুটিয়া 
পডিয়াছে_-তাহার হৃদয়ের অস্তরতম আকুলত! হইতে কে বুঝি নীরবে স্থধা 
ঢালিতেছে ! কিন্তু তাহার জন্য যতই সহানুভূতি প্রকাশ করি না কেন, স্বীকার 
করিতে হইবে, সুরধ্যমুখী স্বর্গেও ছুপ্পপ্য । কুন্দনন্দিনীর বেশ একটি ভাব আছে বটে, 
তাই বলিয়া কুন্দকে আদর্শ স্ত্রী বলা যায় না। সূর্যমুখী যথার্থ সহধন্মিণী; কুন্দ ভাষ্য 
মাত্র। তথাপি আবার বলি, কুন্দ নগেন্দ্রকে সমস্ত হৃদয় দিয়া যেরূপ ভালবাসিত, 
সেরূপ ভালবাপিতে অনেক ভাধ্য1 অক্ষম | অন্যান্য অনেক গুণে সুরধ্যমুখী অপেক্ষা হীন 
হইলেও কুন্দ এ বিষয়ে তাহার অপেক্ষা কম নহে। 
কুরয্যমুখীকে আমরা যে সহধন্সিণী বলিলাম, তাহা কথার কথা নহে। নগেন্দ্রনাথও 
তাহাকে সহধশ্মিণী বলিয়া বুঝিয়াছিলেন। দুই দিনের জন্য মেঘ আসিয়া] কুর্ধ্যমুখীকে 
আড়াল করিয়াছিল মাত্র, কিন্তু সূর্ধ্যমুখী “সম্ব্ধে স্বী, সৌহার্দে ভ্রাতা, যত্বে ভগিনী, 
আপ্যায়িত করিতে কুটুষ্বিনী, স্েহে মাতা, ভক্তিতে কন্তা, গ্রমোদে বন্ধু, পরামর্শে 
' শিক্ষক, পরিচর্যায় দাসী |” ত্র্ধ্যমুখী তাহার সর্বন্থ । মোহের ছলনায় এমন প্রাণ- 
প্রিয়া সহধন্মিণীকেও তিনি তুলিয়াছিলেন। এখন বিরহে ক্্যযমুখী জাগিয়! উঠিতেছে। 
কূরধ্যমুখীর জন্য নগেন্্র দেশে দেশে ভ্রমণ করিতেছেন, একবার কোনও প্রকারে দর্শন 
পাইলে যেমন কিয়া হৌক্‌ লইয়া আসিবেন। এবারে তিনি স্থ্য্যমুখীর অভাব 
হাড়ে হাড়ে অম্ুভব করিয়াছেন । বুঝিয়াছেন, ক্থ্্যমুখীর অভাব সহশ্র কুন্দনন্দিনীতে 
পুরণ করিতে পারিবে না। 
সন্ধ্যার সহিত সূর্ধ্যমুখীর মুখশ্রীর কেমন একটা সাদৃশ্ত দেখিতে পাওয়া ষায়_ছুই 
জনের ভাবে যেন বিশেষ এঁক্য আছে । সন্ধ্যার যেমন পবিত্র মহান্‌ ভাব দেখিলেই 
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'কেমন স্ষেহময়ী গৃহিণী বলিয় মনে হয়, হূরধ্যমুখীরও সেইনপ বড় একটি সুন্দর ভাব দেখা 
ষায়। সে মুখে পরছুঃখকাতরতাঁ, সহাম্ছভুতি মাথান। সেখানে হৃদয় খুলিয়। আনন্দ 
'আছে-_প্রাণ বলি দি প্রাণ পাওয়। যায়। কুন্দনন্দিনীকে আমর] সন্ধ্যা কি উধার 
সহিত তুলনায় আনিতে পারি না। উষা অপেক্ষা তাহার ধীর গতি--উষার মত 
সে ফুল তুলিয়া, পাত। কুড়াইয়1, লাফাইয়। বেড়ায় না । উষার মত বালিক। কুন্দ নহে। 
উধার ভালবাসায় যৌবন নাই-_ প্রণয়ে হতাশ হইয়া উষা! মরিবে না। কুন্দের 
ভালবাস1 যৌবনের প্রণয়-_তাহাতে নৈরাশ্ট, ভয়, শিহরণ, সকলই আছে। সন্ধ্যার 
মত কুন্দ গৃহিণীও নহে-_মাতৃভাব কুন্দে বড় পরিস্ফুট নয়। ্্ধ্যমুখীর সম্তানাদি ছিল 
না বটে, কিন্ত মীতৃভাব তাহাতে সমধিক পরিক্ফুট । এই মাতৃভাব ন। থাকিলে তিনি 
নগেন্দ্রের অত বড় সংসারে লক্ষ্মী হইয়া বিরাজ করিতে পারিতেন ন1। 

নগেন্দ্র কুর্ধ্যমুখীকে খুঁজিয়া খুঁজিয়া যখন আর কোথাও পাইলেন না, জানিলেন, 
হুর্য্যমুখী হরমণি বৈষ্ণবীর গৃহদাহে পুড়িয়! মবিয়াছেন, তখন হতাশচিত্তে গোবিন্দপুরে 
ফিরিবেন স্থির করিলেন । গোবিন্বপুরে তাহার আর বাস করিতে ইচ্ছা নাই, চিরজীবনের 
মত একবার তাহার নিকট বিদায় লইয়া যাইবেন--একবার স্ুর্ধ্যমুখীর শয়নকক্ষে এক 
ফৌটা চোখের জল ফেলিয়! সাধের জন্মভূমি পরিত্যাগ করিবেন । গৃহধর্ম তাহার আর 
ভাল লাগে না। শ্রীশচন্দ্রের সহিত কলিকাতায় নগেন্্র দেখা করিলেন । বিষয়কর্মের 
বিলিব্যবস্থা করাই তীহার উদ্দেশ্ট! কলিকাতায় আবশ্তকীয় কাধ্য শে্যে করিয়! 
নগেন্দ্রনাথ গোবিন্দপুরে চলিলেন, শীশচন্্র সপরিব।রে গোবিন্দপুরে গিয়া বাড়ীঘর 
পরিষ্কার করাইয়া রাখিলেন। নগেন্দ্র গিয়া উপস্থিত হইলেন । কিন্তু কু্য্যমুখীর শোকে 
কাতর নগেন্দ্রনাথ কুন্দনন্দিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ন1। কুন্দ বড় ব্যথিত হইল । 

সেই দিন বাত্রিকালে নগেন্দ্রনাথ কু্ধ্যমুখীর শয়নকক্ষে শয়ন করিয়া আছেন, তীহাৰ 
চারি দিকে ঘরের দেয়ালে দেয়ালে স্থর্ধ্যমুধীর স্থতি। এক স্থানে হৃর্যযমুখী ত্বহস্তে 
বলিখিয়! রাখিয়াছেন, 
| “১৯১০ সম্বৎসরে 

ইঞ্টদদেবত৷ 
ত্বামীর স্থাপন! জন্য 
এই মন্দির 
তাহার দাসী হুর্যযমুখী 
কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত হইল |” 
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নগেন্জ এই লেখাটি অনেক বার পড়িলেন, তাহার আর আশ মিটে না-_চোখের 
জল চোখে মুছিয়৷ তিনি পড়িতে লাগিলেস। ক্রমে দীপ নির্বাণ হইয়া! আসিল, 
আলোকের চিহ্ন্মাত্র রহিয়াছে, আর কিছুই নাই। সেই অন্বকারালোকে নগেন্দ্ 
একটি স্ত্ীরূপিণী ছায়! দেখিয়া চমকিয়! উঠিলেন- চীৎকার করিয়া মৃচ্ছিত হইয়া 
পড়িলেন। 

মুচ্ছা ভাজিলে তিনি দেখিলেন যে, তিনি যেন কাহার কোলে শয়ন করিয়া 
'আছেন। তখনও ঘুমের ঘোর ছাড়ে নাই--কুন্দের নাম সম্বোধন করিয়! বলিলেন, 
তুমি যদি ুর্্যমুখী হইতে । রমণী উত্তর করিলেন, “সেই পোড়ারমুখীকে দেখিলে ষ্দি 
তুমি এত স্থী হও, তবে আমি সেই পোড়ারমুখীই হইলাম ।” নগেন্দ্র চমকিয়া উঠিয়] 
চাহিয়া! দেখিলেন-_স্্ধ্যমুখী । আর আনন্দের সীম] রহিল ন1--বাড়ীতে মঙ্গল শহ্খধবনি 
বাজিয়া উঠিল। চারি দিকেই আনন্দ উল্লান__হূর্ধ্যমুখী ফিরিয়া আপিয়াছেন। 

এ দিকে স্থধর্যমুখী ও কমলমণি কুন্দকে দেখিতে আসিয়া দেখিলেন যে, কুন্দ বিষ 
পান করিয়াছে । কমল গিয়! তাড়াতাড়ি নগেন্জরকে ডাকিয়া আনিলেন। ভাক্তার 
আদিল, বৈদ্য আসিল, একে একে জবাব দরিয়া চলিয়া গেল। কুন্দের আজ প্রথম মুখ 
ফুটিয়াছে। নগেন্দ্রকে বলিল, তোমাকে দেখিয়া মরিবার ইচ্ছা ছিল, সে সাধ পূর্ণ 
হইল, কিন্ত তোমাকে দেখিলে মবিতে আর ইচ্ছা হয় না। কুন্দের ধীরে ধীরে শেষ 
হইয়া আসিল। স্থর্যমুখী বড ছুঃখিত হইলেন। তিনি কাদিতে লাগিলেন। কমলও 
অতিশয় কাতর | নগেন্দ্রনাথও রোরুগ্যমান | অনেক কষ্টে ধের্যাবলগ্বন করিয়া নগেন্দ 
কুন্দের যথাবিহিত সৎকার করিলেন । শেষ দিন পর্যস্ত নগেন্দ্রের হৃদয়ে এই দুর্ঘটন] 
জাগিয়াছিল। 

কুন্দের মৃত্যুতে স্থ্ধ্যমুখীর সকল শাস্তি অবদান হইল। কুন্দকে তিনি আপনার 
কনিষ্ঠার ন্যায় স্নেহ করিতেন, কুন্দের প্রতি তাহার আস্তরিক ভালবাসা ছিল। কুন্দও 
তাহাকে জ্যেষ্ঠা ভগিনীর মত ভালবাসিত। আজ দুই জনের ভালবাসার মধ্যে 
অশ্রজল মাত্র অবশেষ, আনন্দ সুখ শাস্তি সকলই নির্বাণ হইল । বিষবৃক্ষ ট্র্যাজেডিতে 
দাড়াইল। 


'তারতী ও বালক” ফাঞ্ধন ১২৭৫ 


গোধুলি ও সন্ধ্যা 


বৈচিত্রের মধ্যে সামঞস্তই যদি সৌনর্যের লক্ষণ হয়, তাহা হইলে গ্রক্কৃতির মত সুদী 
কোথায়? প্রকৃতিতে প্রতি মুহূর্তেই ভাবের পরিবর্তন হইতেছে, কিন্তু তাহাতে 
শৃঙ্খল] এমনি যে, বিপ্রব অনুভব করা যায় না। যে রডের পর্ষে রঙ. মিলে, যে সবরের 
পর যে স্থর শুনায় ভাল, যে ভাবের পর যে ভাব বসিলে উভয়েরই সৌন্দ্ধ্য সম্যক্‌ শ্ফুি 
পায়, প্রকৃতিতে সকলই এইরূপ ভাবে সন্গিবিষ্ট। অশোভন জীকজমক তাহার কোথাও 
নাই-_সর্বত্রই শোভন গান্তীর্্য আছে, সৌন্দ্ধ্য আছে। এই জন্তই প্রকতিতে 
লোকের অরুচি ধরে না। র 
দে ধাহা হৌক্‌, প্রকৃতিতে বৈচিত্রের মধ্যে যেখানে যেখানে সাদৃশ্য অনুভূত হয়, 
পেখানে বিভিন্ন ভাবের বৈসাদৃশ্ত সহজে অনুভব কর] যায় না। সাদৃশ্তে দুইটি বিভিন্ন 
ভাব অনেক সময় এক বলিয়া প্রতিভাত হয়। গোধূলি ও সন্ধ্যা এইরূপে প্রায় এক 
হইয়] দাড়াইয়াছে। কিন্তু ভাবের মিলন থাকিলেও ইহাদের মধ্যে প্রভেদও অনেক 
আছে। আমরা একে একে যথালাধ্য দেখাইতে চেষ্টা কৰিব । 
গোধূলির রঙে সন্ধ্যার ন্নেহময় ভাবের বিশেষ অভাব | তাহাতে একটা আরামের 
ভাব আছে বটে, কিন্তু সন্ধ্যার শাস্তি নাই। গোঁধূলিতে কাজকন্ম সমাপন হইল, সন্ধ্যায় 
বিশ্রাম আসিবে । গোধূলি নির্বাণ হইয়া আপার অবস্থা, সন্ধ্যায় দীপ নির্বাণ হইয়াছে 
__নির্বাপিত দীপশিখায় একটি সুক্ম সিন্দুব্রেখা মাত্র অবশিষ্ট । 
গোধূলি পুরাতনের মৃত্যু, সন্ধ্যা নৃতন হৃষ্টি। গোধূলির অবসানের মধ্য হইতে 
সন্ধ্যার নৃতন সৃষ্টির বিকাশ হয়। গোধূলির পরে একট! ছেদ পড়িয়াছে। সন্ধ্য। যেন 
অবসন্ন জগৎকে কোলে লইয়া ঘুম পাড়াইতেছে_-গোধূলি অপেক্ষা সন্ধ্যায় গাহস্থ্ের 
বিকাশ হইয়াছে। সন্ধ্যায় যেমন প্রাণ পুরিয়া উঠে, গোধূলিতে তেমন নহে। যোগীর 
চিত্ববৃত্তি প্রশাস্ত হইয়া আসিতেছে, ইহাই গোধূলির ভাব; এখন তাহার সেই 
ভূমানন্দলাভস্পৃহা বড়ই বলবতী। সন্ধ্যায় প্রাণে আনন্দের সঞ্চার হইয়াছে_যোগীর 
মুখে চোখে সেই আনন্দভাব দীপ্তি পাইতেছে। কিন্তু এ আনন্দে বড়ই স্থির ভাব। 
উষার আনন্দভাবের সহিত ইহার তফাৎ আছে । 
গোধুলিতে গিঞ্জীর ঘণ্টা বড় মধুর শুনায়, কিন্তু দেবমন্দিরের শঙ্খ ঘণ্টা সন্ধ্যাতেই 
জমে ভাল। শঙ্খের শব গোধৃলিতে নিতাস্ত কেমন কেমন ঠেকে । গিজ্জার ঘণ্টায় 
কি যেন গোধূলির রাগিণী শুনিতে পাওয়া যায়, তাহাতেও ধীরে ধীরে থামিয়া আসার 
ভাব আছে। দেবমন্দিরের ঘণ্টাধবনিতে বন্দনার গান শুনা যায়- হৃদয় হইতে 


গোধূলি ও সন্ধ্যা ১৭ 


ভগবানের নাম উঠিতেছে। গোধূলি হৃদয়কে কতকটা সংযত করিয়া আনে? সন্ধ্যায় 
স্যত হৃদয় সেই প্রেমময়ের ধ্যানে নিযুক্ত হয়। 

পূরবী ঠিক সন্ধ্যার রাগিণী-_পৃরবীর মত সন্ধ্যার ভাব অন্য কোনও রাগিণীতে ব্যক্ত 
হয় না। যে দেশেরই অধিবাসী হৌক্‌ না কেন, পূরবী রাগিণীতে তাহার মনে সন্ধ্যার 
ভাব উদ্নয় হইবেই | সন্ধ্যার অন্যান্য রাগিণী সন্ধ্যা খানিকট] জমিয়া না আসিলে জমে 
না। পুরবী রাগিণীতে সন্ধ্যার উদয় ঠিক ধর! পড়িয়াছে। গোধূলি ও সন্ধ্যার 
সন্ধিস্থলে পূরবী । 

উষার সহিত সন্ধ্যার যেমন একটা সাদৃশ্য আছে, সূর্ধ্য উঠিবার পর উযার সহিত 

গোধুলিরও সেইরূপ সাদৃশ্ত দেখা যায়। তবে ছুয়ের ভাবে যে বিশেষ মিলন আছে, 
তাহ। নহে, কিন্ত আকারগত সাদৃশ্ত কতকট1 আছে। কিন্তু সে কথা যাক্‌, গোধূলি ও 
সন্ধ্যার সাদৃশ্য বৈসাদৃশ্ত আরও একটু ভাল করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিব । 

গোধুলিতে বিবাহের ভাব বিশেষ ব্যক্ত) সন্ধ্যায় বিবাহ হইয়! গিয়াছে, বিবাহদিনের 
বর কন্যার লঙ্জা-সঙ্কোচের ভাব সন্ধ্যায় ততটা! নাই। গোধৃলিতে মিলনটা তেমন 
এখনও হয় নাই, কিন্ত এ সেই তাহারই আয়োজন হইতেছে । 

সন্ধ্যায় মন খুলিয়া স্থখ আছে-_যেন মনে হয়, আমার ছুঃখ বুঝিবার কেহ আছে। 
সন্ধ্যার ভাবে আমর] কেমন শাস্তি অনুভব করি। সন্ধ্যায় আমরা! হৃদয়ের সাড়া পাই 
_-তাই আমাদেরও হৃদয় উন্ুক্ত হয়। বাহিরের সুখ ছুঃখ হইতে টানিয়া আনিয়। 
সন্ধ্যায় আমরা আপনাকে আপনাতে প্রতিষ্ঠিত করি। বাহির হইতে গৃহে আসিয়া! 
জুড়াই। 

গোধূলিতে মন খুলিয়া! তেমন তৃপ্তি নাই-সন্ধ্যার মত গোধূলি আমাদের নথ ছুঃখ 
বুঝে না। গোধুলিতে অনেক ভাব আসিয়া! জমে, কিন্তু তাহারা চাপ1 থাকিয়া যায় । 
গোধুলিতে ফুল ফুটে ফুটে, সন্ধ্যায় বিকশিত কুম্থমের সৌরভ বিকীর্ণ হয়। সন্ধ্যা 
ভাবের বিকাশ- সন্ধ্য। না হইলে ভাব ক্ফুত্তি পায় না। 

সংক্ষেপতঃ গোধূলি স্থিতির দিকে গতি, সন্ধ্যা হইবার পূর্ব আয়োজন মাত্র। 
সন্ধ্যায় সব থিতাইয়! আসিয়াছে । সন্ধ্যা স্থিতি-_শাস্তি। 


“ভারতী ও বালক'; চৈত্র ১২৯৫ 


মেঘদূত 


কত দিন নীরবে হৃদয়ের জালা বহন করিয়া আধাঢ়ের প্রথম দিবসে তৃষিতনেত্রে বিরহী 
যখন নবীন মেঘপ্লাবিত আকাশের পানে চাহিয়া দেখে, তখন তাহার বিরহকাতর 
হৃদয়ে না জানি, কোন্‌ স্থতিময়ী মায়াপুরীর সুখছুঃখের কথা উদয় হয়! সারা বৎসরের 
মধ্যে আযাটের গ্রথম মেঘে বিরহের এমন কি স্মতি আছে ষে, এত দিন প্রবাসের 
তীব্র যস্ত্রণায় যাহার বিরহ সহিয়া আসিতেছি, আঁজ সহসা তাহার জন্য প্রাণ একেবারে 
ব্যাকুল হইয়া উঠে_-আজই তাহার বিরহ অসহা বলিয়! বোধ হয়। কিআছেকে 
জানে, কিন্তু আষাট়ে বিরহকে কেহ উপেক্ষা করিতে পারে ন1) প্রাবুটের নবীন 
মেঘের সঙ্গে সঙ্গে বিরহীর হৃদয়েও প্রিয়-বিরহ জাগিয়া উঠে । বিরহিণীর! প্রিয়তমের 
প্রত্যাগযন প্রতীক্ষা করিয়া পথপানে চাহিয়া! থাকেন। প্রবাসক্িষ্ট প্রিয়তমেরা 
প্রবাসের বিজন অরণ্যে বসিয়! মেঘকে বিরহিণীর নিকট সংবাদ লইয়া! যাইতে বলেন। 
মেঘই বর্ষার বিরহে প্রাণ। 

অগ্ খতুর বিরহে দিন কাটিয়। যায়, কিন্তু বর্ষায় দিন আর কাটে না। মুহূর্তকে 
তখন যুগান্তর বলিয়! মনে হয়_-বিরহের বন্ধনে সময় যেন গতিশক্তিহীন হইয়া পড়ে। 
কুবেরশাপে অভিশপ্ত যক্ষ তাই বুঝি, আষাটের প্রথম দিনে রামগিরিশিথরে শ্টাম মেঘ 
দেখিয়া আর থাকিতে পারিতেছে না-তাহার মনে সম্মুখের দীর্ঘ বিরহছুঃখ উথলিয়। 
উঠিতেছে। এক বৎসর প্রবাসের কয় মাস মাত্র অতিবাহিত হইয়াছে, যক্ষের শরীর 
এমনি শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে যে, প্রকোষ্ঠ হইতে বলয় থসিয়া পডে। এই দীর্ঘ বধা 
প্রিয়ার সংবাদ হইতে বঞ্চিত থাকিয়া! সে জীবন ধারণ করিবে কিরূপে ? নবপল্লবসজ্জিত 
বসন্তের জ্যোত্সাময়ী নিশির দারুণ বিরহও প্রণয়িনীর সংবাদ বিনা কাটান যায়; 
কারণ, মিলনেচ্ছার প্রভাবেই বিরহ তখন গুরুতর, তাহাতে বিভীষিকার ছায়। নাই; 
কিন্তু এই দীর্ঘ অন্ধকার বর্ষায় বিরহিণীর কথা হইতে বঞ্চিত হইয়! থাকা অতীব দুরূহ। 
যক্ষের বুক ফাটিয়া যাইতেছে যে, বিরহিণী কাস্তার এই দীর্ঘ কাল আশাপথ চাহিয়াই 
দিন কাটিবে, কিন্তু যক্ষ গ্রবাস হইতে ফিরিতে পারিবে না। 

_ চিরদিন প্রবাসের তাপ ভোগ করিতেও যক্ষ কাতর নহে, যদি এই বর্ষার সময় 
প্রিয়তমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার অনুমতি পায়। কিন্ত কি করিবে, কাস্তাদর্শন- 
স্পৃহা যতই বলবতী হৌক্‌ না, তাহাকে গুমরিয়া' থাকিতে হইবে) কুবেরের অভিশাপ 
ব্যর্থ হইবার নহে। ক্ষ ভাবিল, দর্শনলাভ কপালে ন1 ঘটে, এক বার মেঘের দ্বার! 
প্রিয়তমার নিকট সংবাদ প্রেরণ করি, তবুও তাহার ব্যথার কিছু উপশম হইবে । এই 


মেঘদূত ১৪৯ 
স্থির করিয়! যক্ষ একদিন মেঘকে দৌত্যকাধ্য করিবার জন্য ধরিয়া বসিল। মেঘ দত 
হইল। 

কালিদাসের মেঘদূতে ঘটনা এইটুকু । কুবেরের শাপে অভিশপ্ত একজন যক্ষ 
মেঘের দ্বারা কান্তার নিকটে সংবাদ পাঠাইতে চাহে । কিন্তু ঘটন1 এইটুকু বলিয়া 
মেঘদূত উপেক্গণীয় নহে। মেঘদূতে ঘটনার আর আবশ্তক নাই। কারণ, ইহা 
নাটক অথবা উপন্যাস নহে যে, বিরহ্নিশ্বাসে র মর্শম্পশিত্ব প্রকাশ করিবার জন্য অসংখ্য 
সখীর অশ্রসিক্ত সাত্বনাবাক্যের সাহায্য লইতে হইবে | মেঘদূত গীতিকাব্য-_কালিদাস 
ইহাতে বর্ধাকালে বিরহের প্রভাব দেখাইতেছেন। বাহা জগৎ অন্তরের উপর কতখানি 
প্রভাব বিস্তার করে, ইহ! দেখানই তাহার উদ্দেশ্ত | সে উদ্দেশ তাহার সফলও হইয়াছে । 
যক্ষের মুখ দিয়! তিনি মেঘকে যে কথা বলাইয়াছেন, তাহার ছত্রে ছত্রে বিরহ জল্জল্‌ 
করিতেছে । ভাবের সহিত সম্পর্কশূন্ত একটি কথাও তাহার লেখনীমুখে বাহির 
হয় নাই। ভাবের ঠিক রাগিণী ধরিতে পারিয়াছেন বলিয়াই তাহার কাব্যের এত 
গৌরব। 

কালিদাস অপেক্ষা মানব-চতরিত্রাভিজ্ঞ গভীর চিন্তাশীল অনেক কবি আছেন স্বীকার 
করিতে হইবে, কিন্তু তাহার মত বিরহের কবি আর কেহ আছেন কি না সন্দেহ। 
তিনি যেন বিরহীর হৃদয়ে বসিয়া আপনাকে প্রকাশ করিয়াছেন। বিরহ ওৎস্ুক্যের 
কোন স্থানই তাহার অপরিজ্ঞাত নহে। কালিদাস বুঝিতেন, মেঘকে সংবাদ লইয়া 
যাইতে বল! সচেতন প্রাণীর পক্ষে কখনই সম্ভবপর নহে, কিন্তু জানিয়া শুনিয়াও যে 
তিনি মেঘকেই বক্ষের সংবাদবাহী ঠাহরাইয়াছেন, তাহার কারণ আছে। যক্ষ 
বিরহে এমনি কাতর হইয়] পড়িয়াছে যে, তাহার চৈতন্তভ্রংশ হইয়াছে বলা যায়। 
বক্ষের কতকটা উন্মাদাবস্থা ৷ তাই সে মেঘকে ধরিয়।ছে__হে মেঘ, তুমি আমার সংবাদ 
লইয়! যাও। কাজট] বেহিসাবী সন্দেহ নাই, কিন্তু কালিদান যক্ষকে পাক হিসাবী 
বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চাহেন না। সেই জন্ত এই বেহিসাবী কাজেই মেঘদূতের 
কবিত্ব। 

মেঘদূত বিরহের কাব্য; এবং বোধ হয়, বিরহের শ্রেষ্ঠ কাব্য। জয়দেব বল, 
বিগ্ভাপতি প্রভৃতি বল, বিরহজালা অনেকেই প্রকাশ করিয়াছেন, প্রকাশ করিতে 
সক্ষমও হইয়াছেন; কিন্তু কালিদাসের মত সংক্ষেপে অথচ সর্বা্গনুন্দররূপে বিরহীকে 
কেহ বাহির করিতে পারিয়াছেন বোধ হয় না। মেঘদুতের প্রথম গুটিকয়েক ক্সোকেই 
কালিদাস ষক্ষের অবস্থা যথেষ্ট প্রকাশ করিয়াছেন । তিনি অনেক কথা বলেন নাই 
বটে, কিন্তু এক একটি কথায় তাহার বল! হইয়াছে অনেক । যক্ষের শরীরের অবস্থা 


২* | প্রবন্ধ লংগ্রহ 


তিনি এক করায় বলিয়াছেন--কনকবলয়ভ্রংশরিক্তগ্রকোষ্ঠঃ | কনকবলয় কথাটিতে ষক্ষ 
যে কৃবেরের অহ্চর, তাহাও ব্যক্ত হইয়াছে । পরের গ্লোকে তিনি মেঘ সন্দর্শনে 
বিরহীর মনের ভাব লিথিক্স'ছেন ; আর, একটি বিশেষণে যক্ষের সমস্ত যন্ত্রণা প্রকাশ 
করিয়াছেন-_অন্তবাম্পঃ | তাহার পর ক্ষ যখন মেঘের স্ভব করিতেছে, তখন বেশ বুঝা 
ধায় যে, যক্ষ আপনার কাজ ভূলে নাই, এ দিকে জ্ঞানহার] হইলেও কির্ূপে আপনার 
কার্ধ্য উদ্ধার করিতে হয় জানে । মেঘকে সে কেমন গায়ে হাত বুলাইয়! বলিতেছে, 
“যাঙ্ছা মোঘ! বরমধিগুণে নাধমে লব্ধকামা”। 
যক্ষের অবস্থা সম্বন্ধে যাহা বলিবার, তাহ! কালিদাস এইটুকুর মধ্যেই একরকম সব 
ব্যক্ত করিয়াছেন । এক্ষণে যক্ষ মেঘকে অলকার পথের কথা বলিয়! দিতেছে, তাহ! ন। 
হইলে প্রিয়ার নিকট সন্দেশ পন্থছিবে কিরূপে ? পথের বর্ণনার মধ্যে মধ্যে যক্ষের ভাব 
বেশ ধরা দেয়। সে বর্ণনা বিব্হীর মতই হইয়াছে । বর্যাও তাহার মধ্যে এমনি 
পরিষ্ফুট যে, পড়িতে পড়িতে চোখের সম্মুখে কদ ফুটিয়৷ উঠে, ধরণী হইতে বুষ্টিবারি- 
পিক্ত একপ্রকার স্গিপ্ধ গন্ধ বাহির হইতে থাকে, চারি দিকে আনন্দোৎফুল্প ময়ূর মস্ুত্ৰী 
বর্ষার তালে তালে নাচিয়া উঠে। পথের বর্ণন! করিতে করিতে ফাক পাইলেই বক্ষ 
বিরহকাতরতা প্রকাশ করিয়াছে । অথব1, অজ্ঞাতসারে তাহার হৃদয়ের কথা বাহির 
হইয়া পড়িয়াছে বোধ হয়। কিন্তু যাহাই হৌক্‌, কালিদাস যক্ষকে বর্ণনার শ্োতের 
মধ্যেও বিরহী রাখিতে পারিয়াছেন, মেঘদুতের সকল বর্ণনার মধ্যেই বিরহের ভাবের 
বরাবর কেমন একটা ক্ফুত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। 
মেঘকে যক্ষ বলিতেছে, “কঃ সন্নদ্ধে বিরহবিধুরাং ত্বয্যুপেক্ষেত জায়াং” । এখন কি 
আর তাহাকে উপেক্ষা কর যায়? তাহার পর বুঝাইতেছে-_তুমি সংবাদ লইয়া! যাও, 
অনুকূল বাষু তোমার সহায় হইবে, চাতকেরা গান গাহিবে, কোন সুখেরই ক্রটি হইবে 
না। যাও ভাই, তুমি গিয়া সেই দ্িবসগণনততপর1, কেবল আমার প্রত্যাগমনাশায় 
জীবিতা। বিরহিণীকে সাস্বনা দাও। নহিলে সে কি আর বাঁচিবে? পথে এ রঘুপতি- 
পদাঙ্কিত শৈলকে আলিঙ্গন করিয়া তোমারও বিরহ-বাতনার উপশম হইবে । তাহাৰ 
পর কত গিরি উল্লজ্ঘন করিয়া, কত সন্রভঙ্গ নদীর অধর পানে পরিতৃপ্ত হইয়া, 
উজ্জয়িনীতে উপস্থিত হইবে। উজ্জয়িনী না দর্শন করিলে জীবনই বৃথা । বিরহ- 
কুশদেহ সিন্ধুর কার্য ঘুচাইতেও চেষ্টার ত্রুটি করিবে না। যাও যেঘ, আরও যাও । 
রজনীতে স্থচিভেছ্ অন্ধকারে রুদ্ধালোক রাজপথে বিদ্যুৎ প্রকাশ করিয়। প্রিয়ভবনাভি- 
মুখগামিনী যোষিৎদিগকে তুমি পথ দেখাইয়া! দিও, কিন্তু তোমার গম্ভীর গঞ্জনে তাহা 
'দিগকে ভয় প্রদর্শন করিও নাঁ। যাও মেঘ, আরও যাও । যাঁও, হিমাচল ছাড়াইয়া, 


মেতা ২১. 
যানস-সরোবর পার হইয় যাও। কৈলাসগ্িরিবক্ষে জ্যোৎনাময়ী অলকার রমণীয় 
শোভা দেখিয়া! নয়ন সার্থক কর। 

এইবারে ষক্ষ অলকার বর্ণনা] করিতেছে; অলকা বিলাসের লীলাক্ষেত্র । না হইবেই 
বা কেন, ধনপতির অন্ুচরেরা বিলাসী হইবে না ত হইবে কে? কালিদাস যক্ষকে 
বরাবর এই বিলাসের লীলাক্ষেত্রজাত রাখিয়াছেন। যক্ষের কথায় বিলাসলালসা 
স্থব্যক্ত। অলকার বর্ণনা! পড়িলেই আমর বুঝিতে পারি, কালিদাস যক্ষের মুখে ষে 
নকল কথ বসাইয়াছেন, তাহা কত দূর সঙ্গত হইয়াছে-_তাহার যক্ষের চিত্র কত দূর 
নিখুৎ। যক্ষকে বিলাসপ্রিয় দেখিতে যাহার] কাতর, তাহার কালিদাসকে দোষ দিতে 
পারেন | কিন্তু বুঝা উচিত, কালিদাস আদর্শ মন্ুষ্য খাড়া করিবার চেষ্টা করেন নাই, 
যক্ষের প্ররুত চিত্র আকিয়াছেন মাত্র। আরও মনে রাখিতে হইবে, মেঘদত 
কালিদাসের হৃষ্টি বটে, কিস্তু ষক্ষ তাহার স্থটি নহে। 

বায়রণের চাইচ্ড হারজ্ড একটি বিলাসীর চিত্র-_বায়রণের নিজের স্যি। চাইজ্ড্‌ 
হারজ্ডকে ইচ্ছা করিলে বায়রণ আর এক সম্পূর্ণ বিভিন্ন ছাচে গড়িতে পারিতেন। 
কিন্ত তাহার তাহাতে আবশ্তক কি? তিনি ত বিলাসীই আকিতে চাহেন। শিব 
গড়িতে বানর গড়িলে কবি নিন্দার্হ সন্দেহ নাই, কিন্তু যেখানে বানর গড়াই উদ্দেশ্ঠ, 
সেখানে নিন্দা কিসের? তবে উদ্দেশ্ের কেহ নিন্দা করেন, করুন- আমাদের কিছু 
বলিবার আবশ্তক নাই। কালিদাসের যক্ষ বিলাপপ্রিয় বটে, কিন্তু চাইল্ড হারন্ডের 
মত উচ্ছুঙ্খলপ্রকতি নহে । আর এপ হইলেও কালিদাস যক্ষকে আপনার ইচ্ছান্নরূপ 
ছাচে ঢালিয়া গড়িতে পারেন ন1। কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি, যক্ষ তাহার স্ট্টি নহে। 
তাহার নিকট আমরা যক্ষের প্ররুত চিত্র দেখিবার আশা করি, যক্ষকে বাল্ীকি মুনির 
মত দেখিতে চাহি ন]। 

মেঘদূতে ছন্দের কেমন একটি গম্ভীর সৌন্দরধ্য দেখা যায়। বর্ণনার সঙ্গে ছন্দের বেশ 
মিল খাইয়াছে। ছন্দের সঙ্গে, ভাবের সঙ্গে, কথার সঙ্গে এইবপ প্রাণে প্রাণে মিলন 
হইয়াছে বলিয়াই মেঘদূত এত উচ্চ অঙ্গের কাব্য। তাহাতে অন্তপ্রাস আছে, কিন্তু 
তামুপ্রাসবাছল্যে কাব্যের প্রধান সৌন্দধ্য ভাবের কোথাও হানি হয় নাই। এক কথার 
পাশাপাশি দুই বার ব্যবহার আছে, কিন্তু ভাব স্থব্যক্ত হইয়াছে বৈ বিরক্তিকর 
পুনরুক্তি কখনও হয় নাই। বর্ণনা যথেষ্ট আছে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক খুটিনাটি নাই ; যাহা 
'আছে, তাহ! স্বভাবের স্থন্দর চিত্র। বাস্তবিক, মেঘদূত পড়িতে পড়িতে আষাঢ় মাস 
হইয়া আসে, আকাশে নবীন মেঘ দেখা দেয়। 

আমাদের ইচ্ছা ছিল, মেঘদূত হইতে গুটিকতক গ্লোক উদ্ধৃত করিয়া দি, কিন্ত 


২২ গ্রবন্ধ সংগ্রহ 


কোন্টিকে রাখিয়া যে কোন্টি উঠাইয়! দিব, তাহা! ঠাহরাইয়া উঠিতে পারিতেছি না। 
অগত্যা এ কার্য হইতে বিরত থাকিতে হইয়াছে । কিন্তু সকল শ্লোক উদ্ধৃত করিতে 
না পারিলেও কালিদ্রাসের ভাবপ্রকাশক কথানির্বাচন-শক্তির পরিচয়ত্বরূপ ছুই একটি 
উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। উত্তরমেঘের প্রথমেই সঙ্গীতপূর্ণা অলকার বর্ণনায় 
তিনি বলিয়াছেন, “সঙ্গীতায় প্রহতমুরজাঃ জিঞ্চগভীরঘোষম্” | ম্বদঙ্গ বাজিতেছে-_ 
তাহার শব্ধ কিরূপ? না', ক্সিপ্ধ অথচ গম্ভীর | কথাগুলি এমনি বসিয়াছে ষে, শুনিলেই 
সুদ্ধ্বনি মনে পড়ে । যেন মেঘগঞ্জন হইতেছে। রঘুবংশের প্রথম সর্গে দিলীপের 
রথের গম্ভীরনিনাদপ্রকাশক এইরূপ একটি শ্লোক আছে,-- 
“মিপ্ধগভীরনিধ্ধোষমেকং স্যন্দনমাশ্রিতৌ । 
প্রাবৃষেণ্যং পয়োবাহং বিছ্যুদৈরাবতাবিব ॥” 
এখানেও শ্যন্দন কথাটিতে কালিদ্াসের ভাবপ্রকাশক শব্ধনির্বাচন-শক্তির যথেষ্ট 
প্রকাশ হইয়াছে । অন্য কোনও প্রতিশব্দ বোধ হয় এমন বসিত না। আর স্গিগ্ধ গভীর 
নির্ধোষের ভাবপ্রকাশত্বের ত কথাই নাই। সমস্ত শ্লোকটি গম্গম্‌ করিতেছে । পূর্বব- 
মেঘে এক স্থানে আছে, “তন্নিযযন্দোচ্ছৃসিতবন্ধাগন্ধসম্পর্করম্যঃ” | ইহার মধ্যে বৃষ্টির 
ভাব কেমন জাগ্রত--কি যেন বঝম্ঝম্‌ শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়। কিস্তু নিষ্বন্দ ও 
উচ্ছ্বসিত, এই দুইটি কথা উঠাইয়া লইলে সমস্ত ভাবই যেন মার! যায়। নিষ্বন্দ শবে 
ষেমন বৃষ্টির ভাব পরিস্ফুট হইয়াছে, উচ্ছ্বসিত শবে সেইরূপ বন্ুধাগন্ধের ব্যাপ্তির ভাব 
অনুভব হয়। এইরূপ কালিদাসের ভাবপ্রকাশক শব্দনির্বাচন-শক্তির পদে পদে পরিচয় 
পাওয়া যায় ; এবং বোধ হয়, এই ভাবময় শব্দনির্বাচনের জন্য তাহার কাব্যে এত 
সৌন্দর্য্য । 
যক্ষের অলকাবর্ণা1 এমন পরিষার যে, তাহার আলয় খু'জিয়া লইতে মেঘের 

কিছুমাত্র বিলম্ব হইবে নাঁ। তাহার পর যক্ষ বিরহিণীর বর্ণনা করিতেছে । সে বর্ণনায় 
কাস্তার প্রতি যক্ষের প্রেম সুস্পষ্ট অভিব্যক্ত। বাস্তবিক, সে বর্ণন] পড়িলে যক্ষের দুঃখে 
চোখের জলে বুক ভাসিয়৷ যায়। ক্ষ স্ত্রীর সৌন্দধ্যের কথা বলিতেছে, “যা তত্র 
স্তাদ্যুবতিবিষয়ে হৃষ্টিরাগ্যেব ধাতুঃ৮”। কাস্তার ছুঃখে দুঃখ প্রকাশ করিয়া হক্ষ 
বলিতেছে,_- 

“তাং জানীথাঃ পরিমিতকথাং জীবিতং মে দ্বিতীয়ং 

দূরীভূতে ময়ি সহচরে চক্রবাকীমিবৈকাং। 

গাঢ়োৎকষ্ঠাং গুরুষু দিবসেষেষু গচ্ছত্হ বালাং 

জাতাং মন্তে শিশিরম থিতাং পদ্মিনীং ধান্তরূপাম ॥” 


মেঘদুত ২৩ 

মেঘদুতের এইথানকার স্লোকগুলি বড়ই মধুর--ভাবপ্রকাশক। বিরহীর বেদন। 
এইখানে বড় চমৎকার ব্যক্ত হইয়াছে । বক্ষ মেঘের নিকট হৃদয় খুলিয়া! সকল কথ 
বলিতেছে, কিছুমাত্র সে গোপন রাখিতে চাহে না। ক্ষ বলিতেছে, তুমি যখন 
অলকায় গিয়া উপস্থিত হইবে, তখন হয় ত দেখিবে, প্রিয়া আমার বিরহকশ চিত্ত 
আকিতেছে, কিবা আমার মঙ্গলের জন্য দেবতার নিকট যুক্তকরে প্রার্থনা করিতেছে। 
হয় ত দেখিবে, মলিনবসন উৎসঙ্গে বীণা রাখিয়া আমার নামসংযুক্ত কোনও পদ 
গাহিবার চেষ্টা করিতেছে, নেরনীরে বীণার তত্ত্রী আর । হয় ত দেখিবে, উদয়গিরি- 
প্রান্তে কলামাত্রাবশিষ্ট চন্দ্রের মত তাহার দেহ বিরহে কশ হইয়। পড়িয়াছে, চোখের 
জলেই তাহার নিশিদিন কাটিয়া যায়। ভাই মেঘ! তুমি আমাকে বাচাল মনে 
করিতে পার, কিন্তু শীত্রই এ সকল তোমার প্রত্যক্ষ হইবে। দেখিবে, আমার বিরহে 
তাহার কি কষ্টে দিন কাটে । 

প্রিয়াকে কিরূপে কি বলিতে হইবে, তাহাও যক্ষ বলিয়া দিল। ঘেঘ বলিবে, 
আমার দ্বার তিনি বলিয়৷ দিয়াছেন, 


“শ্ঠামান্ঙ্গং চকিতহরিণী প্রেক্ষণে দৃ্টিপাতম্‌ 

বক্তচ্ছায়াং শশিনি শিখিনাম্‌ বহ্ভাবেষু কেশান্‌। 

উৎপশ্ঠামি প্রতন্থষু নদীবী চিষু ভ্রবিলাসান্‌ 

হত্তৈকশ্মিন্‌ কচিদপি ন তে চগ্ডি! সাদৃশ্ঠমস্ভি | 

ত্বামালিখ্য প্রণয়কুপিতাং ধাতুরাগৈঃ শিলায়াম্‌ 

আত্মানং তে চরণপতিতং যাবদিচ্ছামি কর্ত,মূ। 

অশ্মৈস্তাবন্ুছরুপ চিতৈদৃ ্টিরালুপ্যতে মে 

ক্ুরস্তন্মিম্পি ন সহতে সঙ্গমং নৌ কৃতাস্তঃ ॥” 

তোমার তুলনা কোথাও পাই ন1) চিত্র আকিয়াষে তোমার মিলনস্থথ অনুভব 

করিব, তাহাতেও বাধা, চোখের জলে দৃষ্টি আবৃত হইয়া আসে । প্রিয়াকে সাত্বনাও 
আছে। হে কল্যাণি, তুমি নিতান্ত কাতর হইও না, চিরন্থথী বা চিরছুঃখী সংসারে 
কেহই নয়। নয়ন মুদিয়া এই কয় মাস কাটাইয়া দাও, 


“পশ্চাদাবাং বিরহগণিতং তং তমাত্মাভিলাষম্‌ 
নির্বেক্ষ্যাবঃ পর্রিণতশরচ্চন্দ্রিকাস্থ ক্ষপাস্থ ॥” 


জ্যোত্ম্নাময়ী শারদীয়! নিশিতে আমাদের আবার মিলন হইবে। 
কাব্যের শেষে ক্ষ মেঘকে আশীর্বাদ করিতেছে, 


২৪ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


“ইষ্টান্‌ দেশান্‌ জলদ বিচর প্রাবৃষ! সম্ভৃতশ্রী- 
মাড়ূদেবং ক্ষণমপি চ তে বিছ্যুতা বিপ্রয়োগঃ ॥” 
যাও মেঘ, বর্ষায় সম্ভতগ্রী হইয়া অভিলধিত প্রদেশে বিচরণ কর, বিদ্যুতের 
সহিত তোমার যেন ক্ষণমাত্রও বিরহ না হয়। বিরহ-কাতরের হৃদয়ের আশীর্ববাদে 
মেঘদূত সমাপ্ত হইল। আমর! বিদায় গ্রহণ করি। প্রার্থন! এই যে, কালিদাসের 
সৌন্দর্য্যে আমাদের হৃদয় যেন প্রতি দিন নৃতন নূতন আনন্দ লাভ করিয়া তৃপ্ত হয়-_ 
তাহার সৌন্দর্য আমর! যেন দিনে দিনে উত্তমরূপে উপলব্ধি করিতে পারি । 
“ভারতী ও বালক', জোষ্ঠ ১২৯৬ 


প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য 


কালসহকারে ভাষার পরিবর্তন বুঝিতে গেলে প্রাচীন সাহিত্যের আলোচন]। বিশেষ 
আবশ্যক | প্রাচীন সাহিত্য পুরাতন কালের ভাবের ইতিহাস, সেই জন্য পুরাতনকে 
জানিতে হইলে পুরাতন সাহিত্যকে বিশেষ করিয়া জানিতে হয়। সে সময়ের 
সাহিত্য না জানিলে সে সময়ের লোকের অবস্থা সম্যক্‌ বুঝিয়৷ উঠা অসম্ভব, সেই 
পুরাতন ভাবের মধ্য হইতে ধীরে ধীরে কিন্ূপে আমাদের এই পরিবপ্তিত অবস্থা 
গঠিত হইয়া উঠিয়াছে, হৃদয়ঙগম কর] দুরূহ । সাহিত্য আমাদের অতীতের সহিত 
বর্তমানের বন্ধনস্থত্র প্রাচীন সাহিত্য অতীতের ভাবের একমাত্র স্বৃতি। এই জন্য 
পুরাতন সাহিত্যের মধ্যে আমাদের গভীর আনন্দ আছে-_পুরাতন সাহিত্যে কোথাও 
ভাবের মহত্ব দেখিলে হৃদয় পৃরিয়া উঠে, পুরাতন সাহিত্যে বর্ণনার সৌন্দর্য দেখিলে 
প্রাণ পরিতৃপ্ত হয়, পুরাতনের সুদৃঢ় ভিত্তির উপর আমরা যেন ভাল করিয়া ঈাড়াইবার 
ভরসা পাই। 

বাঙ্গলার প্রাচীন সাহিত্য ইংরাজী প্রভাবের পূর্ব পর্যন্তই ধর্তব্য। সে কালে 
বাঙ্গলায় গদ্য লেখা প্রচলিত ছিল না, পছ্যই সকলের বিদ্া বুদ্ধি প্রকাশের একমাত্র 
উপায় ছিল। গদ্য কেবল কথাবার্তায় এবং চিঠি পত্রে ব্যবহৃত হইত । সেই জন্ত 
প্রাচীন বজসাহিত্য আর কিছুই নহে, কেবল কবিতা। কিন্তু যাহাই হৌক্‌, এই 
সকল প্রাচীন কবিতা হইতেই আমাদিগকে বঙ্গসাহিত্য সম্থদ্ধে অনেক জ্ঞান লাভ 
করিতে হইবে । এইগুলি ভাল করিয়া না দেখিলে আমর! বঙ্গসাহিত্যের উপরে 
কোন্‌ কোন্‌ ভাষার কিরূপ প্রভাব পড়িয়াছে-_সম্পূর্ণরূপে বলিতে পারি না। 
এইগুলি বিশেষরূপে আতোচনা না করিলে বঙ্গসাহিত্যের প্রাণ কোথায়, তাহাও 
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বুঝা যায় না। বাঙ্গলা ভাষা সম্বদ্ধে জ্ঞান লাভ করিতে হইলে প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য 
অধ্যয়ন করিতেই হইবে-_বিগ্যাপতি, চণ্ডীদাস, কৃত্তিবাস, কাশীদাস, ভারততন্ত্র, 
রামপ্রপাদ মেন। কিন্ত প্রাচীন বঙ্গপাহিত্যকে অনেকে অঙ্গীল বলিয়া পরিত্যাগ 
করিতে চাহেন | প্রাচীন সাহিত্য অঙ্লীল কি না, সে কথা পরে বিবেচনা করা 
যাইবে, আপাততঃ দেখ! যাউক, বাঙ্গলার পুরাতন সাহিত্যে কোন্‌ রসের বিশেষ 
প্রাধান্ত । এবিষয়ে মতভেদ হইবার সন্তাবনা নাই, সকলেই একবাক্যে ত্বীকার 
করিবেন, আমাদের প্রাচীন সাহিত্য আদিরসের আধার । আদিরসের আমাদের 
দেশে অনেক দ্িন হইতেই সমধিক আদর দেখ! যায়_-তখন বাঙ্গল! সাহিত্য হি 
হয় নাই, এবাঙ্গালী জাতির তখন জন্ম হইয়াছে কি ন। সন্দেহ । জয়দেবের নাম 
উল্লেখ করিতে চাহি না, আমাদের কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাস আদিরসের দ্বারাই বিখ্যাত 
হইয়াছেন । তবে বঙ্গসাহিত্যই অঙ্লীল হইয়া পড়িয়া থাকে কেন? কারণ অবশ্তই 
আছে, সে কারণ বিশেষ দুরও নহে-_সে সময়ের বঙ্গসমাজের অবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলেই তাহা বুঝা যায়। সমাজের অবস্থা এত হীন হইয়৷ পড়িয়াছিল যে, অঙ্গীলতা 
বই আর কিছুতেই মন উঠিত না-_-ভাল জিনিসকে মন্দ করিয়া না লইলে তাহাতে 
আমোদ উপভোগ হয় না, দেবতাকে বানর করিয়া না গড়িলে মন প্রবোধ মানে 
না। শিবের প্রশান্ত গম্ভীর মৃত্তি ইদানীং লক্্মীছাড়৷ গঞ্ধিকা-সেবকের অস্থিপঞ্জর 
হইয়া! উঠিয়াছে--কৈলাসধাম হইয়াছে গঞ্জিকার প্রধান আড্ডা, রাজনীতিবিশারদ 
অদ্বিতীয় রণপগ্ডিত শ্রীকষ্চ ছলনাপটু বংশীধর রমণীমোহনে পরিণত হইয়াছেন; 
মহত্ব গাসভীর্ধ্য স্থবিধামত ছিব্লামিতে আসিয়া ঈাড়াইয়াছে। কিন্তু বালা সাহিত্যের 
প্রথম কবির এই পরিণতির জন্য সম্পূর্ণ দায়ী নহেন। তাহার! পূর্বতন কবিদিগের 
নিকট হইতে এই আদর্শ পাইয়াছেন। তবে তাহারা ইহার উপর যেরূপ কবিত্ব 
ফলাইয়াছেন, সে জন্য তাহার অবশ্য সম্পূর্ণ দায়ী। আরও একটি কথা । প্রাটীন 
বঙ্গনাহিত্য বিলাসের সাহিত্য বটে, কিন্তু তাহা যে সব সময়ে অঙ্গীল, তাহ বলা 
যায় না। সে কালের লোকের রুচি অন্ুসারেই সে কালের সাহিত্য হইয়াছে। 
তাহাতে বর্তমান কালের রুচিবিরুদ্ধ যদি কিছু থাকে, তাহা হইলে তাহা মাজ্জনীয়। 
অন্নীলতা সাময়িক সমাজের ভদ্র নিয়মের ব্যভিচার মাত্র । বর্তমান কালে কেহ 
যদি সে কালের রুচি অনুযায়ী বর্ণনা করিতে বসে, তবে তাহাকেই ত্বীতিমত 
অশ্লীল বল! যায়। বঙ্গসাহিত্য অধ্যয়ন করিতে হইলে বর্তমানের রুচিবিরুদ্ধ অনেক 
কথা পড়িতে হইবে । সেজন্য প্রাচীন কবিদিগকে বরতরফ করা চলে না; কারণ, 
তাহার? ভিন্ন প্রাচীন বঙ্গসমণঙজ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা! বুদ্ধির সম্ভাবনা! নাই । বর্তমানের 
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কত আদরের গ্রস্থও হয় ত ভবিষ্ততে রুচিবিরুদ্ধ বলিয়া! প্রতিপন্ন হইবে । কিস্ত 
সমাজ যেখানে ক্ষচির জন্য দায়ী, সেখানে গ্রস্থকারকে দোষী কর। যায় না। 

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে যে কেবলই আদিরস, অন্য রসের এঁকাস্তিক অভাব, তাহা 
নহে। অন্তান্ত রসের একেবারে অভাব হইলে এ সাহিত্য এত দিন টি'কিত ন1। 
কিন্ত একটি জিনিসের বাঙ্গলায় অভাব আছে-_বীররস। বীররস বাঙগল1 সাহিত্যে 
যেখানে যেখানে বসিয়াছে, ভালরূপ ফুটিতে পায় নাই। তাহার কারণ, বীররস 
বাঙ্গালী প্রাণের রস নহে। প্রাচীন সাহিত্যে বীররস মধ্যে মধ্যে মাথা উচু করিয়াছে 
বটে, কিন্ত জমাইতে পারে নাই-_কতকগুল। ঢাল তলোয়ার, লাঠি শড়কি সংগ্রহ 
হইয়াছে মাত্র, তাহার অধিক কিছু নয়। তাহা মোদ্দা বাঙ্গালীর মত হইয়াছে। 
নব্য সাহিত্যে বিদেশ হইতে বিস্তর অস্ত্রশস্ত্র, সেনা! সেনাপতি আসিয়াছে, কিন্তু ফাকা 
আওয়াজ বৈ আর অধিক কিছু করিতে হয় নাই। বন্ধুর গৃহ হইতে ছুই চারিট। 
কামান বন্দুক ধার করিয়া আনিয়। শত্রুকে দেখাইবার জন্য গোটাকতক ফাকা আওয়াজ 
আর কি। আসল কথা, বাঙগল। সাহিত্যে বীররস অনেক সময় কোমল রসে ভিজান 
অথবা একেবারেই রসসম্পর্কশূন্ত । বীররস আমাদের পক্ষে বিদেশীয়, অথচ তাহাকে 
আমর স্বদেশীয় বলিয়! ধরিয়া! লইতে চাই, স্থৃতরাং ভয়ে ভয়ে একট গোল বাধাইয়া 
বসি, ইহাতেই সহজে ধরা দি। এ সম্বন্ধে অধিক কথা বলিবার আবশ্তক নাই; 
এইখানেই শেষ কর! ভাল । 

বাঙ্গলা ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে অনেকের মত এই যে, মৈথিলী হিন্দী হইতে তাহার 
জন্ম । কৃত্তিবাস, মুকুন্দরাম চক্রবর্তী, কাশীরাম দাস প্রভৃতির লেখার সহিত বিগ্ভাপতি 
প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত প্রাচীন লেখকগণের রচনা তুলনা করিয়া তাহার] এই দিদ্ধাস্তে 
উপনীত হইয়াছেন। বিদ্যাপতির কবিতায় হিন্দীর বিশেষ প্রাছুর্ভতাব বটে, তাহার 
সমসাময়িক চণ্তীদ্দাসের কবিতা তাহার অপেক্ষা বাঙ্গলা, কিন্তু তথাপি বাঙ্গলা ভাষা 
মৈথিলী হিন্দীজাত-_এ সিদ্ধান্ত নিতাস্ত অযৌক্তিক বোধ হয় না। চণ্ডীদাসের 
কবিতায়ও এমন কিছু আছে, যাহাতে বুঝ1 যায়, বাঙ্গলা হিন্দীজাত-_ একেবারে 
সংস্কতজাত নহে । সংস্কৃত বাঙ্গলা' ভাষার পিতামহ অথবা প্রপিতামহ । বাঙ্গল৷ ভাষা 
অনেক পরিবর্তনের ফল সন্দেহ নাই। সে কালের ভালকূপ ইতিহাসাভাবে এ বিষয়ে 
আমরা অধিক কথা বলিতে সমর্থ নয়, তবে বহুদর্শা চিন্তাশীল পণ্ডিতদিগের অনুসরণ 
করিয়! যত দুর বুঝিতে পারিয়াছি বলিলাম | 

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যকে মোটামুটি ছুই ভাগে ভাগ করা যায়-_-ভাবের সাহিত্য এবং 
পাগ্ডিত্যের সাহিত্য । বিদ্যাপতি চণ্তীদাসের আমলে ভাবেরই প্রাধান্য ছিল, অক্ষরের 
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বড় একটা ক্ষমতা ছিল না; ইদানীং ক্রমে ক্রমে ভাবের নদীতে চড়া পড়িয়াছে, 
পাপ্ডিত্যের অক্ষর-শীসনে ভাবের সে স্বাধীনতা নাই, ভাবকেও আইন কাননে বদ্ধ 
হইতে হইয়াছে। ইদানীস্তন কবিতায় মাজাঘযা কথার বিলক্ষণ পারিপাট্য দেখা যায়, 
দোষ হয় ত প্রায়ই মিলে না, কিন্তু ছুই ছত্রে কবির ভাবুকতার পরিচয় পাওয়া বায় 
না। রদিকতা অনেক সময় কবিত্বের ছদ্মবেশে চুপিচাপি বসিয়া যায়, এবং গোৌফে 
চাড়া দিয়া আপনাকে অসাধারণ কবিত্ব বলিয়া প্রতিপন্ন করে। কিন্তু তাহা হইলেও 
শেষ প্রাচীন কবিদিগের নিকট বঙ্গসাহিত্য যে বিশেষ খণী, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
তাহাদের কল্যাণে বাঙ্গল| ভাষার সমধিক শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে__বাঙ্গলা মৃত্যুর গ্রাস হইতে 
রক্ষা পাইয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। তাহাদের সহম দোষ থাকিলেও নিগুপ 
তাহারা নহেন। কারণ, যেমন করিয়াই হোক্‌, তাহাদেরই পরিশ্রমের ফল আজিকার 
এই নবীন বঙ্গসাহিত্য 

বাঙ্গলা সাহিত্য সম্বন্ধে আমরা এত কথ! বলিয়া আসিলাম, অথচ প্রাচীন বঙ্গ- 
সাহিত্যের পরিপূর্ণ ধর্মভাবের কথার উল্লেখ করা হইল না, ইহাতে অনেক পাঠক 
বিশেষ বিরক্ত হইবেন। আমাদের বিবেচনায় বঙ্গসাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলা 
হয় নাই, কেবল গোটাকতক পুরাতন জান! কথা সংক্ষেপে পুনরুল্লিখিত হইয়াছে 
মাত্র । কিন্তু যাহাই হৌক্‌, বাঙ্গল! সাহিত্যে ধর্মের ভাব সম্বন্ধে আমাদিগকে ছুই চারি 
কথা বলিতে হইবে । নহিলে ধর্মতর্কমগ্ন বঙ্গদেশের ধর্সর্ববস্ব অযুত নরনারীর চক্ষে এ 
মত্ত্য লেখকের অক্ষরবৃন্দ নাও পড়িতে পাবে । বাঙ্গল! দেশের অনেক ছুপ্ধপোস্তও 
আজিকালি থুথু ফেলায় এবং মাথা চুলকানয় ধশ্ৰের মহিমা দেখিতে পায়। সে 
কালের সাহিত্যে ধর্শের সমুজ্জল প্রভার উল্লেখ না করিলে লেখকের যে ছুর্নাম রটিবে, 
তাহাতে আশ্র্য কি? অনেকের মত এই ষে, সে কালে যে কিছু সাহিত্য বাহির 
হইয়াছে, সকলই ধর্মের জন্ত- সকলেরই হৃদয়ে ধর্মনদী অস্তঃনলিল। বহিতেছে। এ 
মত যে কত দুর ভভ্রাস্ত, বলিতে পারি না, কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, ছুই চারিট। 
গণেশবন্দন! ও সরম্বতী-বন্দনার উপরেই ইহার প্রতিষ্ঠা। এখন দেখিতে হইবে, ষে 
ভিত্তির উপরে এই মত প্রতিষ্ঠিত, সে ভিত্তি কিরূপ দৃঢ়। 

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে ধন্মের সহিত বিশেষরূপে সংযুক্ত কতকগুলি পু'ঘি আছে 
ত্বীকার্ধ্য, কিন্তু তাই বলিয়! কাব্যগ্রস্থ মাত্রই যে ধর্মের সহিত বিশেষ কোনও সম্বন্ধে 
সন্বদ্ধ, তাহা বোধ হয় না। গণেশবনদনা বা সরম্বতীবন্দনা সে কালের ফেসান ছিল 
বলা যাইতে পারে। এ কালেও এ ফেসাঁন সম্পূর্ণ লোপ পায় নাই। কিন্তু এই 
বন্দনাটুকুর জোরে কবিবিশেষকে ধর্মপ্রাণ অথবা সবন্দনা কাব্যগ্রস্থগুলিকে ধর্মগ্রন্থ 


২৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


'বলিয়! মানিয়া লইতে পারি না। আজকালের সাহিত্য অপেক্ষা সে কালের সাহিত্যে 
খশ্ম বিশেষরূপ থাকিত, এরূপ কোনও প্রমাণ যতক্ষণ ন1 পাওয়1 যায়, ততক্ষণ প্রাচীন 
সাহিত্যকে কিছুতেই ধর্মসাহিত্য বলা চলে না। ভারতচন্দ্র রায় তাহার গ্রন্থে শিব 
কতৃক দক্ষষজ্ঞধবংস বর্ণনা করিয়াছেন, বিদ্াপতি ঠাকুর রাধারৃষ্ণের প্রেম বর্ণন! 
করিয়াছেন, অতএব তাহাদের গ্রন্থের উদ্দেশ্তা ধশ্ম, এ কথার কোনও অর্থ নাই। 
ধাহার! এ সকলের মধ্যে প্রচ্ছন্ন গভীর আধ্যাত্মিক রূপক দেখিতে পান, তাহার] 
তাহাতে তৃপ্ত হউন, কিন্তু কবি যে বরাবর এক মহ] আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্ঠের পশ্চাতে 
ছুটিয়াছেন, এ কথা সহজে বিশ্বা হয় না। রামেশ্বরী সত্যনারায়ণ পড়িয়া কেহ যর্দি 
বলেন, এ গ্রস্থের সহিত ধশ্মের সম্বন্ধ আছে, তাহার কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিতে পার] 
যায়ঃ কিন্তু প্রাচীনতা-মোহমুগ্ধের বর্তমানবিদ্রপী হান্তের উপরে বিশ্বাম করিয়! বল! 
যায় না! যে, সে কালের সাহিত্য ধ্ম বৈআর কিছু নয়। 
তবে সে কালের সাহিত্য কি? এ কালের সাহিত্য যাহা, সে কালেরও তাই-_ 
তবে সে কালে গছ ছিল না, সে কালের সাহিত্য আগাগোড়া পছ্যে। সকল দেশের 
সাহিত্যই প্রায় প্রথমাবস্থায় পছ্য। সংস্কৃত ভাষায় রামায়ণ মহাভারতের পূর্বের গন্চ 
ছিল না। গ্রীক সাহিত্যে ইলিয়াদের পূর্ব্বে কোনও বিখ্যাত গছ্ধ গ্রন্থের ত কৈ নাম 
শুনা যায় না; আর আমাদের বাঙ্গল! সাহিত্যে শ্রীষ্টীয় উনবিংশ শতাবীর পূর্বে ত গদ্চ 
আমদানি হয় নাই। ইংরাজ আপিবার কত পরে গছ্যে আমাদের হাতেখড়ি । 
বাঙ্গলা সাহিত্যের আরম্ভ গীতিকাব্যে। বিছ্যাপতি চণ্তীদাসের রচন। তান লয়ে 
গাহিবার মত ছোট ছোট কবিতা। শুধু বিদ্যাপতি চণ্ীদাস কেন, বসস্ত রায়, 
গোবিন্দদাস প্রভৃতি গীতিকাব্যরচয্মিতা বাঙ্গলায় অনেক; প্রাচীন সাহিত্য ছাড়িয়া 
দিলে নব্য বঙ্গদাহিত্যেও গীতিকাব্যের অভাব নাই । বলিতে কি, বাঙলা সাহিত্য 
একরকম গীতিকাব্য । নব্য সাহিত্যে নাটক, উপন্যাস, অন্যান্ত জিনিস মিলে, কিন্তু 
বাঙ্গলায় পড়িবার মত গীতিকাব্য যত আছে, এত নাটকও নাই, উপন্তাসও নাই, এত 
কিছুই নাই। গীতিকাব্যে বাঙ্গলা সাহিত্যের আরম্ভ, গীতিকাব্যেই তাহার শ্রীবৃদ্ধি ; 
জানি না, কালে হয় ত আরও কত হুমধুর সরস কবিতায় এই তরুণ সাহিত্য স্বশোভিত 
হইবে। 
প্রাচীন বঙ্গলাহিত্যের উপরে জয়দেবের কিছু বিশেষ প্রভাব অনুভব হয় । জয়দেব 
বাঙ্গলা সাহিত্যের কবি নহেন বটে, কিন্ত তিনি বাঙ্গালী ছিলেন, এবং তাহাকে 
সংস্কৃতির শেষ কবি বল! যাইতে পারে। প্রাচীন বৈষ্ণব কবির1 এক হিসাবে তাহারই 
শি্ত-_অন্ততঃ তাহার! তাহার গীতগোবিন্দে মুদ্ধ। তাহাদের রচনায় জয়দেবের ছায়! 


অশ্রজল ২৯" 


দেখিতে পাওয়া! যায়। গোবিন্দদাসের পদাবলীতে বিদ্ভাপতি চণ্তীধাসের ভ্তায 
জয়দেবেরও নামে একটি গান আছে। বিদ্ভাপতির কথায় তিনি বঙগিয়াছেন, “যাক 
গতে জগতচিত চোরায়ল”। আর চণ্ীদাস “প্রেমধনেহি ধনী” । আবু জয়দেব 
“রাধারমণ-চরিতরস বর্ণনে কবিকৃলগুরু ছ্বিজ দেব”। বিগ্যাপতি ও চণ্ীদাসের 
সমালোচনা আমাদের এখানে আবশ্তক নাই, কিন্তু গোঁবিন্দদাসের লেখ! হইতে বৈষ্ণব 
কবিদিগের উপর জয়দেবের প্রভাব স্ম্পষ্ট উপলব্ধি হয়। জয়দেব বাল! ভাষার আদি 
কবি না হৌন, বাঙ্গলা সাহিত্যের ভাবের প্রথম কবি বটে। কিন্তু যাহাই হৌক্‌, সে 
কথার আলোচন! এখন থাক্‌ । প্রাচীন সাহিত্য আমাদের বিষয় । 

প্রাচীন সাহিত্য সম্বন্ধে সংক্ষেপে যাহা বলিবার--বল! হইয়াছে । দেখা গেল, 
প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য কেবল কবিতা, তাহার প্রধান রস আদি, গীতিকাব্যেই তাহার 
আরম, এবং সাময়িক সমাজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে সে কালের কবিদিগকে অঙ্গীল 
বলা যাম্ম না । পৌরাণিক অনেক মহচ্চবিত্রের বঙ্গসাহিত্যে অবনতি লক্ষিত হয় বটে, 
কিন্তু বঙ্গদাহিত্য সে জন্য সম্পূর্ণ দায়ী নহে। তাহার কারণ পূর্বের উল্লিখিত হইয়াছে, 
আর পুনকুল্লেখ আবশ্যক বোধ হয় না। বাঙ্গল। সাহিত্যে ধর্মের সহিত বিশেষরূপে 
জড়িত কতকগুলি গ্রন্থ আছে, সেরূপ সকল সাহিত্যেই আছে, সে জন্য বঙ্গসাহিত্যকে 
বিশেষরূপে ধর্দনাহিত্য বলাও যাইতে পারে না। এ সম্বন্ধে মোটামুটি আর অধিক 
কথা না বলিয়া বিশেষ বিশেষ কবির লেখ! ত্বতন্ত্রভাবে আলোচন। করিয়! দেখা ষাক্‌। 
এখন আমাদের কপালে অম্বৃতই উঠুক্‌, চাই গরলই উঠুক্‌, যাহা হয় ঘটিবে। 

“ভারতী ও বালক', আষাঢ় ১২৯৬ 


অশ্রুজল 


জীবনের স্থুখছুঃখের স্মৃতিতে মুখ লুকাইয়া এক বারও কাদে নাই, সংসারে এরূপ লোক 
দেখা যায় না। সকল মনুষ্তেরই হৃদয়তত্ত্রীতে এক একটি সুর কেমন লাগিয়। থাকে, 
সেই স্থুরে যে দিন আঘাত পড়ে, সেই দিন সহস1 যেন তাহার জীবনে কি পরিবর্তন 
সাধিত হয়, তাহার হৃদয়ের মন্মে মন্মে কি যেন তড়িৎশ্রোত ছুটিয়া বেড়ায় ; আপনাকে, 
কোথায় ষেন ধরিতে পাইয়! সে এক বার পশ্চাতে ফিরিয়া দেখে, তাহার নয়ন বাহিয়া 
অশ্রজল ঝরিতে থাকে । কিন্তু কোন্থানে কবে কি আঘাত লাগিয়া তাহার হৃদয় 
চঞ্চল হইয়া উঠে, সে কি তাহা বুঝিতে পারে? সে আপনার মনে কীদিয়! যায়--ন] 
কাদিয়া সে থাকিতে পারে না-কিস্ত তাহার সেই হৃদয়মথিত, অশ্রবিন্ুতে কত দিনের, 
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হয় ত গভীর স্থখছুঃখের স্থতি আছে, সে তাহা জানেও না। প্রথম উচ্ছাস যখন 
সংযত হইয়া আসে, তখন যদ্দি সে ভাবিয়া দেখে, তবে হয় ত দেখিতে পায়, বিন্দুর 
মধ্যে হারাইয়া যাওয়া! যায়, এমন কিছু আছে-_সেখাঁনে সকলই শৃন্ত নহে। 

অশ্রজল ত আর কিছু নহে, হৃদয়ের নীরব ভাষা! । হৃদয় উথলিয়! উঠিয়া আপনাতে 
আর থাকিতে পারে না, বাহির হইয়া পড়ে। স্থুতরাং অশ্রুবিন্দুর মধ্যে হাদয় কতখানি 
লুকাইয়া আছে বলিতে হইবে না। কিন্ত হদয়ের এই অশ্রভাষায় কি ভাব ব্যক্ত হয়? 
হৃদয়ের ভাষা ত আরও আছে । নৈরাশ্টের বিজন কাননে যখন আত্মহার] দীর্ঘনিশ্বাস 
শিহরিয়া উঠিয়া মিলাইয়! যায়, তখন সেও ত সেই হৃদয়ের ভাষা ; আসন নির্বাণের 
বিবর্ণ অধরে যখন ক্ষীণ দীপশিখার মত একটি গ্লান অস্ফুট রজতসৌন্দর্ধ্য বিকশিয়া উঠে, 
তখন সেও ত সেই অবসন্ন হৃদয়ের নীরব ভাষা । তাই বলিয়! এ সব ভাষাই ত আর 
সম্পূর্ণ এক নহে-__ভাবের সাদৃশ্ত থাকিতে পারে মাত্র, কিন্ত এক ভাব হওয়ার সম্ভাবন! 
বিরল। অশ্রজলের মর্খের ভাব দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত অবশ্য এক নয়--বেশ একটু 
তফাৎ আছে। 

নয়নে অশ্রু বহে কখন্‌? অভিমান, অনুতাপ, হৃদয়ের স্থগভীর বেদনাতেই ত 
অশ্রজ্জলের উচ্ছাস। আনন্দেও অশ্রু ঝরে। স্থথের শুধু অশ্রু নাই। দীর্থনিশ্বাসও 
হৃদয়ের বেদনা-উচ্ছ্বান। কিন্তু ছুয়ের মধ্যে ভাবের তারতম্য কি? দীর্ঘনিশ্বাসে 
অতৃপ্তির ভাব কিছু বিশেষরূপে অভিব্যক্ত, অশ্রজলে শাস্তির ভাব। হৃদয় যখন ব্যথিত 
হইয়া আপনার মধ্যেই মিলাইয়া থাকিতে চায়, এক] এক! আপনার মধ্যে খন সে 
অজ্ঞাতবাস করে, তখন তাহার গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে দীর্ঘনিশ্বাস হাহাকার করিয়া মরে । 
দীর্ঘনিশ্বাসে হাদয়ের ভয়ানক অক্তর্দীহ হয়, হৃদয় জলিয়া পুড়িয়া খাক্‌ হইয়া যায়। 
অশ্রুজলে এ দাবানলভাব নাই, হৃদয় যেন গলিয়! গিয়া অশ্রুবূপে ঝরিয়] যায় ? বেদনার : 
অনেকটা উপশম হয়। দীর্ঘনিশ্বাসে অশ্রজলের এ তৃপ্তি কোথায়? হৃদয় গুমরিয়া 
গুমরিয়া প্রতি দিন অবসন্ন হইয়া আসে, প্রাণে ষে শেল বি-ধিয় থাকে, তাহার জ্বাল 
আরও বৃদ্ধি পায়, কিন্তু পে শেল ঘুচে না। এই দীর্ঘনিশ্বাস যখন বুকে আসিয়! 
আটকাইয় যায়, সহসা আসিতে আসিতে আর আসিতে পারে না, তখন লোকে 
উন্মাদ-হাসি হাসিয়া উঠে। তখন সে এক দারুণ যন্ত্রণার অবস্থা--ভাবিতে কল্পনা 
শিহরিয়া উঠে। সহস! উথলিত উচ্ছাস রুদ্ধ হইয়া গিয়া! হৃদয় পাষাণের মত যেন হিম 
হইয়া! যায়। অশ্রু যখন ঝরিতে পায় না, হৃদয়েই শুকাইয়! আসে, তখন উন্মাদ-হানি 
দেখ! দেয় না, অধরে হাসি মিলাইয়া যায়-স্লান, ক্ষীণ, নিভ নিভ। সে যাতনায় 
শাস্তি আছে,__দীর্ঘনিশ্বাসের বৌন্রতপ্ত মরুভূমি-ভাব নাই। 
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অভিমান যখন চোখের জল মুছিতে থাকে, তখন নৈরাশ্ঠের মধ্যেও কিছু আশ! 
বসছে । তখন অভিমানকে শাস্ত করা যাইতে পারে, পুরাতন স্বতির উপর একটা 
আবরণ টানিয়া দেওয়া যায়। কিন্তু অভিমানের চোখে যখন জল নাই, হৃদয়ে শুধু 
দ্ীর্ঘনিশ্বাস উঠিয়া মিলাইয়া যায়, তখন তাহাকে শাস্ত কর! দায়, তখন অবস্থা বড় 
ভাল নয়। অনুতাপ ও চোখের জল ফেলিলে ভরসা হয়, পুরাতন ম্থৃতি ভূলিয়৷ 
এইবারে সে বুঝি নব উদ্যমে কাজে লাগে । আর অন্ুতাপের হৃদয়ে যখন কেবলই 
দীর্ঘনিশ্বাস উলিয়! উঠে, তখন স্থৃতির দংশনে দংশনে সে কাতর, তাহার অবস্থা 
যৃত্যুর সন্নিকট । 

কিন্ত ছুঃখের গভীরতা কোথায়__অশ্রজলে, কি দীর্ঘনিশ্বাসে? এ কথা বলা কিছু 

কঠিন। দীর্ঘনিশ্বাসের মধ্যেও যেমন, অশ্রজলের হৃদয়েও সেইরূপ দুঃখ লুকাইয়া 
থাকিতে পারে । ম্বতন্ত্র ভাবের হৃদয়ে শ্বতন্ত্র ভাবের উচ্ছাস । তবে রুদ্ধপ্রবাহ, রুদ্ধ- 
উচ্ছ্বাস যন্ত্রণাই যে অধিক কষ্টদায়ক, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। যেখানে হৃদয় 
বড়ই গভীর, সেখানে উচ্ছ্বাস ততই কম বলিয়া! উপলব্ধি হয়, যন্ত্রণাও সেখানে অধিক 
বলিয়া বোধ হয় না, কিন্তু বাস্তবিক সেখানে যন্ত্রণার অবসান নাই। লঘু হৃদয় সহজেই 
ঝরিয়। যায়, যন্ত্রণা সেখানে আকডিয়! থাকিতে পারে না। গভীর দুঃখের দীর্ঘনিশ্বাসে 
বড়ই কষ্ট--চোখে জল আসিলে কষ্টের কতকট। উপশম হয়। 

দীর্ঘনিশ্বাসে প্রাণ কাপিয়া উঠে- হৃদয়ের মধ্যে এমন একট] উলট্পালট হয় ষে, 
কিছুই যেন ধরিয়! ছু ইয়া পাওয়া যায় না। ধীর্ঘনিশ্বাস সাত্বনা পায় না। অশ্রজলে 
কতকট] তবু সান্বনা আছে-_ আপনাকে ব্যক্ত করিয়া তৃপ্তি হয়। সমছুঃখীর নিকট 
কাদিয়া অনেক সময় সুখ আছে, কিন্ত দীর্ঘনিশ্বাস আপনার বাহিরে প্রায় বাহির হয় 
না| দীর্ঘনিশ্বাসে জীবন যেন বাহির হইতে চায়, কিন্ত পারে না, প্রতি উদ্যমে 
আঘাত খাইয়া ফিরিয়া আসে। 

অশ্রুজলে প্রেমের মধুর ভাবটি বড় পরিষ্ফুট--নৈরাশ্ নয়, হাহাকার নয়, প্রেমের 
মধ্যে ষে একটি পবিত্র পৌন্দধ্য চিরবিকশিত, সেই ভাবটি। সে ভাবে উগ্র ভাবের 
একেবারে অভাব ; তাহা বড়ই কোমল, মধুর, পবিভ্র। তাহার তুলনায় দীর্ঘনিহ্বাসের 
কতকটা বৌন্র ভাব বল! যাইতে পারে। অশ্রজলের এই মধুর ভাবেই প্রধান 
সৌন্দর্য্য । এ ভাবে যতই ডূবা যায়, ততই তাহার গভীরতা উপলব্ধি হয়। সমস্ত 
জ্গংকে আপনার মধ্যে আনিয়া আমর এই ভাবে ভূবিয়া বাই; যত ভুবি, আপনাকে 
ততই ভুলিতে থাকি। এমন আত্মবিশ্বতি আর কোথাও বুঝি নাই। 

দ্রীর্ঘনিশ্বাসে আপনাতে আর আপনি থাকি না, কিন্ত আপনাকে পাচ জনের 
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মধ্যে হারাইয়া ফেলি না। মীর্ঘনিশ্বাসে আত্মহত্যা ; অশ্রজলে আত্মবিসর্জন | 
দীর্ঘনিশ্বাসে হৃদয় ছারখার হইয়া! গিয়াছে, প্রতীকারাশ! বিরল) অশ্রজলে হাদয়ের 
মোহ ধুইয়া গিয়াছে, কিন্তু হৃদয় যায় নাই। অশ্রজলে জগৎ ডুবিতে পারে ; দীর্ঘ- 
নিশ্বাসের কাছে জগৎ ঘেঁসিতে পারে না-_তাপ বড় প্রবল । 

কিন্তু এছলনার সংসারে ত্ব্গের অশ্রজল ত প্রায় মিলে না। এখানে সকল 
বিষয়েই প্রতারণা আছে, হৃদয়ের ভাষায় ভান ন1 থাকিবে কেন? হৃদয়হীন লোকে 
হ্বদয় লইয়া! উপহাস করে, হৃদয়ের বিরুদ্ধে সারি সারি শাণিত দস্ত ও নিষ্র বৃদ্ধানুষ্ঠ 
খাড়া করিয়া! দিয়া তামাসা দেখে । এই জন্য হৃদয়ের অশ্রজল বিজন অরণ্যের 
শান্তিনিকেতনেই ঝরিয়া ষায়। আর লোকালয়ে তার কস্ফীত বদন চোখ মিটিমিটি 
করিয়! ছু” এক ফোটা নীরস জল বাহির করে; তাহার চারি দিকে পরহ্দয়ছিদ্রান্থ- 
সন্ধিৎস্থর আইনবদ্ধ বাহবাগুলি চাটুকারের মত ঘিরিয়া বসে, ইহাই তাহার অভিলাষ । 
কিন্ত যেমন লোকই হৌক, তাহার হৃদয়ে স্বর্গের অশ্রজল একদিন না একদিন দেখা! 
দিবেই। 

অশ্রজলের মত আমাদের বন্ধু কেহ নাই। এই অসীম সংসারসমুদ্্র মস্থন করিয়া 
অ্বত যাহা উঠে-_-অশ্রজল | দীর্ঘনিশ্বাসের তীব্র দংশন সেখানে নাই-_সেখানে কি 
স্থগভীর স্নেহ, শাস্তিময় প্রেম! ব্রোষে, ক্ষোভে, অভিমানে আমর] যখন আপনাকে 
ছাড়িয়া দি, তখন অশ্রজল যদি দেখা নাঁ দেয়, তাহা হইলে প্রাণ কি বাচে? আমরা! 
পদে পদে হৃদয়ে অনস্ত নরককুণ্ড রচন1 করিতে বসি, কিন্তু এ সংসারে নাকি অশ্রজল 
আর্জিও শুকায় নাই, তাই নরকযন্ত্রণার মধ্যে স্বর্গের সোপান দেখিয়! বিশ্রিত হই। 
অশ্রজলে যে কি পবিত্রতা আছে, তাহ বলিয়া শেষ কর! যায় না। 

বুকে যাহার দীর্ঘনিশ্বাস বিধিয়া আছে, তাহার জীবন শেষ হইয়া গিয়াছে। 
তাহার আশা ভরসা কিছুই নাই। অশ্রজলে দলিত হৃদয় নবজীবন লাভ করে। 
অশ্রজল সম্পদে সুখ, বিপদে বন্ধু, রোগে আরাম, শোকে শাস্তি । অশ্রধৌত হৃদয় 
প্রবলোকের ছায়া । 

হে অশ্রজল ! নিশ্বাস-শঞ্ত হৃদয়ে তুমি চিরদিন শাস্তি বর্ণ কর, সেখান হইতে 
নিশ্মম হাহাকার ঘুচিয়া যাকৃ। সংসারের শোক তাপ ভয়ে জরজর প্রাণে তুমি সেই 
অভয় পদের প্রতিষ্ঠা কর, ধরণীর পাপভার লঘু হৌক। তুমি এস, এই ক্ষুপ্র মানব- 
শিশুর মলিন হৃদয়ে একবার এস, এ মরুভূমি ঘুচিয়া যাইবে | একবার শুধু এস, 


তুমি এস। 


ভারতী ও বালক", শ্রাবণ ১২৯৬ 


বিদ্ভাপতি ও চত্তীদাস 


বঙ্গসাহিত্যের প্রথম কবি বিদ্যাপতি ও চণ্তীদাস। ছুই জনে সমসাময়িক লোক 
ছিলেন, সমান বিষয় লইয়াই ছুই জনের কবিতা বাধ! কৃষ্ণের মিলন বিরহ, মানা- 
ভিমান, পূর্ববরাগ অনুরাগ । কিন্তু বিষয় এক হইলেও দুই জন কবির ভাব অবশ্ 
সম্পূর্ণ এক নহে, ছুই জনের বর্ণনার মধ্যে একট! বিশেষ ন্বাতন্ত্য লক্ষিত হয়। বিদ্যাপতি 
আপন হৃদয়ের মধ্য দিয়! রাধা কৃষ্ণকে দেখিয়াছেন, আপন রুচি অনুযায়ী আকিয়াছেন, 
সাজাইয়াছেন ; চণ্তীদাসও নিজের মত করিয়া! তাহাদিগকে গড়িয়াছেন, নিজের 
হৃদয়ের ভাব দিয়া তাহাদের প্রেম বর্ণনা করিয়াছেন। সুতরাং হৃদয়ের একই 
ভাব বর্ণনা করিতে বসিলেও উভয় কবির বর্ণন৷ যে বিভিন্ন হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য 
কিছুই নাই। বিদ্যাপতিও রাঁধার রূপ খুলিয়া বলিয়া গিয়াছেন, চণ্তীদাসও রাধার 
রূপের বর্ণনা করিয়াছেন ; তাই বলিয়া! ছুই জনের বূপবর্ণনা কি একই রকম? ছুই 
জনেই বাধার রূপের সুখ্যাতি করিয়াছেন, ছুই জনেই রাধাকে স্ন্দরী বলিয়াছেন, 
সে হন্দরী বাঙ্গলাদেশের মুন্দরী--সেই কৃষ্ণ কেশগুচ্ছ, সেই মুগলোচন, সেই চন্দ্রবদন, 
কিন্তু তথাপি ছুই জনের বর্ণনা কি তফাৎ! এক বর্ণনার মন্মে মন্খে বিদ্যাপতি, আর 
এক বর্ণনার মন্মে মন্মে চত্ীদ্াস | লেখার সহিত গ্রন্থকার অবিচ্ছিন্ন সগ্বদ্ধে জড়িত। 

শুধু ভাবের কথা কেন, বিগ্যাপতির সহিত চণ্ডীদাসের ভাষারও বিস্তর প্রভেদ ; 
বিদ্যাপতি হিন্দীর ধারে ধারে ফিরিয়াছেন, তাহার অনেক কথা স্পষ্ট হিন্দী; চণ্তীদাস 
বাঙ্গালী, তাহার লেখায় হিন্দী বড় একটা জোর করিয়! উঠিতে পারে নাই, তবে প্রাচীন 
বাঙ্গলার হিন্দীর সহিত সম্পর্ক আছে যে, ইহা বুঝা! যায় । বিষ্ভাপতি বাছিয়া বাছিয়া 
মধ্যে মধ্যে শ্রুতিমধুর কথা সংগ্রহ করেন, তাহার সাজসজ্জার একটু পারিপাট্য আছে 
চণ্ীদাস সাদাসিধা, ভাব আসিতেই হুহু করিয়া লিখিয়া! যান, অন্য দিকে তাহার বড 
একট! লক্ষ্য থাকে না। বিগ্ভাপতি যেন কিছু গুছাইয়া বসিয়াছেন? চণ্ডীদাসের কোন 
দিকে খেয়াল নাই। কিন্তু সে যাহ হৌক, পাঠকেরা তুল ন1 বুঝেন যে, বিদ্ভাপতি 
ভাবের অভাবেই পরিচয়স্থল। বিছ্যাপতির সহিত চণ্ডীদাসের ভাবে ভাষায় তফাৎ 
থাকিতে পারে, কিন্তু একজনের একেবারে ভাবের অভাব নাই। আর ভাবের 
স্বাতস্ত্ই যদি না থাকিবে, তবে ছুই জন কবি বল! কেন? 

বি্ভাপতি অপেক্ষা চণ্ীদ্দাসকে প্রেমের কবি বলা যাইতে পারে। প্রেমের সুরে 
চণ্তীদাস যেমন গাহিতে পারিয়াছেন, বিষ্ভাপতি তেমন পারেন নাই। চণ্ডীদাসের 
কবিতায় সর্বত্রই প্রেমের বিশেষ বিকাশ হইয়াছে । স্থখের প্রতিই তাহার একমাত্র 


খত 


৩৪ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


টান নহে। একট! উচ্চভাবের প্রতি তাঁহার লক্ষ্য আছে__প্রেম আর মোহ যে সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন পদার্থ, তাহ! তিনি জানেন । চত্ডীদ্দাস ত বলিয়াছেন, 
“পিরীতি না কহে কথা। 
পিরীতি লাগিয়া পরাণ ছাড়িলে 
পিরীতি মিলয়ে তথা ॥৮ 
বাস্তবিক, প্রেম কি যেখানে সেখানে মিলে? প্রেমের দুয়ারে যে প্রাণ বলি 
দিতে পারে, সেই প্রেম পায়। আপনাকে প্রেমে ঢালিয়] দিতে হইবে, প্রেমে আর 
আপনায় স্বাতন্ত্র্য থাকিবে না। যাহার। স্থখের জন্য প্রেম চাহে, তাহাদের কপালে 
স্থখ উঠে না। 
| “সখের লাগিয়া ষে করে পিরীতি 
দুখ যায় তার ঠাঞ্চি ॥৮ 
আমাদের বর্তমান একজন কবিও তাহাই বলিয়াছেন, “এরা সখের লাগি চাহে 
প্রেম, প্রেম মেলে না।” চগ্তাদাস পিরীতিকে সকল রসের সাবু বলিয়া বর্ণন। 
করিয়াছেন, 
“পিরীতি রসের সার। 
পিরীতি রসের রসিক নহিলে 
কি ছার পরাণ তার ॥” 
বিছ্ভ/'পতিও প্রেমের উপরে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু চণ্তীদদাসের মত উচ্চ 
ভাবের কথা তাহার মন্তব্যে পাওয়া যায় না। বিগ্যাপতি কহিয়াছেন, 
“প্রেম কারণ জীউ উপেখয়ে 
জগজন কো নাহি জানে ।” 
প্রেমের জন্য জীবন উপেক্ষা করে, বিদ্যাপতি স্বীকার করিয়াছেন, তথাপি চণ্ডীদাসের 
উপরি উদ্ধৃত কবিতায় প্রেমের মহান্‌ ভাব যেমন ব্যক্ত হইয়াছে, বিদ্াপতির লেখায় কি 
এ ভাব তেমন পরিস্ফুট হইয়াছে? চশ্ীদাসের কথার ধরণে একটা সরল স্থন্দর ভাব 
আছে, বিদ্যাপতিতে তাহা নাই। কিন্তু পাঠকেরা একেবারে হতাশ হইবেন না, 
বিদ্ভাপতির ছুই একটি গান যাহ! আছে, তাহ! বাঙ্গলা সাহিত্যের বিশেষ গৌরব, অন্তু 
কোনও সাহিত্যে বোধ করি তেমনটি নাই। 
চণ্তীদাস প্রেমের জ্বালা! বেশ বুঝেন, যাহারা জ্বালা সহিতে পারে না, তাহারা 
প্রেমের রাজ্যে বাস করিবার অযোগ্য | জলনেই ত প্রেম, স্থখের মাঝে কি প্রেম 
তেমন ফুটিতে পায় ? | 


বিচ্ভাপতি ও চণ্তীদাস ৩৫ 


“ছিজ চণ্ডতীদাসে বলে পিরীতি এমতি । 
যার যত জাল! তার ততই পিরীতি ॥” 
চণ্ডীদাস আর এক স্থলে বলিয়াছেন, 
“সদ জ্বাল। যার, তবে সে তাহার 
মিলয়ে পিরীতি ধন |” 

কিন্তু থাক্‌, শুধু শেষ ছুই লাইনের মস্তব্যট্‌কু দেখিয়া দুই জন কবির হ্বাতন্ত্য সম্পূর্ণ 
রূপে উপলব্ধি কর] যায় না। ছুই জনের রূপবর্ণনা, ছুই জনের মিলন বিরহের ভাব 
প্রকাশ, দুই জনের উপমা অলঙ্কার, এ সকল বিশেষ করিয়া! মিলাইয়! দেখিতে হইবে । 
তবেই ন1 দুই জন কবির স্বাতস্ত্য সম্যক্রূপে হ্ৃদয়ঙগম হইবে? চণ্তীদাস ষে প্রেমধনে 
ধনী, সে বিষয়ে আমাদের সংশয় না থাকিতে পারে, কিন্তু আরও কিছু না বলিলে_ 
আরও ভাল করিয়! বিগ্ভাপতির রচনার সহিত তাহার লেখার তৃলন1 না করিলে 
আমর! দুই জন কবির প্রাণ ধরিতে পারি না । 

চণ্ডীদাসকে বিগ্ভাপতির সহিত তুলনায় আমর! দুঃখের কবি বলিতে পারি। 
চণ্ীদাস যে তাহার লেখায় অনবরত দুঃখের কথা পাড়িয়াছেন, তাহা নহে; কিন্তু 
তাহার রচনায়, হয় ত অজ্ঞাতসারে, কেমন একটা! দুঃখের ভাব প্রবেশ করিয়াছে। 
লেখা দেখিয়া! মনে হয়, কবির জীবনে তেমন স্থুখের প্রসাদলাভ ঘটে নাই। প্রাচীন 
কবিদিগের সগ্বন্ধে নিঃসন্দি্ধ চিত্তে আমর! কিছু বলিতে পারি না, যেখানে প্ডিত- 
দিগেরই পদস্থলন সম্ভাবনার অসপ্তাব নাই, সেখানে আমরা জোর করিয়া মন্তব্য 
প্রকাশ করি কিরূপে? কিন্তু সম্ভব বলিয়া বোধ হয়, চণ্ডীদাসের জীবনে ছুঃখকষ্টের 
বিশেষ প্রভাব পড়িয়াছে। মোদ্দা তাহ! হৌক্‌ বা না হৌক্‌, তাহার হৃদয় ুঃখভাবসিক্ত 
ছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু আপাততঃ সে কথা লইয়া তর্ক করিতে বসিবার আবশ্তক 
দেখি না । কথাটায় তর্কের বিশেষ কিছু নাইও। 

বিদ্ভাপতি ও চত্তীদ্বাস উভয়েই শ্রীক্ুষ্ণের পূর্ববরাগ বর্ণনা করিয়াছেন । শ্রী 
রাধার রূপে হৃদয় হারাইয়াছেন, রাধার সৌন্দর্যে কোনও পবিত্র মহান্‌ ভাবের বিকাশ 
দেখিয়া নহে, রাধার রাঙ্গা অধরে, নলিন-নয়নেই তিনি আকৃষ্ট । শ্রীকুষ্জের প্রেম-_- 
যদি ইহাকেও প্রেম বলিতে হয়!-_রূপজ মোহ মাত্র। অতীন্দ্রিয় ভাবের এখানে 
সম্পূর্ণ অভাব । এ প্রেম যৌবনের জোয়ারেই টি'কিয়া থাকে, তাহার পর যৌবনা- 
বসানে মরিয়া যায়। শ্রীকৃষ্ণ গুণের অথবা উচ্চ ভাবের ধার ধিয়াও যান নাই। 
ভোগলালসাপরিতৃপ্তি বৈ তাহার অপর কোনও উদ্দেশ্ট দেখা যায় না। এখন দেখিতে 
হইবে, বিদ্ভাপতি ও চণ্তীদাসের শ্রীকৃষ্ণ রাধার সৌন্দর্য্য কিরূপ বেখিয়াছেন। 
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বিষ্ভাপতির শ্রীকৃষ্ণ রাধার বাহু সৌন্দর্য বৈ কিছুই দেখেন নাই । তিনি রাধার 
প্রত্যেক অঙ্গ স্বতন্ত্র ভাবে দেখিয়াছেন-_অধরের রাডিমা, নয়নের চাহনি, চরণের 
গজেন্ত্রগমন | রাধা হাসিয়া কথা বলিতেছেন, সে হাসির সৌন্দর্য কিরূপ? না, 
শরৎ-পূণিমার চন্দ্র যেন অস্ৃত বর্ষণ করিতেছে। বিগ্যাপতির কৃষ্ণ রাধার সকল 
বাহা সৌন্দর্য এক করিয়া মোটামুটি ভাবে প্রায় দেখেন নাই। কেবল দু'এক 
জায়গায় রাধাকে এক করিয়া দেখিয়াছেন মাত্র । সেখানে রাধার সহিত নিফলম্ 
চন্দ্রের তুলনা করিয়াছেন । অন্য উপমাও এক আধটি আছে । কিন্তু সকল উপমা- 
গুলিই রাধার বাহিরের জিনিষে_-তা” চন্দ্রেই হৌক্‌, বিছ্যতেই হৌক্‌, আর যাহাতেই 
হৌক্‌। শ্ররুষ্ণরে উপর সে সৌন্দর্যের প্রভাব একটি গ্লোকে বেশ ভাল করিয়া গ্রকাশ 
পাইয়াছে। সে শ্পোকটি, 

“সজনি, ভাল করি পেখন না ভেল। 
মেঘ মালা সঞ্চে তড়িত লতা জঙ্গ 
হৃদয়ে শেল দেই গেল 1৮ ইত্যাদি। 

চণ্ডীদাসের কৃষ্ণও রাধার বাহাসৌন্দধ্য-মুগ্ধ । তিনিও রাধার বদনকমল, হরিণ- 
নয়ন দেখিয়াছেন। কিন্তু চণ্তীদাসের কৃষ্ণ বিদ্যাপতির কৃষ্ণ অপেক্ষা রাধাকে 
দ্বেখিয়াছেন ভাল করিয়া । বিগ্ভাপতির কুষ্৫, রাধার তাহার প্রতি লক্ষ্যই অধিক 
নিরীক্ষণ করিয়া! দেখিয়াছেন, সমস্ত রাধাকে দেখিবার--তেমন বিশেষ করিয়। দেখিবার 
_-তীাহার স্থবিধা হইয়া উঠে নাই, কিন্তু খানিকট। বাধাকে তিনি বেশ করিয়া 
দেখিয়াছেন। চণ্ীদাসের কৃষ্ণ, রাধার আড়নয়নে ঈষৎ হাসি লক্ষ্য করিয়াছেন, 
কিন্ত সমস্ত রাধাকে-_আপাদমস্তক-_-তিনি দেখিতে ভূলেন নাই। রাধাকে ভাগে 
ভাগে অঙে অঙ্গে ছাড়া এক করিয়াও তিনি অনেকটা দ্রেখিয়াছেন। বিগ্যাপতি 
অপেক্ষা চণ্ডীদাস রাধার মধ্য হইতে দেখিয়! ভুলন] দিয়াছেন । যেমন, 

“হিয়ার মালা, যৌবনের ডালা, 
পসারী পলারল যেন |” 

এখন এই পূর্বরাগে বিগ্ভাপতি ও চণ্তীদাসের কৃষ্ণ কিন্ূপভাবের বাধাকে 
দেখিয়াছেন, দেখিতে হইবে | ছুই জনের রাধাই হাবভাবশৃন্যা নহেন। কিন্তু 
বিদ্াপতির রাধা ফিকির কৌশলে দক্ষা অধিক। চণ্ডীদাসের কৃষ্ণ দেখিয়াছেন, 
রাধার :হাসির চাহনি পধ্যস্ত। কিন্তু বিদ্যাপতির কৃষ্ণ দেখিয়াছেন আরও ঢের। 
রাধা হাসিয়। তাহার পানে ফিরিয়া দেখেন, দুরে গিয়া সথীদ্দিগকে ডাকিবার ছলে 
শ্রীকষ্চের পানে চাহিয়া! লক্ষন, ইত্যাদি। শুধু ইহাই নহে, মুক্তাহার ছি'ড়িয়। 
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ফেলিয়! সথীদিগকে মুক্তা কুড়াইতে বলেন, এই অবসরে তাহার শহ্ামদর্শন হয়। 
এ রাধা চণ্তীদ্াসের রাধা! অপেক্ষা পাকা। চত্তীদাসের রাধার এতটা কৈ ত শুনা 
যায় না। 
কিন্তু শুধু শ্রীকুষ্ণের পূর্ববরাগের উপর নির্ভর করিয়া রাধা সম্বন্ধে এত কথা বলা 
কি ভাল দেখায়? নায়িকার পূর্ধবরাগটাও মনোযোগ সহকারে দেখা আবশ্তক। 
রাধিকা-হুন্মরীও ত শ্রীকষ্ণে মজগুল। বিদ্যাপতির রাধিকা, চণ্তীদাসের রাধিকা, 
ছুই জনেই শ্যামের রূপে মুগ্ধ, ছুই জনেই বংশীধরের বীশীর স্থরে আকুল। কিন্তু 
চণ্তীদাসের রাধার কথায় এই আকুলতা। যেমন ব্যক্ত হইয়াছে, বিদ্ভাপতির রাধায় 
তেমন হয় নাই । বিদ্যাপতির রাধা সখীর নিকট শ্রীরুষ্ণের বাশীর কথা বলিতেছেন, 
“কি কহব রে সখি ইহ ছুখওর | 
বাশী নিশাস গরলে তু ভোর ॥ 
হঠ সঞ্জে পৈঠয়ে শ্রবণক মাঝ । 
তৈখনে বিগলিত তন মনোলাজ ॥৮ ইত্যাদি । 
আর চত্তীদাসের রাধিকা? এক কথায় তাহার সব বলা হইয়াছে--“বাশী কেন 
বলে রাধা! রাধা?” তাই ত, এত নাম থাকিতে বাশীতে রাধানামই বাজে কেন? 
রাধাপেক্ষ! কি সংসারে আর মিষ্ট নাম নাই? তাহা ত নয়, নাম ত ঢের আছে। 
কিন্ত-_কিস্ত মাধবের নিকট রাধা বে আর নাম নাই । তাই ন1? তাহা নয় তকি। 
বিছ্াপতির কবিতায় অনেক কথা বলিয়া একটি ভাব প্রকাশ হইয়াছে, চণ্ীদাস 
ভাবটুকু ছু ইয়া গেছেন মাত্র। আর যেখানে অনেক কথা তিনি বলিয়াছেন, সেখানে 
ভাবেরও প্রায় বিস্তৃতি লক্ষিত হয়। এই আকুলতার ভাবপ্রকাশক তাহার একটি 
গান আছে। তাহা এইখানে উদ্ধত করিয়া দি। পাঠকেরা শুনিলেই বুঝিতে 
পারিবেন, এ গান মন্ম বি'ধিয়! উঠিয়াছে কি না । 
“সই, কে বা শুনাইল শ্যামনাম। 
কানের ভিতর দিয়! মরমে পশিল গো, 
আকুল করিল মোর প্রাণ ॥ 
না! জানি কতেক মধু 
স্যামনামে আছে গো, 
বদন ছাড়িতে নাহি পারে । 
জপিতে জপিতে নাম অবশ করিল গো, 
কেমনে পাইব সই তারে ? 
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নামপরতাপে যার 
এঁছন করিল গে 
অঙ্গের পরশে কি বা হয়? 
যেখানে বসতি তার, নয়নে দেখিয়া গো, 
যুবতীধরম ঠকছে রয়? 
পাসরিতে করি মনে, পাসর। না যায় গো, 
কি করিব, কি হবে উপায়? 
কহে দবিজ চণ্তীদাসে, কুলবতী কুল নাশে, 
আপনার যৌবন ষাচায় ॥৮ 


এ আকুলতা, হালি বাশী বাদ দিয়া বিদ্যাপতি ও চণ্তীদাসের নায়িকার পূর্বরাগে 
নায়কের যেব্প বর্ণনা আছে, তাহা দেখিলেও বুঝা যায়, বিদ্ভাপতি অপেক্ষা চণ্তীদাস 
কত উচ্চদরের কবি। বিদ্যাপতির বর্ণনায় কেমন যেন একট ভাবের আটাআটি 
আছে বলিয়1! বোধ হয়। সব সময়ে ভাবগুলি ষেন আপনি আসে নাই-_বিদ্যাপতির 
সংস্কৃত সাহিত্যে দখল ছিল বলিয়! আসিয়া গিয়াছে । চণ্ডীদ্দাসে ভাবের কি ম্বাভাবিক 
স্ফুতি] হৃদয়ের কি ত্বতঃ উচ্ছাস! লেখনী হস্তে কড়িকাষ্ঠের পানে চাহিয়া তাহাকে 
ভাবিতে হয় নাই। তিনি জ্যোত্সাকে চাহিলেন, তাহার লন্মুখের কাগজের উপর 
জ্যোত্সা ফুটিয়া পড়িল । তিনি কৃষ্চকে সাজাইতে কোটি যুগ চাহিলেন, তাহার 
কুষ্ণের অঙ্কুলি-উপরে যুগধুগাস্তর প্রতিবিদ্বিত হইল। বিদ্যাপতি অধরের রািমা, 
বদনের ছাদটি লইয়াই প্রায় সন্তষ্ট। চণ্তীদাস অধরের রাডিমায় ডুবিতে চাহেন, 
অধরের হৃদয়ে বসিয়া তাহাকে চুম্বনের সুখ অনুভব করিতে হইবে। বিদ্যাপতি 
বলিলেন, মুখখানি ত বেশ, টাদই বা লাগে কোথায়? চত্ডীদাস বলিবেন, তাহা ত 
বটেই, কিন্তু শুধু তাহা দেখিয়া কি ফল, একবার চাদের হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া দেখ-_ 
দেখিবে, চন্দ্র নিংড়াইয়া যে সারের সার বাহির হইবে, এ মুখখানি তাহা দিয়া গঠিত। 
বিদ্বাপতি দুরে দাড়াইয়া বলিলেন; চণ্ডীদাস আপনাকে সেই সৌন্দধ্যে হারাইয়া 
বলিলেন। 

পাঠকেরা এত ক্ষণ মনে করিতেছেন, চণ্তীদাসের দিকে আমরা কিছু ঢলিয়া 
পড়িয়াছি, নহিলে বিগ্ভাপতির বিরহবর্ণনার এখনও উল্লেখ করা হইল না! কেন। 
আমর একেবারে কাহারও দিকে ঢলিয়! পড়ি নাই, তবে ভ্রমে ক্রমে সকল কথা 
বলিব, একেবারে চারি দিকৃ লইয়া আলোচনার বিশেষ সুবিধা বোধ হয় না। 
বিদ্াপতির বিরহ ছাড়িবার জিনিস নহে । তাহার বিরহের কতকগুলি গান বড়ই 
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চমৎকার ভাবময়। স্থানে স্থানে উদ্ধৃত করিলেই পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন । 
বিদ্যাপতি গাহিয়াছেন, 


“সজল নয়ান করি, পিয়া পথ হেরি হেরি 
তিল এক হয় যুগ চারি।” 


প্রিয়তমের পথ চাহিয়া! দিন আর কাটে না। সময় ত আগেকার মতই চলিয়াছে, 
আগেকার মতই দিন আসে যায়, কিন্তু রাধার কত যুগ কাটিয়া! গেল। পথ পানে 
চাহিয়া! থাকিলে কি তবে যুগযুগ কাটিয়া যায়? যায় বৈকি। দিনহুু করিয়! 
চালয়1 যায়, তবু দিন ফুরায় না। রাধারও তিলে তিলে যুগ কাটিয়া যাইতেছে, 
তাই তীহার দিন কাটিতেছে না। আর এই দিন কাটে ন] বলিয়াই তাহার সজল 
নয়ান। বাধার “তিল এক হয় যুগ চারি” | 

রাধা ষে শুধু সজল নয়নে পথ চাহিয়াই থাকেন, তাহা নহে। বিরহের মধ্যে 
অভিশাপ লাগিয়া আছে। কিন্তু অভিশাপ কাহাকে? কালকে বুঝি? কালকে 
হইলে ত রক্ষা ছিল, কিন্তু রাধা কালকেই বিরহের কারণ ঠাহরান নাই, তাহার লক্ষ্য 
সচেতন পদার্থে। রাধার অভিশাপ শুনিলেই তাহা বুঝা যায়। 

“নারীর দীর্ঘ নিশ্বাস, পড়ুক তাহার পাশ 
পিয়া মোর যার পাশ বৈসে।” 

তাহার পাশে এই দীর্ঘনিশ্বাস পড়ুক। একি সহজ কথা? তাহার বুকে শেল 
বিধাইয়া দিলে বুঝি প্রাণের আশ মিটে না, দীর্ঘনিশ্বাসে তাহার কোমল হৃদয় খাক্‌ 
হইয়] যাক_-সে যঙ্ত্রণায় ছটফট করিয়া মরুকৃ। রাধা, রাধা, তুমি তাহার হুদয়ে 
ছুরিক। বিধাইয়া দাও, তাহার হৃদয়ের শোণিতে তোমার বিরহজালার উপশম কর, 
কিন্তু এ অভিশাপ দিও না গো। এ অভিশাপ তাহাকে-কাহাকে কে জানে? 
তাহাকে দিও না। 

চণীদ্াসের রাধাও আগেভাগে অভিসম্পাত করিয়া বসেন। কিন্তু তাহার আবার 
এ রোগ কেন? কারণ অবশ্তই আছে। 

“সই, কেমনে ধরিব হিয়]? 


আমার বধুয়! আন বাড়ী যায় 
আমার আঙ্গিন| দিয়! । 
সে বধুকালিয়। না চায় ফিরিয়া, 


এমতি করিল কে? 
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আমার অন্তর যেমন করিছে, 
তেমতি হউক সে ॥ 
যাহার লাগিয়া সব তেয়াগিনু, 
লোকে অপযশ কয়। 
সেই গুণনিধি, ছাড়িয়া পিরীতি, 
আর জানি কার হয়॥ 
আপন] আপনি, মন বুঝাইতে, 
পরুতীত নাহি হয়। 
পরের পরাণ হরণ করিলে 
কাহার পর্াণে সয়? 
যুবতী হইয়া, শ্যাম ভাঙাইয়া, 
এমতি করিল কে? 
আমার পরাণ যেমতি করিছে, 
তেমনি হউক সে ॥” 
পাঠকেরা চত্রীদ্াসের রাধার অভিশাপের সহিত বিগ্ভাপতির রাধার অভিশাপের 
তুলনা করিয়া দেখিলে ছুই জনের মধ্যে একটা বিশেষ প্রভেদ দেখিতে পাইবেন । 
ছুই জনেরই অভিশাপের মন্মকি এক নয়? মন্ম একই বটে, ছুই জনেই সেই “পিয়। 
মোঁর যার পাশ বৈসে,” তাহাকে অভিশাপ দ্রিতেছেন। ছুই জনেরই শাপের মূল 
এক । কিন্তু দুই জন একভাবে অভিশাপ দিলেও ছুই জনের কি তফাৎ! এক জন 
বলিলেন, তাহার পার্থখে এই দীর্ঘনিশ্বাস পড়ুক, তাহার হৃদয়ে আর কিছুই বীচিয়া 
থাকিয়া! কাজ নাই, কেবল এই মশ্মভেদী অনস্ত যাতনাময় নিশ্বাস সেখানে কাদিয়া 
বেড়াক। আর একজন বলিলেন, আমার হৃদয় যেরূপ করিতেছে, তাহার হদয়ও 
সেইববপ হৌক। তোমার হৃদয় কি করিতেছে তুমিই জান, আমর] তাহা জানিতে 
চাহি না, কিন্ত পরের হৃদয় তুমি ভাঙ্গিতে চাহ কেন? তোমার হৃদয়ের স্থথশাস্তিটুকু 
কি তাহাকে দিতে পার? কৈ, তাহা ত চাহ না। তাহা চাহিবে কেন? তবে 
আর অভিশাপ কিসের? তোমার দীর্ঘনিশ্বাস তাহার হৃদয়ে মাথ! ঠুকিয়! কাদিয়া 
মরুক, ইহাই না! তোমার বাসনা? তুমি সেই রাধা-বিগ্তাপতির হাত হইতে 
চণ্ডীদাসের হাতে আসিয়াছ মাত্র, কিন্তু তুমি সেই। 
সে যাহ! হৌক্‌, বিদ্ভাপতির বিরহ-গানগুলিতে কেমম একটি ভাব আছে। 
তাহার “এ ভর] বাদর” শুনিলে বর্যাকালের বিরহের ভাব কেমন যেন হদয়ে জাগিয়! 


বিগ্তাপতি ও চণ্তীদাস ৪১ 


উঠে। তাহার “সময় বসস্ত, কাস্ত রহ" দুরদেশ” শুনিলে বসস্তের বিরহও তেমনি 
ফুটিয়া উঠে। কিস্ত বিরহের অথবা মিলনের কথ ছাড়িয়া দিয়া, বিচ্ভাপতির কবিতার 
মন্মগত একট কি ভাব আছে, আমাদিগকে দেখিতে হইবে । চণ্তীদদাসের কবিতায় 
পিরীতি ভরপুর । তাহার কবিতা! পিরীতিময়। তাহার ভাব, “পিরীতি নগ্ররে বসতি 
করিব, পিরীতে বাধিব ঘর |” তিনি পিরীতি পিরীতি করিয়া মাতিয়া গিয়াছেন। 
তাহার গানগুলিতে এত পিরীতি আছে যে, সকলগুলি উদ্ধৃত করিয়া দিলে একখানি 
রীতিমত পু'থি হয় । বিদ্যাপতির কবিতাকে চণ্ডীদাসের তুলনায় যৌবনাচ্ছন্্ বলা যাইতে 
পারে। চত্ীদ্াসের কবিতায় যৌবনের অভাব দেখা যায় না বটে; কিন্তু তাই বলিয়া 
তাহা যৌবনাচ্ছন্ন নহে । আর বিদ্ভাপতিতে কেমন একটা অতৃপ্থির ভাব দেখা! যায়। 
তাহার এই অতৃপ্থির একটি গান একেবারে বিখ্যাত । সেগান আমাদের, 
“জনম অবধি হাম রূপ নেহারিনু, 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 
সোই মধুর বোল শ্রবণহি শুনম্থ, 
শ্রতিপথে পরশ না গেল ॥ 
কত মধুষামিনী রভসে গোয়াইনু, 
না বুঝন্ কৈছন কেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু, 
তবু হিয়! জুড়ন না গেল 1” 

এ গানটি আমরা সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করি নাই, মধ্যে খানিকট1 তুলিয়া দিয়াছি মাত্র । 
বিদ্যাপতির কবিতায় আরও স্থানে স্থানে এই ভাবের বিকাশ হইয়াছে । তাহার 
একটি বাসম্তী বিরহের গানেও আছে, 

“অনিমিখ নয়নে নাহ মুখ নিরখিতে 
তিরপিত ন। হোয় নয়ান |” 

বিছ্যাপতি চণ্ডীদাস সম্বদ্ধে মোটামুটি অনেক কথা বলা হইয়াছে। আর অধিক 
বকাবকি করিয়া পাঠকগণের ধের্যচ্যুতি করিব না। এখন সংক্ষেপে ইহাদের সন্বন্ছে 
ছুই চারিটি কথা বলিয়া শেষ কর1 যাক্‌। বিদ্যাপতির কবিতা দেখিলে তাহাকে পণ্ডিত 
বলিয়! মনে হয়| বাস্তবিক, তাহার লেখায় সংস্কৃত সাহিত্যের ছায়। দেখা যায়। 
তাহার উপরে জয়দেবের বিশেষ প্রভাব । চণ্ীদ্দাস ঠাকুরে কাহারও বড় প্রভাব দেখা 
ষায় না। জয়দেব তিনি পড়িয়াছিলেন কি না জানি না, কিন্ত তাহার লেখায় 
জয়দেবের তেমন প্রভাব ত কৈ লক্ষিত হয় না। চত্ীদাসের লেখার স্থানে স্থানে 
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তাহার নাট্যরসাস্বাদন-ক্ষমতারও বেশ পরিচয় পাওয়! যায় । মানময়ী রাধার নিকট 
শ্রকফের ম্বয়ধদৌত্য দেখিলেই আমাদের কথা সপ্রমাণ হইবে । চত্রীদাসের ছন্দ 
প্রায়ই কিছু ছুটস্ত; বিদ্যাপতি কিছু ধীর। কিন্তু লেখ! দেখিয়! চণ্তীদাসকে যেমন 
সহজে চেন যায়, বি্যাপতিকে তেমন সহজে ধরা যায় না। চত্তীদাস আপনাৰ 
লেখায় ফুটিয়াছেন অধিক । 

“ভারতী ও বালক” শ্রাবণ ১২৯৬ 


জীবনব্ট্র্যাজেডি 


মরণের কথা উঠিলেই লোকে সাধারণতঃ ট্র্যাজেডি ভাবিয় গম্ভীর হইয়া আসে, 
বাক্য সংযত করিয়] স্থিরনেজ্ে চাহিয়। থাকে-_চিরজস্ম হৃদয়ে মুদ্রিত থাকিবার মত কি 
বুঝি ঘটনা আসিতেছে । হাসিতে ভরসা হয় না, কোথায় রসভঙ্গ হইবে, ভাব মার? 
যাইবে । লোকে কতকটা কাদিবার অবস্থায় আসিয়! অপেক্ষা করে । হাসির কথা 
যদ্দি উঠে, হাসে বটে, কিন্তু নয়নের ছলছল ভাব তখনও যায় নাই । মৃত্যুর রহশ্তরাজ্যে 
আমরা বিভীষিকার একট] করাল কাল মুক্তি খাডা করিয়! রাখিয়াছি, দিন রাত্রি সেই 
মৃত্তি পানে চাহিয়া বিরহের স্বপ্ন দেখিতেছি; সতরাং মৃত্যু আমাদের নিকট ট্র্যাজেডি 
বৈআরকি? আরম্ভের কথা ভাবিবার আমর] বড় একটা অবসর পাই না, জীবন 
পড়িয়! থাকে; উপসংহার পড়িয়া! দেখি, নায়ক নায়িকার কে একজন সরিয়৷ গিয়াছে। 
আমরা কীদিয়! উঠি। 

কিন্তু যে ঘটনা-ম্রোতের মধ্য দিয়া সে উপসংহার রচিত হইয়াছে, তাহার দিকে 
দৃষ্টিপাত না! করিলে আমরা কখনই নিশ্চিত কিছু বলিতে পারি না। উপসংহারেই ত 
কাব্য বুঝা যায় নাঁ_গঠন দেখিয়াই ট্র্যাজেডি কি না বলা যায়। স্থতরাং মৃত্যুকে 
ট্র্যাজেডি প্রমাণ করিতে হইলে জীবনের গঠনে তাহার অনুকূল ঘটন1 আছে কি না-_ 
আলোচন| করিয়া দেখা আবশ্তক। তাহার পর দেখিতে হইবে, মৃত্যুর পরিচ্ছেদটি 
উঠাইয়া লইলে জীবন কির়প প্রতিভাত হয়। বিরহ্মাত্রই ট্র্যাজেডি নহে, বিরহবিশেষ 
ট্র্যাজেডি বটে । সেইরূপ মিলনবিশেষ ট্র্যাজেডি, আবার মিলনবিশেষ ট্র্যাজেডি ছাড়িয়া 
সামান্ প্রহসন । একটি সুক্ষ স্ত্রের উপরে ট্র্যাজেডি নির্ভর করে। মিলনই হোক, 
বিরহই হৌক, তাহার ভিতরে অস্তঃসলিলা নদীর মত একটি ভাব বহিয়া চলিয়াছে ; 
উর্যাঞ্জেডি সেই ভাবে । এইজন্য কাঠাম দেখিয়া কিছু বুঝিবার নাই--জীবনের হৃদয়ে 
প্রবেশকেরিয়া দেখিতে হইবে । 


জীবন-উ্র্যাজেডি ৪৩ 


জীবন সন্বদ্ধে আমরা হাসিয়া কথ! কহি, এই হেতু তাহাকে ট্র্যাজেডি হইতে বিস্তর 
তফাৎ মনে হয়। জীবন যেন কিছুই নয়, কতকগুলা দিনসমষ্টি মাত্র--কোন প্রকারে 
কাটিয়া! যাওয়া বিষয়। দৈনন্দিন ঘটন। সমূহের প্রাতি নিরীক্ষণ করিয়া আমরা তাহার 
ট্র্যাজেডি-গাভীধধর্য তেমন উপলদ্ধি করিতে পারি না, নিতাস্ত প্রহসন না বলিলেও মৃত্যুর 
তুলনায় লঘু রকম একট] কিছু বুঝি । আমরা জীবনট1 উপভোগ করিয়া লই, তাহার' 
দেহট! যত দেখি, আত্মা তত দেখি না। আর মৃত্যুর দেহের দিকে চাহিতে বড় ভরসা 
হয় না, কল্পনায় তাহার যে ভাব আছে, সেই ভাবেই মুগ্ধ হইয়া থাকি। 

জীবনের ট্র্যাজেডি কিন্তু কোথায় ? স্থখের গভীরতায় আমরা যে ছুঃখগ্রবাহ অন্থভব 
করি, সেইথানেই জীবনের ট্র্যাজেডি । বাহিরে সারাদিন হাসিলেও আমাদের অন্তরে 
একটা অশ্রুসিক্ত ভাব বহিয় যায়, আমাদের মিলনের মধ্যে এমন একট বিরহ-বিদ্ধ 
ভাব থাকে, যাহাতে জীবন নিতান্ত লঘু হইয়] দাড়াইতে পারে না। আমাদের শত 
সহশ্র অস্ফুট ভাবেই ট্র্যাজেডি বজায় থাকে-স্থখের মধ্যে ছুঃথ, শাস্তির মধ্যে 
অতৃপ্থি ইত্যাদি । কাদিয়! ফেলিলেই অনেক স্থলে কমেডি হইয়! দাড়ায়, দীর্ঘনিশ্বাস 
আসিয়! ট্র্যাজেডি রচন] করে । আমরা অতীতে দাড়াইয়া বর্তমান অনুভব করি, 
সেই বর্তমানে দ্াড়াইয়া ভবিষ্যতের পানে চাহিয়া দেখি, ট্র্যাজেডি ক্রমাগতই যেন 
ঘনাইয়া আসে। 

এত বড় ট্র্যাজেডি আর আছে নাকি? কোথা হইতে কোন্‌ হৃদয় আসিয়া 
অপর হৃদয়ের সহিত মিলিত হইল, সমস্ত মিলন-আনন্দের মধ্যে ভাবন৷ চিস্তা ভয় 
মাত্র জাগিয়া। যে উদ্দেশ্যের জন্য থাটিয় যাও, উদ্দেশ্য সাধিত হইলেই ট্র্যাজেডি। 
সব যেন ফুরাইল, অবসন্ন উদ্ধম এখনও সেই অতৃপ্ত । এই অতৃপ্রিতেই ট্র্যাজেডি; 
এবং এই জন্থাই মৃত্যু উপসংহারে জীবন-্্র্যাজেডি ভালরূপে ফুটিতে পারিয়াছে। 

মৃত্যু আসিয়া জীবনের হৃদয়ে একট] ছায়া ফেলিয়া দিল। তাহার মধ্যে এমন 
একট] অব্যক্ত অস্ফুট রহস্ত-সৌন্দর্য বিকশিত হইয়! উঠিল যে, হৃদয়ের গভীরতায় তাহ? 
চিরদিন মুদ্রিত হইয়া থাকে । উপসংহার লঘু হইলে ত ট্র্যাজেডি মাটি হইয়া যায়। 
মৃত্যুর উপসংহার জীবন-্র্যাজেডির উপযুক্তই হইয়াছে । এমন গম্ভীর ভাবময় উপসংহার 
কোথায় মিলিবে? বিস্তৃত অতীত এবং আরও বিস্তৃত ভবিষ্যৎ, এই ছুয়ের মধ্যে 
সামগ্তস্য-বন্ধন। ভবিষ্যতের পৃষ্ঠা আর খুলিল না, অতীতের মধ্য হইতেই ভবিষ্ুৎকে 
অতি ক্ষীণ দেখা যাইতেছে। 

জীবনবিশেষ ষে ট্রাজেডি এবং অনেক জীবন ট্র্যাজেডি নয়, তাহ! নহে । পাষাণের 
মধ্য দিয়াও একদিন নিতৃতে নিজ্জনে অশ্রম্োত বহে, সেইধার্নেই তার ট্র্যাজেডি । 


৪৪ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


অশ্রক্োত জমিয়া গিয়! যখন কঠিন হইয়া যায়, হৃদয় উঠিতে পারে না, তখনও তাহা 
ট্র্যাজেডি । তবে সকঙ্গ জীবন অবশ্থ সমান ট্র্যাজেডি নয়, এই পধ্যস্ত বলা যাইতে 
পারে। 

জীবন যদি তবে ট্রযাজেডিই হইল, হাস্যরস কোথা হইতে আসিল? হাস্যরস যে 
উর্যাজেডিতে থাকিতেই পারে না, এমন কোন আইন নাই। তবে হাম্তরসের 
প্রাচূর্ধ্যে গাভীধর্য অনেক সময় নষ্ট হইবার সম্ভাবন। বলিয়াই তাহা ট্র্যাজেডির অনুকূল 
রস নহে। তাই বলিয়া প্রথম হইতে চোখ রগড়াইতে আরস্ত করিলেও ট্র্যাজেডি হয় 
না। আমাদের জীবনে সকল বিষয়ে সামপ্ুত্ত | হান্তের অধরে অশ্রুর রেখা হাসিয়া 
হাসিয়া! গড়াইয় যাও, কিন্তু কাদতে হইবে । এমন চমৎকার নিখুঁত ট্র্যাজেডি 
আর নাই। যত বড় আলঙ্কারিক আন্ন না কেন, ইহার একটি দোষ বাহির করিতে 
পারিবেন না। 

আর ইহা ট্র্যাজেডি নয়, এ কথা কেহ বলিতে পারে? জন্মের মধ্যে মৃত্যু বসিয়া 
-আরস্তের মধ্যে অবসান। আর শৈশব, যৌবন, বাদ্ধক্য, যতই আলোচনা করিয়। 
দেখ, প্রত্যেক পরিচ্ছেদে ট্র্যাজেডি । শৈশবের সারল্যের মধ্যেও সন্দেহের বীজ 
রহিয়াছে_-টৈশোর যৌবনের অনুরাগ উৎসাহ উদ্চমের মধ্য দিয়া গিয়। সেই সন্দেহ 
বার্ধক্যে ফুটিয়া উঠে। পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদের মধ্য দিয়! নীরবে এই গম্ভীর 
মহাট্র্যাজেডি গঠিত হইতেছে । এই ট্র্যাজেডির আদর্শেই মহাভারত, রামায়ণ, 
হাম্লেট । 

সংস্কৃত আলঙ্কারিকেরা কিন্তু জীবন-্র্যাজেভি বুঝেন নাই । জীবনের উপসংহার 
মৃত্যু ; তাহাদের নিয়মানুসারে গ্রন্থের উপসংহারে মৃত্যু থাকিবার জো নাই । নায়ক 
নায়িকার মিলন না হইলে তাহার] সন্তুষ্ট নহেন। মিলন হইলেও ট্রাজেডি অবশ্য 
হইতে পারে, ছুই চারি জনের মৃত্যুতেও ট্র্যাজেডি না হইতে পারে, কিন্তু এ সম্বন্ধে 
আইন থাকা অবশ্ত ভাল নয়। স্বভাবে যাহ! নাই-_সাহিত্যে তাহা জোর করিয়া 
রাখা কেন? 

্বভাবে উ্র্যাজেডিরই অভিনয় চলিয়াছে বোধ হয়। প্রহসন দেখিয়া আমাদের এ 
সম্বন্ধে বিভিন্ন ধারণা থাকিতে পারে, কিন্তু প্রহসনের মধ্যে অনেক সময় ট্রযাজেডি 
ঘুমাইয়! থাকে । প্রহসন কাষ্ঠহাপি হাসিয়া ট্র্যাজেডির অভিনয় দেখাইয়! দেয় মান্র। 
অনেকেই দেখিয়া হাসে, কিস্ত যাহাদের হৃদয় আছে, ঘরে আসিয়া! কাদে। বলা 
বাহুল্য, উদ্দেশ্ঠবিহীন কতকগুল1 বিঘেষপূর্ণ ব্যঙ্গোক্তি প্রহসন নহে । কিন্তু গ্রহসন অবশ্য 
টর্যাজেডিও নহে, তবে অনেক সময় ট্র্যাজেডির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বটে। 


মুকুন্দরাম চক্রবর্তী ৪৫ 


জীবন-ট্র্যাজেডিকে ব্যক্ত করিবার জন্য প্রহসন-ঘটন! ছুই চারিট? থাকে । কিন্ত সে 
প্রহসনের পরিণাম ট্র্যাজেডি । বৈচিত্র্যের জন্য তাহাতে সৌন্দর্য সুব্যক্ত হয়। তবে 
তাহাকে প্রহসন বলা কত দূর সঙ্গত সন্দেহ । জীবন কাদিয়া জন্মগ্রহণ করে, কাদিয়া 
হাসিয়া মরে ; দর্শকেরা কিন্তু তখনই কাদিয়া উঠে। এইখানেই জীবনের সমস্ত, 
ট্র্যাজেডি । 


“ভারতী ও বালক', ভাদ্র ১২৯৬ 


মুকুন্দরাম চক্রবর্তা 


ভাবগত সাহিত্যের আলোচনা! করিয়া জাতিবিশেষের মধ্যে উন্নত ভাবের কত দুর 
চচ্চা হইয়াছিল যেমন বুঝা যায়, সমাজের সাধারণ অবস্থা বুঝিবার তেমন স্থবিধা হয় 
না। কবির ভাব সাধারণের অপেক্ষা চিরকালই উন্নত, এই জন্য তাহ। দেখিয়! 
সাধারণের ভাব সম্বন্ধে অকাট্যরূপে বিশেষ কিছু বলা ধায় না, তবে জাতির অবস্থা ষে 
এমনতর উন্নত হইয়াছিল, যাহাতে তেমন কবি জন্মাইতে পারিয়াছেন-- এই পর্যন্ত 
বুঝা যায় বটে। সমাজের সাধারণ অবস্থা! বুঝিতে হইলে ভাবের হিমান্রিশিখর হইতে 
একটু নামিয়া আসিতে হয়, যে সাহিত্যে সমাজের বাহ্‌ চিত্র যথেষ্ট অস্কিত হইয়াছে, 
এইরূপ সাহিত্যের অনুশীলন আবশ্তক। কারণ, মুখভঙলী দেখিয়া তাহ1 হইলে সহজেই 
মর্শস্থলে প্রবেশ করিবার স্থৃবিধ! হইবে। 

প্রাচীন বঙ্গপাহিত্যে মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর গ্রস্থই এ বিষয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ । মৃকুন্দরামে 
ভাবের হিল্লোল কোথাও বড় খেলিতে পায় নাই, কবিত্ব বিকশিয়! উঠিয়া সৌন্দধ্যের 
রহস্যদ্বার খুলিয়] দেয় ন1। বস্তর অতীত প্রদেশে তাহার তেমন আকাজ্ষা দেখিতে 
পাওয়া যায় না-_চর্মচক্ষ্ৃতে যাহ1 যেরূপ দেখিয়াছেন, তিনি সেইবূপই বর্ণনা করিতে 
বসিয়াছেন) উচ্চদরের কবি তিনি নহেন, কিন্তু সাজাইয়া গল্প করিবার তীহার ক্ষমত। 
আছে। আর থোড় বড়ি মোচার ঘণ্টে তাহার অভিজ্ঞতারও যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া 
ষায়। হাটে যাইলে তিনি হাটশ্ুদ্ধ জিনিসের দর জানিয়া আসেন, ঘরে আসিয়া 
পাকশালায় গিয়া পাচককে রন্ধন সম্বন্ধে নানাপ্রকার উপদেশ প্রদান করেন, সংসারের 
কাজকশ্মে অনেক গৃহিণী তাহার নিকট শিক্ষা লাভ করিতে পারেন। 

বিদ্যাপতি চণ্ীদাসের মত মুকুন্দরাম হৃদয়ের সুগভীর ভাব ব্যক্ত করিতে পারেন 
নাই। তাহারও বিরহবেদন! আছে, মিলন-আনন্দ আছে, কিন্ত সে বেদনাক়্ দেহই 
জলিয়াছে অধিক, সে মিলনে দেহই বাচিয়! গিয়াছে । দেহকে বাঁচান তাহার কতকটা 
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আবশ্তকও হইয়াছিল--তীহার শ্রীচরিত্রগুলির কি কীলযুদ্ধে সামান্ত বুযুৎপত্তি ! 
সুকুন্দরাম হৃদয়ের ভাষায় গান গাহিলে সপত্বীবর্গের গুম্গুম্‌ কীলশব্দে এবং সম্মাঞ্জিত 
তারকণ্ঠ সম্ভাষণে তাহা ডুবিয়া যাইত । যাহা হৌক্‌, এখন আর সে আশঙ্কা নাই, 
কবিকম্কণ বিরহবিধুরাদিগের রুদ্ধ নিশ্বাস বড় অঙ্থভব করেন নাই) বিরহিণীদ্ধয়ের 
কীলাকীলি দেখিয়! দরি্ ব্রাহ্মণের বোধ করি হৃৎকম্প উপস্থিত হইয়াছিল, দুর হইতেই 
তাই তিনি কাজ সারিয়াছেন । 

মৃকুন্দরাম জীবনে কষ্ট পাইয়াছেন অনেক। জীবনী লেখা উদ্দেশ না হইলেও 
এখানে আমর! তাহার ছুঃখ কষ্ট সম্বন্ধে দু'এক কথা বলিতে পারি । কারণ, চণ্তীগ্রন্থের 
উৎপত্তি কারণে কবি নিজেই আপনার দুরবস্থার কথা বলিতে বসিয়াছেন। অত্যাচারী 
মুসলমান ভিহিদারের নিষ্ুরতায় তাহাকে গ্রাম ছাড়িয়া যাইতে হইয়াছিল; অনশনে, 
'অদ্ধাহারে, দয়াবানের ভিক্ষাদ্দানে কোন প্রকারে জীবন ধারণ করিয়া! অবশেষে নরপতি 
রঘুনাথের আশ্রয়ে আপিয়! তিনি বাঁচিয়! যান। পথে চণ্তীর আদেশে তিনি যে কাব্য 
রচনা করিতে বসেন, এইথানে আসিয়াই সম্ভবতঃ তাহা পরিপুষ্ট ও সম্পূর্ণ হয়। 

কবিকস্কণের চণ্ডী মোটামুটি ছুই খণ্ডে বিভক্ত। প্রথম খণ্ডে কালকেতুর কথা বণিত 
হইয়াছে-কালকেতুর জন্স, বিক্রম, বিবাহ, যুদ্ধ ইত্যাদি; দ্বিতীয় খণ্ডে ধনপতি সদা- 
গরের কথা_ লহন। খুল্পনার ছন্ৰ, বিরহ অভিসার প্রভৃতি । সাময়িক সমাজের অবস্থা 
বুঝিবার সুবিধা অবশ্য দ্বিতীয় থণ্ডে। কিন্তু প্রথম খগ্ডটিও বাদ দেওয়] ষায় না, 
তাহাতেও শিখিবার বিষয় অনেক আছে। আমরা প্রথম খণ্ড হইতে আরম্ভ করিয়! 
ক্রমে ক্রমে সকল কথ। আলোচন! করিব । 

স্বর্গের নীলাম্বরের প্রতি কোনও বিশেষ কারণে ক্রুদ্ধ হইয়! মহাদেব তাহাকে 
অভিশাপ দেন যে, মত্ত্যভূমে ব্যাধকুলে তাহার জন্ম হইবে। মহাদেবের শাপে 
ধর্মকেতুর গৃহে তাহার জন্স হয়-_-নাম হইল কালকেতু | কালকেতু নিতাস্ত দুধের ছেলে 
নয়_ব্যাধের ঘরে ব্যাধ হইয়াই সে জন্মিয়াছে। তাহার বলিষ্ঠ গঠন, বিশাল বক্ষ, 
আজামুলদ্বিত বাহু । কবিকন্কণ বর্ণনা করিয়াছেন, 

“নাক মুখ চক্ষু কাণ কুন্দে যেন নিরমান, 
ছুই বাহু লোহার সাবল।” 

শুধু ইহ! বলিয়াই তিনি ক্ষান্ত হয়েন নাই_কালকেতুর প্রত্যেক অঙ্গের বর্ণনা 
করিয়! গিয়াছেন। মৃহুষ্পর্শনে বীরভাব প্রকাশ করিতে তিনি পারেন নাই, কিন্ত 
মোটা মোট] বর্ণনা করিয়া একরকম বুঝাইয়াছেন। কালকেতুর শারীরিক বলই সম্বল, 
অসাধারণ হৃদয়ের বল তাহার চরিত্রে দেখ! যায় না। আমাদের মুকুন্দরামও শরীরের 
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কবি। তাহার ভাবময় বর্ণনা নহে-_ প্রচলিত নিয়মান্ুসারে তিনি বক্ষ বর্ণনা করিতে 
বদিলেই কপাটের সহিত তুলনা করেন, নেত্র বর্ণনা করিতে হইলেই আকর্ণ দীর্ঘ। 
কালকেতুর বর্ণনা আর একটু উদ্ধৃত করিয়া দি, পাঠকের! বুঝিতে পারিবেন । 
“কপাট বিশাল বুক, নিন্দি ইন্দীবর মুখ, 
আকর্ণ দীঘল বিলোচন । 
গতি জিনি গজরাজ, কেশরী জিনিয়া মাঝ, 
মতি পাতি জিনিয়া দশন ॥ 
দুই চক্ষু জিনি নাটা, ঘুরে যেন কড়ি-ভাটা, 
কাণে শোভে ফটিক কৃগ্ডল।” 
কালকেতুর বিক্রমও সাধারণ নহে। তাড়া দিয়া সে হরিণ ধরিতে পারে, ধন্ুক 
শরের আবশ্যক হয় না । 
এমন পুত্রের বিবাহের জন্য ব্যাধকে স্ৃতরাং চিন্তিত হইতে হইয়াছিল। অনুরূপ 
কন্যা মিলে কোথায়? বিধাতা সদয় হইলেন, ফুল্পরা মিলিল। পুরোহিত সোমাই 
পণ্ডিতের সহিত ধন্মকেতুর বিরলে একদিন কথাবার্তা হয়--কথাবার্তা আর কি, 
কালকেতুর বিবাহ। এ কথাবার্তাগুলি কিন্তু পড়িয়া স্থথ আছে_-সব কেমন 
শ্বাভাবিক। প্রাচীন বঙ্গের সামার্জিক অবস্থা ইহাতে বেশ বুঝা যায়। তাহার পর 
কালকেতুর বিবাহ হইল। মুকুন্দরাম পুঙ্ধান্বপুত্খরূপে বিবাহের অনুষ্ঠানগুলি বর্ণন। 
করিয়াছেন, চোখে ষাহ। পড়িয়াছে-কিছুই বাদ যায় নাই। 
বিবাহার্দি করিয়া কালকেতু শ্বগৃহে ফিরিল। ধর্মকেতুর পুত্রবধূটিও মিলিয়াছে 
ভাল। ধর্মশকেতুর স্থখের অস্ত নাই। নিদয়াও আনন্দিতহদয় | ফুল্লর1 রশধে বা়, 
শ্বশ্তর শাশুড়ীকে মন দিয়! খাওয়ায়, তাহাদের সেবা কোনও ত্রট হয় না। সংসারে 
এখন সব স্থশৃঙ্খল1, গোলযোগ ঝঞ্চা নাই। সংসারে শাস্তি ভোগ করিয়া অবশেষে 
নিদয়! সহিত ধশ্মকেতু বারাণসীধামে মুক্তি চিন্তা করিতে চলিয়! গেল। ফুল্লরাই গৃহের 
গৃহিণী হইল। 
কালকেতু বনে বনে প্রতি দিন শিকার করিয়! বেড়ায় । হসীর শুণ্ড ধরিয়৷ সে 
আছাড় মারে, ব্যান্রকে ফাদ পাতিয়া ধরে, মহিষকে তাড়া দিয়া ধরিয়! ফেলে। 
ফুল্পর1 হাটে গিয়া! গজবস্ত, ব্যান্রচম্ম, মহিষশুজ বিক্রয় করিয়া পয়সা আনে । এইরূপে 
দম্পতির দিন কাটিয়া যাব। ফুল্পরার গৃহিণীপনায় কালকেতুর বিপুল উদর পরিপূর্ণ 
থাকে__সে চিরপ্রদীপ্ত জঠরানলও পরিতৃপ্ত হয়। গৃহিণী না হইলে কালকেতুর ক্ষুধা কি 
যে সে নিবারণ করিতে পারে? কবিকস্কণ বর্ণনা করিয়াছেন, 
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“মুচড়িয়। গৌপ ছুট বান্ধে নিয়! ঘাড়ে 
একস্বাসে সাত ঘড়া আমানি উজাড়ে ॥ 
চারি হাড়ি'অন্ন বীর খায় ক্ষুদ জাউ। 
দালি খাইল ছয় হাড়ি মিশাইয়। লাউ ॥ 
ঝুড়ি দুই তিন খাইল আলু ওল পোড়া । 
বনপু'ই ভার দুই কলমী কাঁচড়া ॥” 
বীরের ছোট গ্রাস মুকুন্দরাম তালসমান বলিয়াছেন। বড় গ্রাস বোধ করি, 
ছোটখাট লোকে আকড়িয়া পায় না। 
কালকেতুর সহিত অরণ্যের পশ্তদের একবার ঘোরতর যুদ্ধ হয়। পশুরা তাহার 
তাড়নে অস্থির হইয়! পড়িয়াছিল। অবশেষে চণ্ডীর শরণাপন্ন হইয়া তাহার] বাচিয়া 
যায়। চণ্ডী গোধিকাবেশে কালকেতুকে দর্শন দেন | মুগয়ায় বিফলমনোরথ হইয়া 
কালকেতু সেই গোধিকাকে জাল দড়ি দিয় বাধিয়া আনে । গৃহে আসিয়। ব্যাধ 
গোধিকাকে চুপড়ি চাপা দিয়া রাখিয়! দিল । গেধিকণ কিয়ৎক্ষণ পরে নিজ যথার্থ মৃত্তি 
ধারণ করিয়া বাহির হইল । 
কালকেতু গৃহে নাই, ফুল্পরা আপিয়! দেখে যে, তাহার গৃহে এক ষোড়শী রূপসী 
নীরবে বসিয়া! আছে । বূপসীর লাবণ্য দেখিয়। ফুল্লর1 অবাক্‌ হইয়! গিয়াছে--এমনতর 
কুন্দরী সে বুঝি জীবনে দেখে নাই। সুন্বরী আবার এত দেশ থাকিতে ফুল্লরার 
কুটীরদ্বারে বসিয়া । সুতরাং ব্যাধনিতদ্ষিনীর আরও আশ্চর্য্য ঠেকিতেছে। ফুল্লরা 
বিন্বয়পূর্ণ হৃদয়ে সাহস করিয়া যুবতীর একাকিনী এরূপভাবে পরগৃহে অবস্থানের কারণ 
জিজ্ঞাসা করিল । ফুল্লরা সন্দেহ করিতেছিল-_কুলবধূ কেহ স্বামীর সহিত অথবা শাশুড়ী 
ননদের সহিত ঝগড়া করিয়া! রাগের মাথায় চলিয়! আলিয়াছে। সেই জন্য সে খুলিয়া 
বলিল, ষদি এরূপ কিছু হইয়? থাকে, সুন্দরীর সঙ্গে গিয়! ছুই পাচ কথা বুঝাইয়া বলিয় 
তাহাদিগকে সে শাস্ত করিয়া আসিবে । 
ফুল্পরার সাত্বনায় চণ্ডীর মুখ ফুটিল। তিনি বাধা আইনান্ুসারে উগ্র পতি এবং 
সোহাগিনী সপত্বীর বিরুদ্ধে ফুল্পরাসমীপে এক নালিস রুজু করিলেন । বীরের জন্য 
তিনি সে সকল কণ্ঠ সহিতে পাবেন, সে কথারও আভা দিতে ভূলিলেন না। ফুল্লরার 
কিন্ত তাহাতে মন উঠিল না; সীতা, সাবিত্রী, বেদবতীর উদাহরণ সমেত একটা লম্বা 
রকম বক্তৃতা ঝাড়িয়া বুঝাইল, ভালয় ভালয় দিন থাকিতে স্বামীগৃহে প্রতিগমন করাই 
কর্তব্য । চণ্ডী ঘাড় নাড়িলেন-ফুল্পরার কুটীর হইতে সহজে তিনি নড়িতে সম্মত 
নহেন। 


মুকুন্দরাম চক্রবর্তী ৪৯ 


 ফুল্পরা মহা! বিপদে পড়িল-_এ যোড়শী বূপসীটাকে কিছুতেই যে বিদায় করা যায় 
না। ফুলপর] বার মাসের ছুঃখ গাহিল। বিদ্কগাহিলে হইবে কি? চণ্তী নড়িবার 
কথা ভুলিয়াও বলেন না তাহার ধনে এবার অবধি ফুল্লরার অংশ রহিল বলিয়া ভরস। 
দিলেন। ফুল্পরা বেগতিক দেখিয়া ম্বামীর নিকট দৌঁড়িয়া গিয়া বলিল যে, কাহার 
ষোড়শী কন্যা ঘরে আনিয়া তিনি মরিবার উপায় করিতেছেন । কালকেতু শুনিয়াই 
অবাকৃ। ফুল্লরাকে চোখ রাঙ্গাইয়া৷ বলিল, মিথ্যা হইলে নাসিকা শূর্পণথার অবস্থা 
প্রাপ্ত হইবে বুঝিয়! যেন সত্য বলা হয়। ফুল্লর] কালকেতুকে লইয়া আসিয়! দেখাইল। 
কালকেতু ভাবিল, তাই ত, এব্যক্তি এখানে কে? 

কালকেতু রূপসীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল, ফুল্লর1 সমেত গিয়া তাহাকে আত্মীয় 
স্বজনের নিকট পৌছাইয়া দিয়া আসিতে চাহিল। অনেক পীড়াগীড়িতে চণ্ডী 
মহিষমদ্দিনী রূপ ধারণ করিলেন। তখন কালকেতু ভয়ে মুচ্ছা যায়। চণ্ডী অভয় 
প্রদান করিলেন, এবং কালকেতুকে অনেক ধনরত্বের অধিকারী করিয়া দিলেন । 
সেই অবধি ব্যাধনন্দনের কপাল খুলিয়া গেল। 

চণ্ডীর অনুগ্রহে কালকেতু গুজরাট দেশে এক নূতন নগর নিশম্মাণ করিল। বীরের 

নগরে অনেক হিন্দু মুসলমান প্রজা আসিয়া জুটিল। মুসলমানেরা সহরের পশ্চিমভাগে 
বাস করিবার অনুমতি পাইল । মুকুন্দরাম মুসলমানপাড়ার এক দীর্ঘ বর্ণনা করিয়াছেন । 
বর্ণনাটি হইয়াছে ভাল। তাহা পড়িতে মজা লাগে । €মাটা মোটা মুপলমানী কথাদ্ 
তাহার মধ্যে যেন একটা হাস্যতরঙ্গ উপিয়! উঠিয়াছে। দীর্ঘ হইলেও আমরা তাহ॥ 
উদ্ধৃত করিয়া! দিলাম । 


“কলিঙ্গ নগর ছাড়ি, প্রজা লয় ঘর বাড়ী, 
নানা জাতি বীরের নগরে । 

বীরের লইয়া পান বৈসে যত মুসলমান, 
পশ্চিম দিক্‌ বীর দেয় তারে ॥ 

আইসে চড়িয়া তাজ সৈয়দ মোল্লা কাজি, 
খয়রাতে বীর দেয় বাড়ী। 

পুরের পশ্চিম পটা বসাইল হাসনহাটী 
এক মুদনী গৃহ বাড়ী ॥ 

ফজর সময়ে উঠি, বিছায়া লোহিত পাটা, 


পাচ বেরি করয়ে নমাজ। 


চি 
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ছিলিমিলি মালা ধরে ভপে গীর পগন্থরে, 
পীরের মোকামে দেয় সাজ ॥ 

দশ বিশ বেরাদরে বপিয়! বিচার করে, 
অহ্ছদিন কিতাব কোরাণ। 

বসাইয়। কেহ হাটে গীরের শীরিনি বাটে, 
সাবে বাজে দগড় নিশান ॥ 

বড়ই দানিসবন্দ, কাহাকে না করে ছন্দ, 
প্রাণ গেলে রোজা নাহি ছাড়ি। 

ধরয়ে কাম্বোজ বেশ, মাথে নাহি রাখে কেশ, 
বুক আচ্ছাদিয়! রাখে দাড়ি ॥ 

ন৷ ছাড়ে আপন পথে, দশ রেখা টুপি মাথে, 
ইজার পরয়ে দৃঢ় নাড়ি। 

যার দেখে খালি মাথা তা সনে না কহে কথা, 
সারিয়। ঢেলার মারে বাড়ি ॥ 

আপন টবর ৈয়! বলিল গীয়ের মিয়া, 
ভূঞ্জিয়! ত গায়ে মুছে হাত! 

স্থর লোহানি পানী, কুড়ানি বটুনি হুনি, 
পাঠান বসিল নানামত ॥ 

বসিল অনেক মিয়! আপন তরফ লৈয়া, 
কেহ নিক কেহ করে বিয়া। 

মো! পভায় নিক। দান পায় সিক1 পিকা, 
দোয়া করে কলম পড়িয়া ॥ 

করে ধরি খর ছুরি, কুকুড়া জবাই করি, 
দশ গণ্ডা দরে পায় কড়ি। 

বকরি জবাই যথা, মোল্লারে দেয় মাথা, 
দান পায় কড়ি ছয় বুড়ি ॥ 

বত শিশু মুসলমান তুলিল মক্তবখান 
মখদম পড়ায় পঠন11” 

মুকুন্দরাম ব্রা্মণপাড়ারও বর্ণনা করিয়াছেন । তাহা আরও দীর্ঘ । বেদজ্ পণ্ডিত 
হইতে মূর্থ বিপ্র পর্ধ্স্ত কেহই তাহার বর্ণনার হাত হইতে অব্যাহতি পায় নাই। 


মুকুন্দরাষ চক্রবর্তী ৫১ 


'তাহার পর ক্রমে ক্রমে কায়স্থ বৈগ্ঠ প্রভৃতিরও বর্ণনা হইয়াছে । কবিস্বরস এ দকল 
বর্ণনায় লোকে বড় নাকি আশ! করে না, তাই এগুলি পড়িতে মন্দ নয়। নহিলে 
শ্বভাবের সৌন্দধ্য, কিন্বা হৃদয়ের গভীর ভাব বর্ণন1 করিতে মৃকুন্দরাম আদবেই পারেন 
না। তিনি কাঠাম গড়িতে পারেন, কিন্তু কাঠামোয় প্রাণ সঞ্চার করিতে পারেন ন1। 
সাধারণ ভাব কথাবার্ত। যেমন, তেমনি তিনি বেশ বর্ণনা করেন বটে। 

যাহা হউক, কালকেতুর অদৃষ্টে নিরাপদে রাজ্যভোগ অধিক দিন ঘটিল নাঁ। ভাড়ু 
দত্তের ধূর্ততায় কলিজরাজের সহিত কালুর যুদ্ধ হইল। জয়লক্্মী কলিজরাজের দিকেই 
উলিয়া পড়িলেন। কালকেতু কারাগারে বন্দী) সে স্বাধীনতা নাই, সে বাজ্যস্থখ 
নাই, কালকেতুর লক্ষ্মী বুঝি চঞ্চল হইয়াছেন। চত্তীর অনুগ্রহে কালুর অদৃষ্ট আবার 
ফিরিল। কলিঙ্গাধিপতি সপম্মানে কালবেতুকে পুনর্বার শ্বরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। 
গুজরাটের রাজা হইয়! কালকেতু ভাড়ু দত্তকে মাথা মুড়াইয়! ঘোল ঢালিয়! দিয়! যথেষ্ট 
অপমানিত করিলেন। তাহার পর কিছুদিন অপ্রতিহত প্রভাবে রাজ্যস্থখ ভোগ 
করিয়া পুত্র পুষ্পকেতুর করে রাজ্যভার সমর্পণ করিলেন, এবং ব্যাধজন্ম হইতে মুক্তি 
লাভ করিয়া নীলাম্বর ন্বর্গধামে উপনীত হইলেন । 

কবিকন্বণচণ্ীর পূর্বভাগ এইখানেই সমাপ্ত হইল। উত্তরভাগের সহিত এ খণ্ডের 
বিশেষ কিছু যোগ নাই। সে উপাখ্যান সম্পূর্ণ স্বতন্তর_কালকেতু, ফুল্পরা, ভাড়ু দত্তের 
তাহাতে নাম গন্ধও নাই। তবে গ্রন্থের প্রায় শেষে চণ্ডী কালকেতুর উদ্ধারের কথা 
একবার বলিয়াছেন বুঝি। পূর্বথণ্ডের পাত্র পাত্রী উত্তরখণ্ডে পহুছিবার পূর্ব্বেই 
ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছে । চণ্ডী প্রভাব দেখান বোধ করি গ্রন্থকারের উদ্দেশ্ঠয, 
সেই জন্য দুইটি বিভিন্ন উপাখ্যান রচন। করিয়া কেবল মাত্র চণ্তীর অনুগ্রহস্থত্রে ছুইটিকে 
একত্র গীথিয়! দিয়াছেন। সংসারের সকল সুখ দুঃখের মধ্যেই চত্তীর মঙ্গলহজ্ত 
বিছ্যমান--তাহার অনুগ্রহ বিনা এখানে কোনও কাব্য সুসম্পন্ হয় না। 

কবিকষ্কণের লেখায় বরাবর কেমন একটি ধর্শের স্বর আছে। লেখা পড়িলেই মনে 
হয়, ব্রাহ্মণ ধশ্বপ্রাণ ছিলেন । মুকুন্দরাম জীবনে দুঃখ কষ্ট সহিয়াছেন অনেক, আর এই 
সকল দুঃখ কষ্টের মধ্যে তিনি যেন মায়ের ন্মেহ অনুভব করিয়াছেন । তাহার লেখার 
ধরণ কতকটা পৌরাণিক-_অসম্ভব রকম বর্ণনা করিয়! একট৷ গন্তীর যুক্তি খাড়া করিবার 
চেষ্ট1 করিয়াছেন বুঝা যায়। জম্ঞালো মৃত্তি আকিবার তাহার ষতটা চেষ্টা ছিল, 
গম্ভীর প্রশান্ত হৃদয় গঠন করিবার তেমন ঝৌক ছিল না। কালকেতু উপাখ্যানখণ্ডেই 
কি, আর ধনপতি নেলি ব।কি-_স্তাহার একটি চবিত্রও ঈীর হয়নাই। দ্য়ং 
চণ্তীই গম্ভীর নহেন | 
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যাহাই হৌক্‌, সাধারণ চবিত্র-চিত্রণে তাহার ক্ষমতার নিতান্ত অভাব দেখা বায় 
না। কালকেত, ভাড়ু দত্ত প্রভৃতির চিত্র বেশ ম্বাভাবিক হইয়াছে । ধনপতি সদাগর, 
খুল্লনা, লহনা, দুর্বল প্রভৃতির চরিত্রও অস্বাভাবিক হয় নাই। কিন্তু থাক্‌, এ সকল 
চরিত্র সন্বদ্ধে এখন কিছু ন1 বলাই ভাল। ধনপতি উপাখ্যান আলোচনার সময় দেখা! 
যাইবে। 

ফুল্পরার বারমাশ্যা বঙ্গদেশে খুব বিখ্যাত। অনেকে কবিকঙ্কণের কবিত্বের নমুনা- 
ত্বরূপ বারমাস্তা হইতে ছু,এক পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া দেখান। বাব্মান্তায় ফুল্লর] ছুঃখ 
করিতেছে, আবাঢ় মাসে নিত্য ঘর পড়ে, শ্রাবণ মাসে ভগ্ন কুটারে জল পড়িতে 
থাকে-_গায়ে আচ্ছাদন নাই, ভান্্র মাসে ছুরস্ত বাদলে কিরাতের উপার্জন করিবার 
তেমন সুবিধা নাই, আশ্বিনে সকলে উত্তম বসন পরিধান করে- ফুল্লরার তখন 
উদরচিন্তা ইত্যাদি ইত্যার্দি। কিন্তু ফুললরার বার মাসের ছুঃখে কবিত্ব কোথাও ত দেখ। 
যায় না। ফুল্লরার দুঃখ যদি কবিত্বরদসিক্ত হয়, তাহ। হইলে ছুয়ারে দুয়ারে ছুই বেল? 
যে সকল অভাগিনীর] এক মুষ্টি অশ্নের জন্য কাদিয়া বেড়ায়, তাহাদের কথাই বা কবিত্ব 
নহে কেন? ফুল্পরা আপনার ছুঃখগুলি আওড়াইয়! গিয়াছে মাত্র, এমন করিয়। কিছু 
বলে নাই, যাহাতে শ্রোতৃবৃন্দের হৃদয় ভাবে একেবারে গলিয়। যায় । তবে দুঃখের, 
কথা শুনিলেই লোকের দয়াবৃত্তি উত্তেজিত হয়। ফুললরার দুঃখ দেখিয়া আমাদের 
সাহায্য করিতে ইচ্ছা করে বটে। বারমান্তা অতিদীর্ঘ না হইলে পাঠকের দেখিবার 
জন্য আমর] উঠাইয়] দিতাম- কুলপরার বারমান্যায় কবিত্ব আছে কি না, তাহার! 
বুঝিতে পারিতেন। কান্না মাত্রই কবিত্ব হইলে এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য ছিল না, 
কিন্তু তাহা ত আর নয়, কবিত্ব স্বতন্ত্র জিনিস। 

কালকেতুগ্রসঙ্গ সম্বন্ধে আর অধিক কথা ন1 বলিয়! এইবারে আমর! ধনপতি 
সদবাগরের গৃহে দৃষ্টিপাত করি। ইন্দ্র!ণী নীলাম্বরকে পাইয়া স্থখী হইয়াছেন, সমালোচনা! 
করিয়া তাহার সুখের মধ্যে আমরা একট। ভয় রাখিয়া দি কেন? আমাদের ধনপতি 
ত জুটিয়াছেন। 

কবিকম্বণচণ্তীর দ্বিতীয় খণ্-ধনপতি সদাগরের উপাখ্যান । পূর্বথণ্ডের উপাখ্যান 
অপেক্ষ! এ উপাখ্যানটি মনোরম বলিয়! বোধ হয়। বাঙ্গালীর ঘরের ব্যাপার ইহাতে 
' রেশ চিতিত হইয়াছে, আলোচন। করিবার মত চরিত্রও আছে । তবে চরিত্রগুলিতে 
অস্কত সাহিত্যের কিছু বিশেষ প্রভাব । বিশেষতঃ খুল্পনার জীবনের দু'একটি 
ঘটনায় । মৃত দ্বামী ক্রোড়ে লইয়। খুলনা যখন ক্রন্দন করিতেছে এবং হৃদয়ের 
কাতরতা দ্েখিয়! চণ্ডী ধনপতিকে ধাচাইয়া দিলেন, তখন মহাভারতের কথা কাহাক 
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না মনে পড়ে? তত্তিন্ন হ্বর্গচ্যুতদিগের মর্ভ্যবাস, স্বর্গগমন প্রভৃতি ঘটনায়ও পুরাণের 
অল্লবিস্তর অনুচিকীর্ষা প্রভাব দেখা যায়। কিন্তু তাহাতে বিশেষ কিছু যায় আসে না। 
যুকুন্দরামের নিজস্ব যথেষ্ট আছে, তাহার চরিত্রগুলি বাঙ্গালী বটে। 

স্বর্গের নর্তকী রত্বমাল1 তালভঙ্গ অপরাধে মর্ত্যে আসিয়া খুল্পনারূপে জন্মগ্রহণ করে। 
ঘটনাচক্রে খুলনার সহিত ধনপতি সদাগরের বিবাহ হয়। ধনপতির অনুপস্থিতিতে 
দাসী দুর্বলার পরামর্শে জ্যোষ্ঠা সপত্বী লহনার নিকট খুল্পনা অনেক লাঞ্ছনা গঞ্জন। সহ্য 
করে। ধনপতি গৃহে আসিয়া লহনার অত্যাচার সকলই জানিতে পারেন, লহনাকে 
যথেষ্ট ভৎসনাও করেন । তাহার পর বিশেষ কারণে অস্ত£সত্বাবস্থায় খুলনাকে ছাড়িয়া 
তাহাকে সিংহলে যাইতে হয়। অদৃষ্টদোষে সেখানে তাহার কপালে কারাগার জুটে । 
অবশেষে বহুদিন পরে চণ্ডীর কৃপায় খুলনার পুত্র শ্রীমস্ত গিয়! তাহাকে মুক্ত করিয়! এবং 
রাজকন্া স্থুশীলাকে বিবাহ করিয়! আনে । দেশে আসিয়া? আবার জয়াবতীর সহিত 
শ্রীমস্তের বিবাহ হইল | কিয়দিবস পরে খুল্পন! স্বর্গে চলিয়। গেল। 

সংক্ষেপে ধনপতি-উপাখ্যানের কাঠাম এই | কিন্তু ইহার মধ্যে কথোপকথন, মান 
অভিমান, জাল পত্র, ছন্দ কোলাহল, শিক্ষা দীক্ষা অনেক বিষয় অবশ্য আছে। তাহ! 
ন1 থাকিলে গ্রন্থ লোকে পড়িবে কেন? খুল্পনার সহিত ধনপতির বিবাহ হইল। 
সকলে বলিল, খুল্পনার বর মিলিয়াছে ভাল । যুবতীর অনেকে ন্বাভাবিক ওদার্্যগুণে 
এবং পরশ্রীতে অনাসক্তি হেতু অকাতরে অনুপস্থিত ম্বামিবর্গের সবিশেষণ রূপগুণের 
বর্ণনা করিয়া লইলেন। দিনকতকের জন্য পাড়া জমিল- _গল্পের বিষয় কাহাকেও 
ভাবিতে হয় না, সাথী খু'জিতে হয় না, সব কুলে কুলে পরিপূর্ণ । 

লহনার একটু অভিমান হইল। শাস্ত্রে, কি চতুষ্পাঠীতে ছুই বিবাহের ব্যবস্থা 
'আাছে বলিয়! স্ত্রী কি ম্বামীর হৃদয় খানিকটা ছাড়িতে পারে ? ধনপতি বুঝাইতে বাকি 
রাখিলেন না। লহনাও জবাব দিলেন । ধনপতি লহনার যথাসাধ্য মনস্তট্টি সাধনের 
চেষ্টা করিলেন। লহনা ঘাড় নাড়ে। ধনপতির উপর রাগের তালট1 পড়িবে 
খুল্পনার পৃষ্ঠে । 

এ দ্দিকে গৌড়াধিপতির শুকপন্ষীর স্ুবর্ণপিঞতর নিশ্মীণের জন্য সদাগরের ডাক 
পড়িল । লহনার হস্তে খুল্পনাকে সমর্পণ করিয়া! ধনপতি গৌড়ে চলিলেন। দিনকতকের 
জন্য সতীনে সতীনে বনিল ভাল । কিন্তু চিরদিন কি এ মিল থাকে? বিধাতা 
সপত্ীকে সহজশক্র করিয়৷ গড়িয়াছেন, মানুষে কি করিবে? ধনপতি সাগরের গৃহে 
আবার দ্বাসী আছে। ষে গৃহে পরিচারিকা আছে, সেখানে সপত্বী ন থাকিলেও 
স্বন্দের কখনও অসন্ভাব হয় না। সেখানে প্রত্যেক ধূলিকণায়' জীবন্ত নিঃস্বার্থ নিন্দা 


৫৪ গ্রবন্ধ সংগ্রহ 


কীটাণুর মত বিচরণ করিতেছে, স্থতরাং সেখানে চির-মনাস্তর | ধনপতির গৃহে 
দুর্বার বলে দুই সতীনের মধ্যে অল্প দিনেই বেশ বাধিয়! গেল। এত দিনে ধনপতির 
গৃহে লক্ষীশ্রী হইল । 

দুর্বল] বলিল, লহন1 ঠাকুরাণী ত বুঝেন না_ছুধ কল! দিয়া সাপ পুষিতেছেন । 
তা” দাপী বাদীর কিছু বলা ভাল দেখায় না, মোদ্দা এই বেলা দিন থাকিতে উপায় 
করা ভাল। লহনার মনের কোণে দুর্বলার কথা ঠাই পাইল । লীলাবতীর ভাক 
পড়িল, অনেক রকম মন্ত্র তন্ত্র ুধধের ব্যবস্থা হইল, ধনপতির নামে একট? জাল-স্বাক্ষর 
পত্রও বাহির হইল--তাহাতে অবশ্ঠ খুল্পনাকে নিরাভরণ! করিয়া ছাগরক্ষণকার্যে 
নিধুক্ত করিবার আদেশ আছে। খুক্পনা নিতাস্ত বোক1 মেয়ে নয়; লহনাকে সে 
চাপিয়। ধরিল, এ ত প্রভুর অক্ষর নহে-_দিদ্ির সব উপহাস। লহনাও বুঝাইল ষে, 
পত্র ধনপতিরই বটে। খুল্পনা পত্রবাহককে দেখিতে চাহিল। এইবূপে ক্রমে ক্রমে 
জমিয়৷ গেল- দস্তযুদ্ধ ঘন্দযুদ্ধে পরিণত হইল । তখন পাড়াপ্রতিবাসীর কাহারও কিছু 
জানিতে বাকি রহিল না। ব্যাখ্যা টাকারও সংখ্যা দিনে দিনে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
ধনপতি সদাগর ! তুমিই ঘন্ | 

খুল্পনা ছাগল চনাইয়! বেড়ায়। যথাসমষে বসন্ত আসিল। মুকুন্দরাম খুল্পনার 
মুখে এক খেদ গু জিয়া! দিলেন। স্থতরাং খুল্লন! তাহা ভালরূপ হজম করিতে পারে 
নাই। দূর্বল] খুল্লনার কষ্টের কথা তাহার পিত্রালয়ে গিয়া স্থবিধামত গল্প করিয়া 
আসিয়াছে । বস্তাবতী কাদিতেছেন। চণ্ডী খুল্পনাকে বস্তাবতীবেশে এক দিন ছলন 
করিলেন । তাহার পর খুক্পনার পৃজায় সন্তষ্ট হইয়া! লহনাকে স্বপ্লাদেশ করেন। 
্বপ্রদেশের পর খুল্লনার একটু আদর যত্ব বাড়িল। 

সাধুকেও স্বপ্লাদেশ হইল । রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কাজ সারিয়া ধনপতি 
তাড়াতাড়ি গৃহে ফিরিলেন। ধনপতি এক ভোজ খাইলেন, খুল্পনার উপর রহ্ধনের ভার 
পড়িল । দুর্ববল। হাট হইতে আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি কিনিয়৷ আনিল। মুকুন্দরাম তাহার এক 
নিখুৎ হিসাব দিয়াছেন ; হাট বাজারে মুকুন্দকে কেহ ঠকাইতে পারে ন]। ক্রমে ক্রমে 
জাল পত্র ইত্যাদি বাহির হইল। ভোজ-পনিতৃপ্ত সাধু লহনাকে ভৎ সন করিলেন । 

একধিন সাধুর বাড়িতে কুটুঞ্ভোজন হইল। খুল্পনা এত দিন বনে বনে হেথা 
সেথা! ছাগল চরাইয়া বেড়াইয়াছে, এই জন্য সে যদি পরীক্ষা দেয়, তবে সকলে সাধুর 
আলয়ে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিবেন, নচেৎ নয়। অগত্যা খুল্পনাকে পরীক্ষা! দিতে হইল। 
জতুগৃহ নিশ্মাণ করাইয়! খুল্পনা তাহার মধ্যে রহিল। অগ্নিসংযোগে গৃহ পুড়িয়া গেল, 
চত্তীর অনুগ্রহে খুক্পনা বাচিল। নিমন্ত্রণ গ্রাহু হইল । 
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কবিকস্কণের এইখানকার বর্ণনাগুণ্ল পড়িলে বজসমাজের দলাদলির অবস্থা বেশ 
বুঝা যায়। লোকের ছিন্্র পাইলে বাঙ্গালী জাতি যেমন আনন্দে উৎফুল্ল হইয়! উঠে, এমন 
আর কোনও জাতি নহে । খুল্পনাকে পঞ্চাশ বার পরীক্ষা দিতে হইয়াছে--জলে, স্থলে, 
অগ্নিতে, কিছুতেই আর বাকি নাই। আত্মীয় স্বজনের! খুল্পনাকে সভামধ্যে পরীক্ষা 
করিয়! করিয়া মজা দেখিবার জন্য ব্যস্ত; পরীক্ষায় চৰিত্র নিশ্মল গ্রমাণ হইলে 
তাহাদের মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়ে। কুলবধৃকে কুলকলঙ্ক প্রমাণ করিতে 
পারিলে আনন্দের সীম। নাই-_মহৎ কার্য করিয়া লোকে হৃদয়ে যে তৃপ্তি অনুভব করে, 
ইহার নিকটে তাহা কিছুই নহে। রামচন্দ্র প্রজার। অগ্রিপরীক্ষার পর সীতাকে সন্দেহ 
করিয়াছিল বলিয়। ছুঃখিত হইয়াছিল। ধনপতির বুদ্ধিদৃপ্ঠ বাঙ্গালী আত্মীয়ের খুল্পনাকে 
দুশ্চরিত্রা গ্রমাণ করিতে পারিল ন। বলিয়। দুঃখিত হইল। 

তাহার পর ধীরে ধীরে কিছু দিন কাটিয়া! গেল। নৃপতির আদেশে গর্ভবতী 
খুল্পনাকে ছাড়িয়া চন্দনের জঙ্য সদাগরকে পুনরায় সিংহলে যাইতে হইবে। খুল্পনার 
বড়ই দুঃখ, ধনপতিরও স্থথ নাই, কিন্তু কি করিবেন--রাজাজ্ঞ] পালন না করিলে নয়। 
ধনপতি পোতাদ্দি সজ্জিত করিতে বলিলেন । খুক্পন! স্বামীর মঙ্গল কামনায় গ্রতি দিন 
চণ্ডীপুূজা করে। লহনার কুট মন্ত্রে ভুলিয়া ধনপতি একদিন পুজার সময় খুল্লন। 
স্ুন্দরীকে চুল ধরিয়া টানিয়া অপমান করিলেন_-পৃজার ঘট বারি প্রভৃতি লঙ্ঘন 
করিতে সাধুর কিছুমাত্র দ্বিধা উপস্থিত হইল না। আর স্ত্রীর গায়ে হাত তুলিতে বীর 
বঙ্গসম্তানের ছিধা ত কোন কালেই বড় উপস্থিত হয় না। স্ত্রীর প্রাতি সম্মান প্রদর্শন 
বাঙ্গল। দেশে শ্ত্রণের লক্ষণ। খুল্লনা ত অপমান সহিল। চণ্ডী কিন্ত তাহা সহিতে 
পারিলেন না, স্দাগরকে নাকের জলে চোখের জলে করিবেন স্থির করিলেন । 
মগরার নিকট সাগরের ছয়খানা পোত ভূবিয়া শেল। 

ঝড় বৃষ্টি হইতে অব্যাহতি পাইয়! অবশিষ্ট একখানি জাহাজ লইয়াই ধনপতি 
চলিলেন। মুকুন্দরাম উদার সিন্ধুর বিশেষ বর্ণনা করিতে পারেন নাই, অনেকগুলি 
জায়গার নাম করিয়াছেন মাত্র । কবি হইলে সিম্ধুর ভাবে তাহার কল্পনা উদ্দীপিত 
হইত সন্দেহ নাই । কিন্তু মুকুন্দরাম ভূগোলজ্ঞান লইয়াই সন্ধ্ঠ আছেন। 

ধনপতি পথে কমলেকামিনী দর্শন করিলেন । সিংহলের রাজসভায় দে কথ 
বলিতে ভূলিলেন না। কিন্তু রাজা যখন ধনপতির সহিত কমলেকামিনী দেখিতে 
গেলেন, কিছুই দেখা গেল না। ফল হইল, ধনপতির কারাবাস। ধনপতি এখনও 
চণ্তীকে ভাকেন নাঁ-ন্ত্রী-দেবত। পৃজ| করিতে তিনি বড়ই নারাজ । আর ঘরে তাহার 
ষে চণ্ডী আছেন, চণ্তীকে ভাকিতে ভাল লাগিবে কেন? 
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এ দিকে খুল্লনার সাধভঙ্গণ। লহনা জোয্ঠা, দপত্বী হইলেও খুল্পনার এ সময়ে 
দেখিতে হইবে। খুক্পনাকে কি খাইতে ভাল লাগে না! লাগে, জিজ্ঞাসা করিতে খুক্পন! 
বলিল, 

“আপনার মত পাই, তবে গ্রাস চারি খাই 
পোড়া মাছে জামীরের রস ॥ 

উদরে পরম ব্যথা, শুন দিদি দুঃখ কথা, 
ওদন ব্যঞ্জন নিমবারি । 

যদি পাই মিঠা ঘোল, বদরী-শকুল ঝোল, 
তবে খাই গ্রাস পাচ চারি ॥ 

লতা পাত? বনশাক, খর জালে করি পাক, 
সম্ভলিবে যোয়ানী ফোড়ন দিয়া । 

সম্তাল লবণ তথি দিবে হিং জিরা মেথি, 
বহিন গণি যদি কর দয়া ॥ 

নিধান করিয়া খই, তাহাতে মহিষ! দই, 
আমড়া সংযোগে রাঙা শাক। 

যদি পাই কিছু পৃপ, আমে মন্ুবীর স্থপ 
আমপিতে প্রাণ পাই, রাখ ॥ 

আমি যেন পাই সোণা শকুল মাছের পোনা, 
পোড়া কাহ্গন্দি দিয়া! তথি। 

হরিদ্রা রঞ্জিন কাণ্তী, উদর পৃরিয়া ভূপ্তি 
বনশাকে'বড়ই পিরীতি ॥” 

ক্ষুধা তৃষণ দিন দশ ন] থাকাতে খুল্পনার এই কয়টি জিনিস খাইতে সাধ হইয়াছে । 
সুতরাং দুর্ববলা চুপড়ি হস্তে পাড়ার বাড়ী বাড়ী শাক তুলিতে বাহির হইল । মুকুন্দরাম 
শাকের এক লম্বা ফর্দ দিয়াছেন ; সে ফর্দি মুখস্থ করিয়া রাখিতে পারিলে গৃহিণীপনার 
অনেকটা স্থুবিধা হইতে পারে । ফর্দান্যায়ী পঞ্চাশ রকম ব্যঞ্জন প্রস্তুত হয়। খুলনা 
সাধ ভক্ষণ করিল। 

সাধ ভক্ষণের পর যথারীতি শ্রীমস্তের জন্ম হইল। শ্রীঘস্ত পে গুণে অদ্বিতীয়। 
বিষ্াটাও হইল বড় মন্দ নয়। গুরুর সহিত ঝগড়াটাও হইয়াছিল ভাল | আইনান্ুযায়ী 
অভিমান পাল! সাঙ্গ করিয়া শ্রীমস্ত ধনপতির উদ্দেশে মিংহল যাত্র। করিল। খুল্পনার 
নিষেধ বড় টিকিল না। সিংহল যাত্রার বর্ণনা করিবার কিছুই নাই। মুকুন্দরাম পূর্বববৎ 
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দেশের নাম আওড়াইয়াছেন। শ্রীমস্ত কমলেকামিনী দর্শন করিল, রাজনভায় সে গল্ 
বলিল, ধনপতির মত সকল অবস্থাই ঘটিল। শ্রীমস্তকে মশানে পধ্যস্ত লইয়৷ গেল। 
'তবে চণ্ডী নাকি সহায় আছেন, তাই ছির! বাচিয়া! গেল। শুধু বাচিয়া যাঁওয় নয়, 
হুণীলার সহিত শ্রীমস্তের বিবাহ হইল। ধনপতি সসম্মানে কারামুক্ত হইলেন। 

চণ্ডী খুল্পনাবেশে একদিন শ্রীমস্তকে শ্বপ্ন দিলেন । শ্রীমস্ত কাদিয়] উঠিল । সুশীলার 
প্রবোধবাক্যেও শ্রীমস্তের মন বুঝিল না । অবশেষে ধনপতি, সুশীল, শ্রীমস্ত সাধুর 
আলয়ে চলিলেন। মগরায় নষ্ট ধনসম্পত্তির পুনরুদ্ধার হইল। সাধু স্বদেশে আসিয়া 
পঁছছিলেন | বিক্রমকেশরীর নিকট কমলেকামিনীর কথা হইল । শ্রীমস্তের মশানবাসও 
হইল। চণ্ডীর কৃপায় এ যাত্রাও কোনও অনিষ্ট ঘটিল না। বিক্রমকেশরী শ্রীমস্তের 
করে জয়াবতীকে সমর্পণ করিলেন। স্বশীলার অভিমান হইল। এখন এ দুই সতীনে 
কিলাকিলি আরম্ভ হইলেই জমিয়া যায়। 

কিন্তু তত দূর কিছু ঘটিল না। খুলনা পুত্র পুত্রবধূ সমেত হ্বর্গে চলিলেন। শ্রীম্ত 
স্বর্গের মালাধর ছিলেন-_শাপে মর্থ্যে জন্ম হয়। এখন সকলেই শাপমুক্ত । এইবারে 
আমরাও মুক্ত হইব। ধনপতি সদদাগর কাপিতে লাগিলেন । চণ্ডী লহনার গর্তে স্বপুত্র 
ব্সন্সিবে বলিয়া ধনপতিকে বুঝাইলেন | ধনপতির বুঝিতে বেশী ক্ষণ গেল না। 

কবিকন্বণচণ্তীর গল্প সগ্থন্ধে এত দুর যাহা বলিয়! আসিয়াছি, তাহা বোধ হয় 
যথেষ্ট । ইহাপেক্ষা অধিক বলিতে গেলে সমস্ত গ্রন্থটি অক্ষরে অক্ষরে তুলিয়া দিতে হয়। 
এইবারে সংক্ষেপে তাহার প্রধান চরিত্রগুলি একবার আলোচন করিয়া দেখা যাক্‌-- 
ধনপতি, শ্রীমস্ত, লহনা', খুল্পন, দুর্ব্বলা । স্থশীলা, জয়াবতীকে গ্রন্থকার অস্তুঃপুর হইতে 
বড় বাহির করেন নাই, বিবাহ-রজনীতে এবং অন্য দু'এক দিন মাত্র দেখিয়। ইহাদের 
সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ কর] চলে না। 

ধনপতি সদাগর জাতিতে গন্ধবণিকৃ। ব্যবসা বাণিজ্যে তিনি ষথেই উপার্জন 
করিয়াছেন। সাধারণতঃ ধনী বণিক্সস্তানেরা যেরূপ হইয়া! থাকে, তিনি তাহাই 
ছিলেন । অসাধারণ মহত্ব অথবা বিশেষ কোনও কাজ করিবার দিকে লক্ষ্য তাহার 
ছিল না। ঘর-সংসারই তাহার জীবনের সর্বস্ব । তাহার নিকট ব্বর্গও বোধ হয় 
তুচ্ছ। তদানীন্তন সমাজের প্রথা যেরপ ছিল, ধনপতি তাহার সহিত ঠিক 
মিলিয়াছিলেন। আত্মন্থখের জন্ত তিনি দুই বিবাহ করেন। ভাবের দিক্‌ দিয়াও 
তিনি যান না। তবে, লহনার সম্ভানাদি ছিল না বলিয়া তীহার দ্বিতীয় বিবাহের 
পক্ষে দুই চারি কথা অবস্ঠ বলা যায়। আর ইহাও বলিতে হয় যে, খুন্রনার কুপে মুগ্ধ 
না হইলে তাহার আবার বিবাহ হইত কি না সন্দেহ। বর্তমানবিদ্ুপীরা উপহাস 
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রসিকতায় প্রাচীন কালকে যাহাই প্রতিপন্ন করুন না! কেন, রূপের আকর্ষণ তখন ষে 
যথেষ্ট ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমাদের ধনপতি সদাগর সে সময়ের একজন 
সাধারণ বাঙালী। আদর্শ সি করিবার মত কল্পন। কবিকঙ্কণের ছিল না, তিনি সেক্পপ 
চেষ্টাও করেন নাই। তাহার ধনপতি প্রতি দিন ঘবে ঘরে দেখ। যায়। রাগ হইল, 
স্ত্রীকে দুই ঘা বসাইয় দিয়! ধনপতি স্থির হইলেন । তাহার কাপুরুষত্বও মনে হয় না, 
স্বীকে সম্মান প্রদর্শন বলিলে অবাক্‌ হইয়া! থাকেন মাত্র । সমাজযস্ত্রে প্রতি দিন যে 
সকল জীব বাহির হইতেছে, ধনপতি তাহাদের হইতে শ্বততন্ত্র নহেন। 

গ্রীমস্তের ভাবও পিতার মত। স্বর্গ হইতে আসিয়াছে বলিয়। তাহার নবীনত্ব কিছু 
নাই। কবিকন্কণের ত্বর্গের ভাব যে তেমন উন্নত, তাহাও নহে । স্বর্গ পাথিব সুখময় 
একটা! স্বতন্ত্র দেশ মাত্র । শ্রীমস্ত সেই দেশের অধিবাসী | সুশীলাকে বিবাহ করিয়াই 
জয়াবতীর পাণিগ্রহণ করিতে শ্রীমন্তের বিশেষ সঙ্কোচ বোধ হইল না। বিবাহের 
পবিত্র উচ্চ আদর্শ ছিরার মনে কোনও কালে জাগিয়াছে কিনা সন্দেহ। শ্রীমস্ত 
একীকরণ, হদয়ে হৃদয়ে প্রাণে প্রাণে মিলন, এ সকলের বড় ধার ধারে না। হয় ত 
যাহার অর্থই বুঝে না, এমনতর কতকগুলা বড় বড় কথা উচ্চারণ করিয়া তাহাকে 
বিবাহকাধ্য সম্পন্ন করিতে হইয়াছে । স্ত্রী সেবা করিতেই আছে। সুতরাং পঞ্চাশটা 
বিবাহ করিলে চব্বিশ ঘণ্টা পাখার বাতাস খাইবার স্থবিধা। জঠরানলবিহীনা স্ত্রী 
মিলিলে খরচের হিসাবে আরও ভাল। শ্রীমস্ত, বোধ হয়, এই ভাবের অধিক উর্ধে 
উঠে নাই। 

ধনপতি ও শ্রুমন্তের চরিত্রে কবিকক্কণের স্যষ্টি-কল্পনার অভাব বেশ বুঝা যায়। 
অদ্ভূতর কম কল্পনা বাজালী জাতির চিরকালই আসে, তাহার কথা অবশ্থ বলিতেছি না । 
কবিকক্কণের যে কল্পনার অভাব, তাহ] উন্নত, মহান্‌, গম্ভীর কল্পনা! । লাগাম-ছাড়া 
কল্পনা আলম্তের চিরসহচর | আমাদের তাহার অভাব হইতেই পারে না। কবিকন্কণ 
যে তেমন কবি ছিলেন, তাহাও নহে । লেখক তিনি একজন বটে। 

কিন্তু খুন! লহনার কথা আলোচন। ন1 করিয় সম্মানাহ প্রাচীন কবির হ্হিকল্পনার 
অভাব বলাট। কি ভাল দেখায়? ভাল অবশ্ঠ দেখায় ন1, কিন্তু সত্যের মর্যাদা লঙ্ঘন 
করা বোধ হয়, হয় না। লহনাকে কবি নিজেই বড় ভাল চক্ষে দেখেন নাই। চণ্তীর 
প্রিয়পাত্রী খুল্পনাই তাহার প্রিয়। কিন্তু প্রিয় হইলেও খুক্পনা অসাধারণ গুণবতী নহে। 
লহনার সহিত ছন্দে আটিয়া উঠিতে পারে ন! বলিয়াই খুল্পনাকে আমাদের মায়া করে । 
খুল্পনাকে কবি সীতা সাবিত্রীর মত করিবার কতকট! প্রয্না পাইয়াছেন- অগ্নি- 
পরীক্ষা, মত হ্বামী ক্রোড়ে ক্রন্দন দেখিলেই বুঝ! যায়। খুল্পনাতে সে পাতিব্রত্যতেজের 


মুকুন্দরাম চক্রবর্তী ৫৯ 


মোদ্দা তেমন বিকাশ হয় নাই। রামায়ণ মহাভারত পড়িয়া খুক্পনা যেন অভিনয় 
করিয়াছে । খুল্পনা, স্ত্রীমাত্রেই সাধারণতঃ যেরূপ হইয়া! থাকে, সেইরূপই, তবে 
মুকুন্দরাম রামায়ণ মহাভারতের ছায়া দিয়া তাহার চারি দিকে একটা সৌন্দর্য 
ফুটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার চিত্র, যে কারণেই হৌক্‌, সংস্কৃত মহাকাব্যের 
চরিত্রগুলির মত ফুটে নাই। সে স্বাভাবিক দ্ফুর্তি, স্বতঃ উচ্ছৃসিত সৌন্দর্য এখানে 
কোথায়? তবে খুল্পনার কুলবধূ ভাবটি রক্ষিত হইয়াছে শ্বীকাধধ্য । লহনারও সে ভাব 
আছে। খুক্পনাপেক্ষা কিন্ত লহনা ধূর্তা, কঠিন] । 

ভাবের চরিত্র কবিকক্কণে নাই। সংসারের দৈনন্দিন খুঁটিনাটির মধে)ই মুকুন্দরামের 
অবস্থিতি। দুর্বল! দাসী হাট বাজার করে, কবিকস্কণ তাহার নিখুৎ হিপাব প্রস্তুত, 
করেন। দুর্ববলা তাহার সকল কাধ্যে দক্ষা। সে চোরকে চুরির পরামর্শ দিয়! গৃহস্থকে 
সাবধান করিয়া দেয়। ছুই সতীনে ঝগড়া লাগাইয়। দিয়! সে তামাস! দেখে । মস্থরার 
মত উচ্চশ্রেণীর হৃদয় তাহার নহে । পাঠকের! মন্থরার বৃখ্যাতি শুনিয়া আশ্চধধ্য হইবেন ; 
কিন্তু বাস্তনিক আমর] ষতট মনে করি--মস্থর1! তত হীনগ্রকৃতি নহে। ভরতের 
মঙ্ল কামন! করিয়াই সে কৈকেমীকে দশরথের নিকট বর প্রার্থন1! করিতে বলিয়া ছিল । 
ভরতকে সে হাতে করিয়া মানুষ করিয়াছে, তাহার টান হইবে না? সেষদি ভরতের 
প্রকৃতি বুঝিত, এমন কাজ কখনই করিত না। তাহার বুদ্ধির অভাব থাকিতে পারে, 
দূরদৃষ্টির অভাব থাকিতে পারে, কিন্ত তাহার স্বদয়ে যথার্থ ভালবাস ছিল-_তামাসা 
দেখার জন্য অথবা নিজের ছুইখান কাপড়ের জন্য সে লাগালাগি করিয়] বেড়াইত না । 
তাহার ষে দুর্বলতা-_ভত্রগৃহেও সেরূপ দুর্বলতা সাধারণ বলা যাইতে পারে। ছুর্বলার 
প্রকৃতি যথার্থই নীচ। সেলহনাকে কুপরামর্শ দিয়া খুল্পনার নিকটে আর একরকম 
সাজাইয়া বলে, খুলনার নামে লহনার কাছে আবার নিন্দা করে। মন্থরার মত 
ভালবাসা ছুর্ববলায় নাই। ছুর্বল। টাকার ঘুঘু। 

মুকুন্দরামের ভাষার কথা বিশেষ কিছু বলিবার আবশ্যক করে না) ষে ছু'এক স্থান 
উদ্ধত করিয়াছি, পাঠকেরা দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন । তাহার বর্ণন! স্থানে স্থানে 
একটু সংক্ষিপ্ত হইলে আরও ভাল হইত বোধ হয়। এক ভাব-_-এমন কি, প্রায় এক 
ভাষা লইয়! তিনি কিছু বাহুল্যক্পে মধ্যে মধ্যে বকিয়াছেনও | যাহা হৌক্‌, প্রাচীন 
কবি আমাদের গৌরবের স্থল। তাহাদের দোষ সংশোধিত হইয়াই ভবিষ্যৎ নৃতন 
কবির বচন ফুটিয়া উঠে। 


'ভারতী ও বালক", ভাদ্র ১২৯৬ 


স্মৃতি ও কবিতা 


বস্তর রাজ্যে কবিতার খেলিবার প্রায় সুবিধা হয় না, কোনও প্রকারে নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিয়া সে তাড়াতাড়ি চলিয়া যায়। কিন্তু নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়া সে একেবারে 
রিস্তহস্তে ফিরে না, কাঠামর একট] আবৃছায়। স্বিতি লইয়া ঘরে ফিরে। সেই স্থতি 
হুইতে টানিয়া টানিয়া কবিতা আপনাকে ফুটাইয়! তুলে। বস্তুর আবছায়ার মধ্য 
হুইতে প্রাণ বাহির করাই তাহার কাজ। ধবজ্ঞানিক বিশ্লেষণের সহিত তাহার বড় 
'একটা সম্বন্ধ নাই। এই জন্য কবিত্ব ভাবে। ছন্দে, কথায়, অন্ুপ্রাসে এবং ্লেষগ্রয়োগে 
কবিত্ব নহে। ভাব প্রকাশের সহায়তা করে বলিয়াই ইহাদের যাহা কিছু মর্ধযাদ]। 

শ্থৃতির যন্দিরেই কবিতার প্রতিষ্ঠা। প্রমাণন্বরূপ অনেক বড় বড় কবির নাম উল্লেখ 
করা যাইতে পারে, ধাহার1 বস্তু দেখিয়া কবিতা লেখেন নাই, অনেক কাল পরে 
অবশিষ্ট ম্থুতিটুকু লইয়াই কবিতা রচনা করিয়াছেন। হিমাত্রির উন্নত শৃঙ্গ দেখিয়া 
হ্বদয় ভাবে অভিভূত হইয়া পড়ে, তখন সে ভাব কি প্রকাশ করাযায়? কবির তখন 
আপনার উপরে দখল নাই। ধ্যানমগ্ন যোগীর মত আপনার হৃদয়ে তিনি তখন সেই 
মহান্‌ গভীর ভাব অন্থভব করিয়! আকুল। তখন কবিতা লিখিতে বসিলে সে ভাব 
অনুভব করা যায় না, সৃতরাং কবিতা বাহির হয় না। কবির হৃদয়ে কবিতা রচিত 
হইলে তবে তিনি তাহ ভাষায় প্রকাশ করিতে পারেন। 

চিত্রে বস্তর ছায়া থাকে, কবিতায় ছায়াও থাকে না-যাহা থাকে, আবছায়]। 
তাহা ছায়া বলিয়া মনে হয় বটে, কিন্তু ছায়ার যতটুকু বস্তগত অস্তিত্ব, তাহাও 
তাহার নাই। কবিতার ছায়া-ভাব; ছায়া-বস্ত কোথায়? ভাব স্থতিতেই জমিয়! 
আসে, বস্ত তখন একেবারেই মুছিয়া গিয়াছে। এই কারণে কবিতা স্ততিময়ী। 
স্বৃতি-আচ্ছন্ন হইয়াই সে থাকে, বস্ত-আচ্ছন্ন হইয়া! থাকে না। বস্ত-আচ্ছাদনে ভাবের 
সম্যক্‌ শ্ফৃতির ব্যাঘাত হয়। মনোরাজ্য সম্বন্ধে ধাহারা কখনও আলোচনা করিয়া 
দোখয়াছেন, তাহারাই বুঝিতে পারিবেন, কবিতায় বস্তু একেবারে বাদ যায় নাই, 
অথচ কবিতা বস্ত-আচ্ছন্ন নহে কেন? মনোরাজ্যে ধাহাদের গতিবিধি নাই, 
তাহাদিগকে এ কথা বুঝান অসম্ভব । 

কবিতার বিষয় অনেক সময় বস্ত। কিন্তু বস্তর মধ্যে যে অশরীরী প্রাণ আছে, 
তাহা ব্যক্ত করিয়া তুলাই যথার্থ কবিতার কাজ। কাঠাম গড়িতে কুস্তকার মাতেই 
পারে, কিন্তু কাঠাম ষে প্রাণে ওতপ্রোত, সেই প্রাণ গ্রন্চুটিত করা যে-সে ব্যকির 
সাধ্যায়ত্ব নহে। কাঠামর বিশেষ বিবরণ জানিতে হইলে শারীর বিজ্ঞান আছে। 


স্থৃতি ও কবিতা ৩৯. 


7 কবিতার উদ্দেস্ঠ শ্বতন্তর। কবিতায় প্রতিভার বিকাশ, প্রাণের সর্বাঙ্গীগ ক্ষত 
আবশ্তক। গণ্ডির মধ্যে কবিতা বাচে না, কবিতা বিশেষরূপে ভাবগত। তাহা! 
ঘতই বন্তর নিকটে সরিয়া আসে, ততই শ্লোকে ছড়ায় অথবা! এ জাতীয় কোন- 
কিছুতে পরিণত হয়। বস্তর আড়ালে ভাব ঢাকা পড়ে। অতি দীর্ঘ উচ্চ প্রাচীর: 
গাথিয়া কে কবে গৃহের শোভা ব্যক্ত করিতে পারিয়াছে? 

কবির মনে স্থৃতিই প্রথম কবিতা রচন1 করে। কিন্তু অপাখিব, স্থতরাং অনৃষ্ট 
বিষয়ে স্বতি রচন1! করিবে কিরূপে? বলা বাহুল্য, কল্পনারও একটা স্বত আছে। 
কবি কল্পনায় একটা বিষয় খাড়া করিয়া তুলেন, তাহার পর তাহার মনে তাহার 
কেবল একটা অস্পষ্ট আকুলি ব্যাকুলি মাত্র থাকিয়া ষায়। অধৃষ্ট বিষয়ের কবি 
এই স্বৃতি। একেবারে শ্বৃতি-সম্পর্বশূন্য কবিতা বোধ হয় নাই। তবে স্বৃতি অবশ্ঠ: 
বস্তরও আছে, ভাবেরও আছে। কিন্তু বস্তুর স্বতিও অনেকট1 ভাবময়। শ্মতিতে: 
ত আর বস্ত থাকিতে পারে না। 

স্বৃতিতে প্রথম উচ্ছাটা অনেক সংযত হইয়া আসে। উচ্ছাসবাহুল্যে অভিভূত 
জড়ভাব থাকে না। উচ্ছ্াসের যখন পূর্ণ আবেগ, তখন নীরবতা বৈ তাহার ভাষা 
নাই। উচ্ছ্ানকে আপনার অধীনে আনিতে পারিলে তখনই ভাষা ব্যক্ত করা, 
ষায়। কিন্তু সে ভাষাও তেমনি উচ্ছ্বালময়ী, আবেগময়ী ; নীরস বাহবার মত তাহা 
কেবল মুখের ভাষা নয়-_ভাবের ভাবা, হৃদয়ের ভাষা, আবেগের ভাষা। 

স্থবৃহৎ সংযত কল্পনাই যথার্থ কবির পরিচয়। অসংযত বল্পন! শিশুরই শোভা 
পায়। কবি কল্পনার চালক-দাস নহেন। যথেষ্ট সংযম ন1 থাকিলে সুুসংলগ্ন 
ভাবের কবি হওয়1 যায় না। ম্বৃতি সং্যমের এক প্রধান উপকরণ বলা যাইতে 
পারে। এই জন্য বোধ হয়, কবিতার জন্ম প্রায়ই স্থৃতিতে। 

স্বৃতিতে সৌন্দধ্য বিশেষে ব্যক্ত হয় কি না। অনেক জিনিসের সৌন্দর্য্য 
কেবল অতীতের মধ্য হইতেই বিকশিত হইয়াছে । ঝর! ফুলের সৌন্দর্য কেন? 
তাহার মধ্যে অতীতের সৌরভ বিলীন হৃইয়! আছে বলিয়াই নয়? সে যদি 
কলিকাবস্থা হইতে ব্যক্ত হইয়া ন! ঝরিয়া পড়িত, তাহা হইলে আমাদের নিকট 
কি তাহার বিশেষ সৌন্দর্য্য প্রতিভাত হইত? অতীতের সৌরভ-স্থৃতি-সমাচ্ছন্্ 
হইয়াই সে সুন্দর । আমাদের হৃদয়ের অনেক ভাবেরও নিজস্ব সৌন্দর্য যত থাক 
ন1 থাক, প্রাচীন স্মৃতিতে তাহা অনেক সময় বিশেষ সুন্দর হইয়া! উঠে। গীতি- 
কবিতার ধাহার। অঙ্গশীলন করিয়া দেখিয়াছেন, তাহার ইহা বিশ্ষরূপে হদয়জম 
কৰ্সিতে পারিবেন। | 


২ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


বি্াপতির রাধা] গাহিয়াছেন, “জনম অবধি হাম রূপ নেহারমু, নয়ন না! তিরপিত 
ভেল”। কৃষের বস্তুগত রূপ উপভোগ করিতে করিতে রাধ! কি এমন কথা বলিতে 
পারিতেন? কষ্চ যখন চোখের আড়ালে, তাহার রূপ কেবল স্মৃতিতে জাগিয়! 
আছে, তখনই রাধা এই কথা বলিয়া উঠিলেন। বন্ত উপভোগের সময় তাহার 
এভাব ক্ফুর্ঠি পায় নাই। বস্ত যখন সরিয়! গেল, ভাব বিকশিত হইল। উদাহরণের 
এমভাব নাই, ঘরের কাছেই অনেক দৃষ্টাস্ত মিলে । 

বস্ত যতক্ষণ ইন্দ্রিয়গ্রাহ থাকে, ততক্ষণ তাহা হৃদয়ে তেমন মিশাইতে পারে 
না। নয়ন দেখিয়! দেখিয়া অবশ হইয়া আসে, নয়ন-তারাতেই বস্ত্র ছায়া পড়ে। 
তাহার পর বস্ত যেমন দৃষ্টির অতীত হয়, ছায়া নয়ন-তার] ছাড়িয়া একেবারে 
দয় মিশায়-_ছায়া তখন ভাবে পর্যবসিত। এই ভাবময় হাদয় খন পূর্ণ উচ্ছ্বাসে 
বিকশিয়া উঠে, তখনই কবিতা স্থষ্ট হয়। সে প্রবল ভাবশ্োত রোধ কর! যায় 
'না। কৃত্রিম উপায়ও সে ম্বোত বহাইতে পারে না। কবিতার প্রাণ স্বাভাবিকতা। 

কবিতা স্মৃতির অভিব্যক্তি। স্থৃতির অভিব্যক্তি মাত্রই কিন্তু কবিতা নহে। 
কবিতার সংজ্ঞা! নির্দেশ করিতে হইলে ইহা বলিলেই যথেষ্ট নয়। কিন্ত ন্যায়শাস্ত্রের 
অন্ধকার গহ্বর হইতে অতি সন্তর্পণে একটি স্থবৃহৎ সংজ্ঞা বাহির করিবারও আবশ্যক 
নাই। কবিতা কাহাকে বলে, সাধারণতঃ সকলেই বুঝে। চেষ্টা করিলেও সর্ববাঙ্গ- 
হুন্দর সর্ধবতর্কখগ্ডণী সংজ্ঞ। আমর1 বাহির করিতে পারি কি না সন্দেই। 

সংস্কত অলঙ্কারের অনুবাদ করিয়! বল] যাইতে পারে, কাব্য বসাক বাক্য। 
কিন্তু আমাদের নিকট এ অন্ুুবাদিত সংজ্ঞা বিশেষ ভাবপ্রকাশক নহে । আমরা 
রসাত্মক বাক্য বলিতে যাহা বুঝি, কবিতা হইতে তাহা অনেক সময় বহুদূর। 
অতএব পাঞ্জি পুথি শান্ত যথাসম্ভব বাদ দিয়া গ্রবন্ধলমাপ্তির দিকে মনোযোগ দেওয়া 
যাক্‌। 

স্মৃতির সহিত কবিতা যে বিশেষরূপে সম্বদ্ধ, ইহা দেখান গিয়াছে । সকল নিয়মেরই 
স্থলবিশেষে ব্যতিক্রম ঘটিতে পারে, কিন্তু সাধারণতঃ কবিতারচনা স্থৃতিতে। ম্মৃতিকে 
এই জন্য কবি বিলে বোধ করি বড় অতুযুক্তি হয় না। 


'ভারতী ও বালক? কার্তিক ১২৯৬ 


কৃতিবাস ও কাশীদাস 


প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে যত গ্রন্থ দেখা যায়, কৃত্তিবাসের রামায়ণের যত বিস্তৃত 
পাঠকমণ্ডলী কোন গ্রস্থেরই জুটে নাই। বাঙ্গলার আবালবৃদ্ধবনিতা৷ সকলেরই হৃদয়ে 
রামায়ণের কাহিনী মুদ্রিত আছে, কত্তিবাসের ছুই চারি ছত্র সকলেই আওড়াইতে 
পারে। এশ্বর্ধ্যবেষ্টিত হ্বর্ণসিংহালনের পার্থে দেখ, এক খণ্ড কৃত্বিবাসের পুথি আছে; 
মধ্যবিত্তের বৈঠকখানার কোণে রামায়ণ একখানা থাকা চাই; এমন কি, সামান্ 
দৌকানদাবের চাল ভালের হাড়ির মধ্য হইতেও রামায়ণ উকি মারে। বাঙ্গলা দেশে 
রুত্তিবাসের রামায়ণের কথা যে জালে না, তাহার জাতি ঠাহরাইয়া উঠিতে পণ্ডিতের 
পধ্যস্ত বিব্রত হইয়া পড়েন । রামায়ণ না জানিলে বাঙ্গালীত্বের অসম্পূর্ণতা রহিয়' 
যায়। 

কিন্ত রামায়ণ লইয়! কৃত্তিবাসের গৌরব করিবার কি আছে? তিনি তবাল্মীকির 
মত নৃতন রচনা করেন নাই । রাধা ভাতে তিনি কেবল দ্বত ঢালিয়াছেন, লব 
মিশাইয়াছেন টব ত নয়। বাল্মীকির সমান তাহাকে কেহ বলেও না-_বাস্তবিক তিনি 
তাহ! নহেনও | কিন্তু এই অপরাধে তাহার সকল যশ হরণ করা যায় না| তাহার 
গ্রন্থ বাল্মীকিগ্রস্থের অনুবাদ নহে-_তাহাকে কতকটা নিজের মস্তি খাটাইতে 
হইয়াছে । শুনা যায়, কথকতা হইতে কৃত্তিবাসের রামায়ণ সংগ্রহ । এই জন্য বঙ্গীয় 
কবি বাল্মীকি হইতে বিভিন্ন | 

কুত্তিবাসের রামায়ণে যে সকল সৌন্দর্য বর্ণনা আছে, তাহা অবিকল বাল্মীকির 
অনুরূপ নহে। তাহার রামায়ণের ঘটনাবিশেষও বাল্মীকি হইতে অনেক তফাৎ। 
প্রথমতঃ উভয়ের আরম্ভ এক নহে। কৃতিবাসের রত্বাকর ব্যাপার প্রাচীন খঁষ কবি 
গ্রস্থে নাই। অন্যান্য পুরাণের সাহায্যে কৃত্তিবাস আরও অনেক ঘটনা অক্লানবদনে 
রামায়ণের মধ্যে গু'দিয়াছেন। কথকের রসিকতাও মধ্যে মধ্যে তাহাকে সাহায্য 
করিয়াছে। এই সকল কারণে বাল্সীকির রামায়ণ অপেক্ষা কৃত্তিবাসে আষাঢ়েরও 
কতকটা প্রাদুর্ভাব দেখা যায়। লক্ষণ সীতাকে গণ্ডি বেড়িয়া রাখিয়া যান, মূল রামায়ণে 
বোধ করি এ কথা নাই। বাল্ীকি কপিপুক্গবকে ছন্মবেশে রাবণের মৃত্যু-বাণ হরণ 
করিতে দেখেন নাই। বামচন্দ্রের দুর্গোৎসব আদি-কবির অজ্ঞাত। এ সকলই 
কৃতিবাসের রচনা । রামচন্দ্রের দুর্গোৎসব পুরাণবিশেষেও অবস্ঠ দেখিতে পাওয়া বায়, 
কিন্তু সে পুরাণ বাল্পীকিরচিত নহে। 

কত্তিবাস যে সময়ের লোক, তাহার রচনায় তাহার বিশেষ প্রভাব আছে। 
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সময়ের প্রভাব হইতে তিনি একেবারে মুক্ত নহেন। বাশ্মীকিগ্রন্থ প্রাচীন সংস্কৃত- ' 
ভারতের সম্পত্তি। কৃতিবাসের রামায়ণ শুদ্ধ বাঙ্গলাদেশের | তাহার গ্রন্থে বাঙ্গালী-ত্ব 
যথেষ্ট । ইহা! না থাকিলে তাহার গ্রন্থের বিশেষ মূল্য থাকিত কি না! সন্দেহ। তাহার 
নাম তাহ। হইলে হয় ত অন্গবাদকের ফর্দের এক প্রান্তে সাহিত্যান্ুসন্ষিৎস্থ কতিপয় 
ছাত্রের গুরুভার মস্ভিষপীড়নীম্বরূপ হইয়া! বিরাজ করিত। গ্রন্থের এরূপ বছুল প্রচার 
হইত বোধ হয় ন1। 

কিন্তু বাঙ্গালীভাবে গ্রন্থের যে বিশেষ হানি হয় নাই, তাহা নিশ্চিত বলা যায়। 
কৃত্তিবাস বেশ স্বাভাবিক । তবে দশমুণ্ড রাবণ, ষাণ্মাসিক নিদ্রাগ্রস্ত কুত্তকর্ণ, এ সকল 
অসম্ভব কল্পনার জন্য তীহাকে দোষ দেওয়া যায় ন1। এগুলি বাম্মীকির নিকট হইতে 
শুনিয়াছেন। সেকালে জম্কালো অসম্ভব বর্ণনা ফেসান ছিল-_অন্তুত ব্যাপার নহিলে 
লোকে সহজে আকৃষ্ট হইত না। যোজন হস্ত, ছ্িফোজন পদ তখনকার লোকের খ 
কল্পনায় অভ্যস্ত ছিল। সম্ভব অসম্ভবের প্রতি এখনকার মত লক্ষ্য থাকিলে অনেক 
কেতাবেরই যশঃসৌরভে চারি দিক্‌ আমোদিত হইতে পারিত না। মানব অপেক্ষা 
দেব, দানব, রাক্ষস, পিশাচ, ঘোটকবদন, লগ্ঘোদরবর্গের সে কালে প্রতৃত্ব খাটিত। 
এখন কল্পনা সংযত হইয়া আপিয়াছে-_অসংঘত অসম্ভব কল্পনার দিন কাল গিয়াছে। 

কৃতিবাস পণ্ডিত মুকুন্দরামের সমকালীন কবি। বাঙ্গল৷ সাহিত্যে পূর্ণ পৌরাণিক 
প্রভাব মুকুন্দরাম, কৃত্তিবাস হইতেই একরূপ আরম্ভ বল! যায়। কৃত্তিবাস কবির ভাষা 
পড়িয়া কিন্তু মুকুন্মরামের বাঙ্গলাপেক্ষা অনেক সময় ভাল লাগে। তাহার একটা 
কারণ বোধ হয়, কৃত্তিবাসে মুণ্ডিতমস্তক দীর্ঘশ্ুশ্রবর্গের জবাই-দক্ষা ছুরিকা-ভাষার বড় 
তীব্র কধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়. না। কৃত্তিবাসের খাটি ভাষা পাওয়াও এখন বড় 
দুরুহ। সংশোধক পগ্ডির্দিগের জালায় কৃত্তিবাসের শবচ্ছন্দ এখন অনেকটা - 
অক্ষরচ্ছন্দে আপিয়! ঈাড়াইয়াছে। ভালবাসার আতিশয্যে কত্তিবাসকে তাহার! 
মাজিয়া ঘষিয়া তুলিয়াছেন, কিন্তু নগ্ন সৌন্দর্য হারাইয়া কৃত্তিবাস কৃত্তিবাসত্ব হইতে যে 
কতটা বঞ্চিত হইলেন, তাহার] হিসাব করিয়! দেখেন নাই। যাহারা কৃত্তিবাসের 
ভাষার নমুন1 দেখিয়াছেন, তাহাদিগকে এ কথা বিশেষরূপে বুঝাইতে হইবে ন1। 
পরচুলায় মুখণ্রী বুঝিবার পক্ষে যে বিশেষ হানি করে, তাহা কে অস্বীকার করিবে? 

রামায়ণের গল্পের উল্লেখ এখানে আবশ্তক বলিয়া বোধ হয় না। সীতাহরণ, 
রাবণবধ, সীতার বনবাস বঙ্গীয় পাঠকবর্গের নিকট অপরিচিত নহে । নব্য সম্প্রদায়ের 
কেহ কেহ হয় ত কৃত্তিবাস নাও পড়িয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু রামায়ণের গল্প সম্বন্ধে 
তাহাদের যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে অন্নুমান কর] যাইতে পারে। যাত্রায়, নাট্যশালায়, - 


কুত্িবাস ও কাশীদাস ৫ 


বিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তকে রামায়ণের ছিটাফোট! অল্লবিস্তর আছেই । তথাপি সংক্ষেপে 
উদ্ধত করিয়া দি, 
“আছ্যকাণ্ডে রামজন্ম বিবাহ সীতার । 
অধোধ্যায় বনবাস ত্যঙ্জি রাজ্যভার ॥ 
অরণ্যকাণ্ডেতে সীতা হরিল রাবণ। 
কিক্ধিদ্ধ্যাকাণ্ডেতে হয় স্ুগ্রীবমিলন ॥ 
হ্ন্দরাকাণ্ডেতে হয় সাগরবন্ধন | 
লঙ্কাকাণ্ডে উভয় পক্ষের মহারণ ॥ 
উত্তরাকাণ্ডেতে ছয় কাণ্ডের বিশেষ। 
সীতাদেবী করিলেন পাতালে প্রবেশ ॥ 
এই স্থধাভাণ্ড সাতকাণ্ড রামায়ণ । 
কর্তিবাস পণ্ডিত করেন সমাপন ।” 
কতিবাস-রামায়ণের চরিজ্রগুলি মূল রামায়ণেরই অনুরূপ | ন1 হইবেই ব1 কেন? 
কত্তিবাদ ত আর বাল্মীকিকে ছাটিয়া ফেলিয়া আপনাকে খাড়া করিয়া তুলিতে চাহেন 
না। সহজ ভাবে সহজ ভাষায় দেশের সাধারণের নিকট বাল্ীকির সৌন্দর্য প্রকাশ 
করাই তাহার উদ্দেশ । বাস্তবিক, কত্তিবাসের আত্মপ্রকাশীভিলাষ তাহার তুলনায় নাই 
বলিলেও চলে । তবে ঘটনাচক্রে অজ্ঞাতসারে দু'একটি চরিত্র অল্পবস্তর পরিবস্তিত 
হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে মূলে বড় প্রভেদ হয় নাই। ঘটনাবিশেষের পরিবর্তনে চরিত্র- 
পরিবর্তন বোধ হয় মাত্র। বিশেষ উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন তাহা নহে। 
যাহা হউক, কৃত্তিবাসের কথা আর অধিক বলা অনাবস্তক। তাহার রামায়ণ 
পড়িয়া যে সুগভীর তৃপ্তি, তাহা বলিয়া শেষ কর] যায় নাঁ। বাঙ্গল! সাহিত্যের মহা- 
কাব্যের মুখ রক্ষা করিয়াছেন বলিয়াই আমর] কৃম্তিবাসকে বড় বলিতেছি না, তাহার 
রামায়ণ আমাদের সাহিত্যের গৌরব ত বটেই, তাহ ভিন্ন আমাদের ধর্শমভাব প্রস্ফুটিত 
করিবারও কারণ। সীতার নিষ্কাম পবিভ্রতার কাহিনী দরিদ্্রস্বামি-পীড়নী অলঙ্কারগত- 
গ্রাণা বঙ্গরমণীকে অনেক বিপদ্‌ হইতে রক্ষা করিয়াছে, অনেক ম্বামীকে দিবানিশি 
গৃহিণীর সম্মার্জনী সপ্সপানি ও কটাক্ষকুঞ্চিত তারক গিহবা-আস্কালনী বিছ্যার 
মৃহিমান্ভব হইতে বঞ্চিত করিয়া শাস্তি দিয়াছে । রামচন্দ্রের একপত্বীনিষ্ঠা সহশ্র- 
একীকরণ-মত্ত দ্বারপরিগ্রহশীল পিতাকে দূর্দম্য প্রণয়াবেগ ও অধীর পরিণয়াকাজ্জা 
হইতে রক্ষ1 করিয়া অনেক সতী সাধবীর মর্ধ্যাদ] এবং মাতৃহীনের সাত্বনা রাখিয়াছে। 
শ্রধু তাহাই নয়, মহিষী-সমাচ্ছন্ন দশরথের শেষ দশা অনেক বজ্পরিবারের বিশেষ 
€্‌ 
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শিক্ষার স্থল । এ সকল শিক্ষা অবস্থ কৃত্তিবাসের শ্বপ্রদত্ত নহে, কিন্ত তাহাতে বায 
আসে কি? বাশ্ীকির উপদেশগুলি বাঙ্গলার ঘরে ঘরে প্রচার করিয়াছেন তিনিই 
তবটে। সে জন্ত কত্তিবাসের নিকট আমর বিশেষ খণী | 

এখন কথা এই ষে, কৃত্তিবাস কিব্ধূপ ধরণের কবি? সে কালে পদ্ই একমাস্র 
সাহিত্য ছিল, এবং পয়ার-ত্রিপদী-দীর্ঘত্রিপদী-রচয্লিতারাই কবি ছিলেন। স্ৃতরাং 
কত্তিবাস সে কালের হিসাবে একজন উচ্চদরের কবি। কিন্তু বর্তমানে আমর] কবির 
মধ্যে যে অসাধারণ প্রতিভা দেখিতে চাহি, যে স্থগভীর ভাব্প্রবাহ অনুসন্ধান করি, 
কত্তিবাসে তাহ! কোথায়? পুরাণ প্রভাবীকৃত কৃতিবাস মৌলিকতা৷ শাকাজ্ষাবিহীন । 
আমরা সে জন্য ব্যস্ত নহি। সেকালের বঙ্গসাহিত্যে ভাবের তরফে বৈষ্ণব কবিরাই 
যাহা আছেন। তেমন আর কৈ? পুবাণ-প্রভাবীকৃত মুকুন্দরামই বল, আর 
কীত্তিপ্রতিষ্ঠ কৃত্তিবাসই বল। মৃকুন্দরামের সৌন্দধ্য-সামপ্তশ্তজ্জান কমলে-কামিনীর 
গজাহারকল্পনাতেই ধর! দিয়াছে । আর কালকেতুর বর্ণন। ত কুস্তকর্ণ অপেক্ষ! বিশেষ 
স্বাভাবিক নহে । অধিকন্ত গামভীর্য্যের অভাব । 

কৃত্তিবাসের পর বঙ্গীয় মহাকাব্যের মুখ রক্ষা করিয়াছেন কাশীরাম দাস। বিদ্যাপতি 
চণ্ডীদাসের মত সমসাময়িক কবি ইহার! নহেন, তেমন সমবৈষয়িক কবিও নহেন। 
কিন্তু বিষয় এক না হইলেও কাছাকাছি কতকটা বটে। একজনের রামায়ণ, আর 
একজনের মহাভারত । ছুইখানি গ্রন্থই বঙ্গীয় পাঠকসমাজে সুপরিচিত ও সমাদৃত 
হইবার মতনও বটে। বিষয়ের মহত্ব হিসাবেই দেখ, রচনার লৌন্দধ্য হিসাবেই দেখ, 
আর প্রাণম্পর্ণা ধর্মভাবের ধিকেই দেখ, ছুইখানি গ্রস্থেই নিন্দনীয় বিশেষ কিছু নাই। 
বথার্থ ই, 
“কৃত্তিবাদ কহে কথ। অম্বতলমান । 
রামনাম বিনা যার মুখে নাহি আন ॥” 
“মহাভারতের কথ! অমুতসমান। 
কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান্‌ ॥৮ 

রামায়ণ অপেক্ষা মহাভারত বৃহৎ ব্যাপার | বাল্ীকির রামায়ণের অনেক পরে 
ব্যাস মহাভারত রচন1 করিতে বসেন। তখন স্থধ্যবংশের দিন কাল গিয়াছে, 
চন্্রবংশ ভাবতের মধ্যে প্রভাবশালী | ব্যাস বাম্মীকির অন্থকরণ করিয়াছেন কি না, 
খামাদের দেখিবার আবশ্ক নাই। অন্করণ হইলেও তাহার মৌলিকতা যথেষ্ট। 
কিস্ত' মহাভারতের কাল যে রামায়ণের অনেক পরে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রথমতঃ 
'ধাল্সীকির রচনা ব্যাসের রচনাপেক্ষা সরল। তাহার পর মহাভারতের লময়ে যেরূপ 


কতিবাস ও কাশীদাস র ৬৭ 


জটিল রাজনীতি, লেখাপড়ার চচ্চা, রামায়পের সময়ে সেরূপ কিছুই নাই।" ৰ্বান্মীকির 
রামায়ণের মধ্যে লেখার কথা আছে, এমন মনে পড়ে না ত। মহাভারতের প্রথমেই 
গণেশের লেখনীর কথা। বামায়ণে কৃষ্ণের মত নীতিবিদ্ই বা কোথায়? ভীম্, 
প্রাণ, কর্ণের মত ব্যৃহরচনাদক্ষ সেনাপতিকুলই বা1 কোথায়? তখন সকল বিষয়েই 
'অনেকটা পাদাসিধ। ছিল। মহাভারতের আমলে উত্তরোত্তর সকল সমস্যাই জটিল 
হইয়া উঠিতেছে। 

আমাদের বাঙ্গলাদেশেও প্রথমে রামায়ণ রচিত হয়, পরে মহাভারত । কিন্ত 
'তাহ। দেখিয়! কত্িবাসের সমাজের অবস্থার সহিত কাশীরাম দাসের সমাজের প্রভেদ 
ছিল কি না বলা দায়। কাশীরাম দাসও ক্ৃতিবাসের মত মুল সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে 
অনুবাদ করেন নাই। কিন্তু কৃত্তিবাঁস, কাশীদাস, উভয়েরই চরিত্রগুলি মূল গ্রন্থের 
অনুরূপ ত বটে। সেই জন্য কৃতিবাস, কাশীদাস পড়িয়াও বাল্সীকি ব্যাসের সমাজের 
কথা বলিবার সুবিধা! । 

মহাভারতের প্রধান প্রধান স্ত্রীচরিক্র অপেক্ষা রামায়ণের প্রধান স্ত্রীচরিত্রগুলি 
উচ্চদরের | কুস্তীই বল, আর দ্রৌপদীই বল, সীতার পার্থ বসিবার মত কেহই নয়। 
কৌশল্যা কৈকেয়ীর পার্খেও কুস্তী ঈ্লাড়াইতে পারেন না। তবে দময়স্তী, সাবিত্রী, 
সীতার পার্থে বসিতে পারেন বটে। কিন্তু এ দুইটি চরিত্র মহাভারতের মধ্যে 
উপাখ্যানমধ্যে স্থান পাইয়াছে। উঠাইয়া লইলেও মূলে বিশেষ কিছু যায় আসে 
ন1। সীতার মত শান্ত সংযত অথচ ম্বাভাবিক ভাব কিন্তু কোনও চরিত্রেই নাই। 
সাবিত্রী দময়স্তীকে পতিব্রতা পতিপ্রাণা অস্বীকার করিবার জো নাই, তথাপি সীতার 
মত ইহাদের চরিত্র ফুটে নাই। 

রামায়ণের সহিত মহাভারতের কতকগুলি চরিত্রে বেশ মিল বুঝা যায়। অঞ্জুনের 
সহিত লক্ষণের চরিত্রের অনেকট। সাদৃশ্য আছে। ছুজনেরই প্রগাট ভ্রাতৃপ্রেম, ছুই 
অনেরই বীরত্ব, ছুই জনের জীবনেই প্রায় এক কারণে বনবাস। বাম ও যুধিঠিরের 
মধ্যেও সামান্য সাদৃশ্ঠ অন্থভব হয়, তবে লক্ষণ অঞ্জনের মতন নয়। বিভীষণ আর 
বিদুর কতক একরকম। ন্যায় লইয়াই ইঠাদের কারবার । অন্ঠাত্ম দেখিলে উভয়েই 
জলিয়া উঠেন। দুর্ষ্যোধনে রাবণে তেমন সাদৃশ্য নাই। দূর্যোধন অপেক্ষা রাবণ 
লোক ভাল। রাবণ গুণী, মানী, বীর, ছুর্ষযোধন অপেক্ষা! শতগুণে উন্নতগ্রকৃতি । তবে 
দোষ কাহার নাই ? রাবণেরও অনেক দোষ অবশ্য ছিল--প্রধানতঃ অহঙ্কার । রামায়ণে 
আর যাহাই থাকুক, মহাভারতের একটি চরিত্রের অভাব আছে-_ভীম্মদেব 1 ভীম্মকে 
মহাভারত বৈ আর কোথাও দেখা যায় না। ভীম্ম মহাভারতের সম্পূর্ণ নিজন্ব । 


বর প্রবন্ধ সংগ্রহ 


ঘটনা বিষয়েও বামায়শে মহাভারতে সাদৃশ্ঠ বিস্তর | সীত1 উদ্ধারের জন্যই রামের 
লঙ্কাজয়, বাবণবধ, কিন্তু সীতাকে পাইয়াও রাম উপভোগ করিতে পারিলেন ন!। 
পাগুবেরাও রাজন্ত্রীর জন্থই কৃরুকূল ধ্বংস করিলেন, কিন্তু রাজ্য লাভ করিয়া! সকলই 
শূন্ত মনে হইল-_যাহার জন্য জীবনের সকল সুখ ব্বচ্ছন্দ বিসর্জন দিলেন, হাতে পাইয়া 
তাহা ভোগ করিতে মন উঠে না। ইহা ভিন্ন মধ্যে মধ্যে খুটিনাটি ঘটনার সাদৃশ্তাও 
বড় অল্প নহে। হ্রধনুর্ভঙে সীতালাভ ; স্দর্শন-চক্রভেদ ব্যাপারে ভ্রৌপদীলাভ। 
মগভরমে মুনিপুত্র বধ করিয়! দশরথ শাপাক্রাস্ত ; মগরূপী মুনির নিধনে পাও শাপাক্রাস্ত। 
উভয়েরই মৃত্যুকারণ মুনিশাপ । বিমাতার চাতুরী বুঝিয়াও রামচন্দ্র পিতৃসত্যপালনার্থে 
বনগমন করিলেন ; যুধিষ্ঠিরাদিও কপট দ্যুতক্রীড়ায় হারিয়] সত্যপালনার্থে বনগমন 
করিলেন। কৈকেয়ী ভাবিয়়াছিলেন, চতুর্দশ বৎসর বনবাস করিতে হইলে রামচন্দ্রকে 
বুঝি বা ভববাস উঠাইতে হয়, ভরতের পক্ষে তাহ! হইলে বাজ্যন্থখ ভোগের পথ 
নি্ষণ্টক; কুরুকুলও ঠাহরাইয়াছিলেন, দ্বাদশ বৎসর অরণ্যে কাটাইতে হইলে 
পাগডবের1 নাও টিকিতে পারেন, দুধ্যোধন তাহা হইলে সর্কের্বা হইয়। উঠেন । 
বাজ্যবঞ্চিত হইবার জন্যই উভযবের বনবাস। কপালগুণে উভয় পক্ষেরই নিকটে যম 
ঘে'বিতে সাহস করে নাই। অরণ্যে রাবণ সীতাহরণ করেন; জয়ব্্রথ ত্রৌপদী হরণ 
করেন। তবে জয়দ্রথকে ভীমাজঙ্জুনের হস্তে পড়িয়া বাপ, বাপ. বলিতে হইয়াছিল, 
ভাই আশানুরূপ ফল ফলে নাই। এইরূপে রামায়ণে মহাভারতে ঘটনাসাদৃশ্য বড় 
অল্প নহে। কিন্তু তাহা লইয়া আব্র অধিক নাড়াচাড়ায় কাজ নাই- রামায়ণ, 
মহাভারতের কথায় কৃত্তিবাস, কাশীদাস চাপা পড়িয়া যান বুঝি । 

কৃত্তিবাসের কথা যথেষ্ট বলা, হইয়াছে, নৃতন বলিবার আর বিশেষ কিছু নাই । 
কাশীরাম দাস সম্বপ্ধেই বা আর বলিব কি? উভয় কবিরই রচনা পয়ার ভ্রিপদী- 
সমাচ্ছন্ন। ভাবপ্রবাহ তেমন নাই। আর ঘটনা ও চরিত্র, তাহাও ত নিজের নৃতন 
কুট্টি নহে । সেজন্য বাল্মীকি, ব্যাস পশ্চাতে আছেন। কামীদাসের জীবনী সম্বন্ধে 
আমাদের 'জ্ঞান অতি সামান্য । আদিপর্বের,শেষ ভাগে তিনি যাহ লিখিয়াছেন, 
গ্তাহ! হইতে কেবল তাহার বাসগ্রাম ও কুলসধবাঁদ জান] যায়|, 


“ইজ্জাণী নামেতে দেশ পূর্ব্বাপর স্থিতি 
দ্বাদশ তীর্থেতে থা বৈসে ভাগীরখী ॥ 
কাযস্থ কুলেতে জন্ম বাস সিদ্ছিগ্রামে। 
প্রিয়ঙ্কর দাসপুত্র হধাকর নামে ॥ 


কৃতিবাস ও কাশীদাস ৬৯ 


অনুজ কমলাকাস্ত কষ্দাস পিতা । 

কষ্ধদাসানুজ গদাধর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ॥ 

কাশীদাস কহে কথা সাধুর চরণে। 

হইবে নিশ্মল জ্ঞান শুন একমনে ॥৮ 

যাহা হৌক, কাশীদাসের জীবনী লইয়া আর মাথা না ঘামাইয়। মহাভারতের শিক্ষা 

সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে ছুই চারি কথ! বলিয়! শেষ কর যাকৃ। কৃত্তিবাস যেমন ভাষা- 
রামায়ণ লিখিয়া সহজভাবে দেশের মধ্যে বাল্মীকির উপদেশ প্রচার করিয়াছেন, 
কাশীরাম দাসও সেইরূপ বঙ্গভাষায় মহাভারত রচন1 করিয়! সহজে সর্বসাধারণের 
নিকট ব্যাসের উপদেশ প্রচার করিয়াছেন । কিরূপে জ্ঞাতিবিরোধ আরস্ভ হয় এবং 
'তাহার ফল কিরূপ, মহাভারতের মত উজ্জল বর্ণে বোধ করি তাহ! কোনও পুস্তকে 
চিত্রিত হয় নাই। একটু ভাবিয়! দেখিলেই দেখা যায়, বঙ্গদেশের ঘরে ঘরে প্রতি দিন 
এই কুরুপাগুবদ্ধন্বাভিনয় চলিয়াছে। কুগুলীকৃত জ্ঞাতিবর্গের মধ্যে ছূর্য্যোধন শকুনির 
প্রেতাত্মা আবিভূতি হইলেই কুরুক্ষেত্র বাধিয়া যায়। শকুনি-মন্ত্রী দুর্যোধন পিতৃহীন 
পাগুবদিগকে যদি লাঞ্ছনা করিবার চেষ্টায় না ফিরিয়া মি্বাক্যে তু করিতে প্রয়াস 
পাইতেন, ধৃতরাষ্্র দুর্য্যোধনের মায়ায় অভিভূত হইয়া পুত্রের ক্রুর চরণে যদি আপনার 
ধর্মবুদ্ধিকে বলি না দ্রিতেন, তাহা হইলে ভারতের বীরকুল কিআর অকালে কালগ্রাসে 
পতিত হইত? কিন্তু তাহা বলিলে কি হয়? হিংসাদৃণ্থ লোভ যখন জ্ঞাতিছত্মবেশে 
দেখা দেয়, তখন সেখানে কি মঙ্গল থাকিতে পাবে? ক্লুরকর্মা দুর্য্যোধনের উৎগীড়নে 
সহিষ্ণু যুধিষ্টিরও স্থির থাকিতে পারেন নাই । বনবাস দিয়াও ছুর্য্যোধনের আশ মিটে 
নাই। পাগুবদিগকে অপমানিত অভিশপ্ত দেখিবার জন্য সহত্ম অনুষ্ঠান! ফ্বেলই 
ধর্মের উপর নির্ভর করিয়] পাগুবেরা জয়শীল। শ্রীরুষ্ণের মত বন্ধু না পাইলে তাহাদের 
যে কি দশা হইত, কে বলিতে পারে ? ধার্তরাষ্ট্রের চিরদিন আপনার জ্বালায় জলিয়! 
মরিয়াছেন, তাহার উপর যুদ্ধে ত পরাজয় হইলই। সিংহাসনে বসিয়াও তাহাদের 
মুহূর্তের তরে শাস্তি ছিল না, পাগুবদিগকে হিংসাঁজালায় জালাইবার জন্য মধ্যে মধ্যে 
সাজসজ্জ। করিয়া বাহির হইতে হইয়াছে । ছুই এক বার বিপদে পড়িয়া পাগুবদিগের 
দ্বারাই মুক্তি লাভ করিয়াছেন। তাহাতে অশাস্তি আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে বৈ হাস হয় 
নাই। কিন্তু অরণ্যমধ্যেও পাওুপুত্রদিগের শাস্তি ছিল। তাহারা ফল মূল যাহা 
পাইতেন, মাতা ও স্ত্রীর সহিত পরিতৃপ্রহদয়ে আহার করিতেন। স্খ-জালায় 
তাহাদিগকে জলিতে হয় নাই। যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াও যে তাহারা রাজ্যলোন্ড সম্বরণ 
করিলেন, মে কেবল এই শাস্তিটুকুর জন্য । 


শ* _.. প্রবন্ধ সংগ্রহ 


রামায়ণ, মহাভারত হইতে আমরা মানব-চরিত্র সম্বন্ধে যথেষ্ট শিক্ষা লাভ করি । 
বিশেষতঃ মহাভারতে যেরূপ চরিতর-বৈচিত্র্য দেখা যায়, এমন আর কোনও গ্রন্থে মিলে 
কি না সন্দেহ। খুটিনাটি অঙ্গ বাদ দিয়া সাধারণ ভাবের ছুই একটি বেশ শিক্ষা পাওয়া 
যায়। উদাহরণ দিয় বুঝাইতেছি। রামায়ণ দ্রেখাইয়াছে, রাজা দূশরথ সসাগর1 
ধরিত্রীর হুশৃঙ্খল শাসনকাধ্ধ্য সম্পন্ন করিয়াও অস্তঃপুরের সুশৃঙ্খল শাসনব্যবস্থা করিতে 
পারেন নাই, এই জন্ত তাহার নিঞ্ষলঙ্ক বংশের কলঙ্ক রটিয়াছে, তাহার বাজ্যেও 
বিশৃঙ্খল বাধিত, কেবল সুগভীর ভ্রাতৃপ্রেম তাহা! ঘটিতে দেয় নাই। মহাভারত 
দেখাইয়াছে, ধৃতরাষ্ট্র বিজ্ঞ ও বুদ্ধিমান হইয়াও অতিরিক্ত মায়াবশতঃ পুত্রবর্গের কাল 
হইয়াছেন, পুত্রশালন-অক্ষমতাই তাহার কুলনাশের প্রধান কারণ। ইহাতে আমরা 
দেখিতেছি যে, বহিঃশালনক্ষমতা সকল সময়ে অস্তঃশীসন-ক্ষমতার পরিচয় নহে। 
রাবণ ও ছুর্ধ্যোধনের চরিত্র হইতে আমর] বুঝিতে পারি যে, শান্তরঙ্ঞান ও ক্রিয়াকর্মের 
অনুষ্ঠান সং্যম ও জ্ঞাতি-বঞ্চন-বিগ্যা-বিহীনতার প্রমাণ নহে । একই হৃদয় একই বিষয়ে 
বিপরীত ব্যবহার করে। এই জন্য মানবচরিত্র বুঝা বড় দায় । 

মহাভারতের অনেকগুলি উপাখ্যান অল্পবিস্তর পরিবন্তিত আকারে আমাদের 
আধাট়ে গল্পের কলেবর পুষ্ট করিয়াছে । সম্ভবতঃ কাশীরাম দাসই তাহার মূল কারণ । 
সেকালের কথক ঠাকুরেরাও তাহার কারণ হইতে পারেন। কিন্তু কারণ যাহাই 
হউক, ইহাতে ফল অবশ্ত ভাল বে মন্দ নহে। স্থকুমারমতি বালকবাপিকাদিগের 
হৃদয়গঠনে আষাঢ়ে গল্প যথেষ্ট সহায়তা করে । সেই আষাট়ে গল্পে যদি ধশ্মভাব মাখান 
থাকে, তাহা হইলে শিশ্ুহদয়ে ধর্মভাব প্রন্ফুটিত করিবার কি কম স্থবিধা? কিন্তু 
এখানে আর আধাঢ়ের কথা নয়। কাশীরাম দাস মহাভারত শুনিতে আহবান 
করিতেছেন, “হইবে নিশ্মল জ্ঞান শুন একমনে” | সঙ্জন পাঠকের! মহাভারত শুনিতে 
থাকুন, অমরা জনতার মধ্যে গাঢাকা হই। 

ভারতী ও বালক', কার্তিক ১২৯৬ 


স্বভাব ও সাহিত্য 


চিরবিচিত্রতাময়ী রহন্মাবগুস্ঠিতা প্রকৃতির স্থুগভীর হৃদয়ের মধ্যে ডুবিয়া মানব যখন 
তাহার গ্রবহমাণ আন্দম্োত আপন অন্তরে অনুভব করিতে পায়, তখন গ্রক্কতির ভাষা 
ব্যক্ত করিবার জন্য সহজেই সে ব্যগ্র হইয়! উঠে। তাহার হৃদয়ের শিরায় উপশিরায় 
সেই সৌম্য সৌন্দর্য্য যতই মুক্বিত হইতে থাকে, সে তাহ! না ব্যক্ত করিয়া থাকিতে 


স্বভাব ও সাহিত্য ৭১ 


পারে না। গ্রকৃতিদীথ হৃদয়কে জগতে বিকশিত করিয়া তুলাই তখন তাহান্র একমাত্র 
আকাঙ্ষা-_মানবশিশুর নিকট সেই দীপ্ত রহশ্যপ্রী ফুটাইয়া তুলিতে হইবে । এই 
রহস্যানন্দের প্রকাশেই সাহিত্য রচিত হয়। এই জন্যই সাহিত্যের আদি অস্ত মধ্য 
কেবলই আনন্দ।. যে সাহিত্যে আনন্দের যত ক্ফুত্তি, সেই সাহিত্যই তত উন্নত, 
গভীর । 

প্রকৃতির আনন্দ তাহার গভীর জীবনে । প্রকৃতি প্রাণে ওতপ্রোত। সেই প্রাণ 
আমর1 যতই উপভোগ করিতে থাকিব, আমাদের হৃদয়ে আনন্দ ততই বদ্ধমূল হইবে । 
প্রকৃতির জ্যোৎ্ম্লায়, ৌনে, শ্তামলতায়, সর্বত্রই প্রাণ প্রচ্ুটিত। ছায়াময় শারদীয় 
নিশীথে শুভ্র-নীল গগনপ্রান্ত হইতে পূর্ণনহৃদয় চন্দ্রম! যখন শ্রান্ত সপ্ত জগৎকে জ্যোত্ল্াবরণে 
ছাইয়া ফেলেন, তখন আমাদের হৃদয় পুলকে শিহরিয়া উঠে কেন? ধীরে ধীরে 
আমাদের অন্তরে কত ভাবের সঞ্চার হয়, কত স্থতি বিস্বৃতির নীরব আকুলি ব্যাকুলিতে 
হৃদয় অভিভূত হইয়া পড়ে । শত শুভ্র তাড়িতালোকে ত কৈ, হৃদয় সেরূপ উঠে না। 
কারণ আর কিছুই নহে, প্রাণ । নীল আকাশের দিকে তাকাইয়া, দূর অস্পষ্ট তরঙ্গায়িত 
ছায়া-বৃক্ষাবলীর শ্যামলতার পানে চাহিয়া যুগ যুগ কাটান যায়, কিস্ত যতনে সজ্জিত 
কড়ি এবং জানালাবর্গের শুভ্র ও সবুজ রঙের উপরে ছুই দণ্ড দৃষ্টি স্থির রাখা যায় কি 
না সন্দেহ । কারণ কি আর বলিতে হইবে? কেবলই এই প্রাণ। প্রাণের যেখানে 
যেরূপ অভিব্যক্তি, সেখানেই সেইরূপ আনন্দ । 

সাহিত্যের ক্ষেত্র কি তবে জ্যোৎস্া, আকাশ, নদী, সমুদ্র, নিবিড় বনানী, এবং 
রৌদ্রেতপ্ত ধরণীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ? না। প্রকৃতির প্রাণ যেখানে অভিব্যক্ত, সেখানেই 
সাহিত্যের সাম্রাজ্য । মানবের হৃদয়ও সাহিত্যের অধিকারের মধ্যে । মানবজীবনের 
মত জীবন্ত জটিল রহম্য সংসারে বিরল । সুতরাং সাহিত্যের এক প্রশস্ত ক্ষেত্র মানব- 
জীবন। এই রহশ্য-জীবনের সৌন্দর্য, ক্রমাভিব্যক্তি, ইহার প্রত্যেক খুঁটিনাটি, মিলন 
বিরহ, স্থ ছুঃখ, আকাঙ্ষা অক্ষমতা, হানি অশ্রুর মধ্যে কল্পানা হারাইয়। যায়। 

ইহা ত গেল সাহিত্যের ক্ষেত্রের প্রসরের কথা । ম্বভাবের সর্বত্রই সাহিত্যের 
গতিবিধি । কিন্তু সাহিত্যে স্বভাব কিরপ ভাবে ব্যক্ত হয়? সংক্ষেপে বলিতে গেলে 
মমালোচনায় । তবে সমালোচনার মধ্যে প্রকারভেদ আছে। যেমন কবিতা, উপন্যাস, 
বিবিধ প্রবন্ধ । ইহাদের মধ্যেও আবার নান। বিভাগ আছে, তাহার উল্লেখ এখানে 
বোৌধ করি অনাবশ্তাক | তবে সকল সমালোচনের মধ্যে বিশ্লেষণ সাধারণ নিয়ম বল! 
যাইতে পারে । একজন সমালোচক পাঠককে খুটিনাটি আচ্ছন্ন না করিয়!, কিছু না 
বলিয়া কহিয়। অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে প্রকৃতির হৃদয়ের যধ্যে লইয়] গিয়া ছাড়িয়া দেন, । 


২ শ্রবন্ধ সংগ্রহ 


পাঠক ভাব অস্কভব করিয়া আকুল হইয়! উঠেন। আর এক ব্যক্তি তন্ন তন্ন খু'টিনাটি 
বিশ্লেষণ দ্বারা ভাব পরিস্ফুট করিতে প্রয়াস পান। কেহ লাইন টানিয়] বুঝাইতে 
চেষ্টা করেন। কেহ প্রতিভার প্রভাবে ছায়! ধরিয়া আনেন, ছায়া দেখিয়া 
মূল বুঝ । 

পাশ্চাত্য গ্রন্থকার ম্যাথু আণন্ড সাহিত্যকে জীবনের সমালোচন] বলিয়া গণ্য 
করেন। বাস্তবিকই সাহিত্য জীবনের সমালোচনা । বিশেষরূপে প্রকৃতির প্রাণ 
আলোচনা করাই তাহার উদ্দেশ্ত। সম্যক আলোচনা দ্বার! সেই প্রাণ যত প্রচ্ফুটিত 
করিতে পারিবে, ততই সাহিত্যের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। সাহিত্যে হৃদয়ে হৃদয়ে 
আদান প্রদান চলে, প্রাণে প্রাণে আলিঙ্গন হয়। জড় দেহের উপর একটা শুভ্র 
আচ্ছাদন টানিয়! দিয়! কাঠামকে লোকে অনেক সময় সাহিত্য বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে 
চায়, কিন্তু প্রাণহীন দেহবৎ সে সাহিত্যের যথার্থ কোনও মূল্য নাই। আচ্ছাদনতলে 
কেবলই কুপ্চিত গলিত শবদেহ । 

স্থকবির রচনা! পড়িয়া আমরা তৃপ্ত হই কেন? কারণ বিশেষ দূর নহে, আমরা 
প্রাণের সাড়া পাই বলিয়া, প্রাণ অনুভব করি বলিয়া । প্রাণ অনুভব করিয়া আমরা 
খেলাইবার খানিকটা জমি পাই, পিপ্ররবন্ধ সন্থীর্ণতা তুলিয়া মুক্ত বায়ু সেবনে পরিতৃপ্ত 
হইয়া উঠি। জ্যোৎন্বায় ডুবিতে ডুবিতে কবি গাইলেন,_ 

“ডুবে যাই ডুবে যাই-_ 
আরো আরে! ডুবে যাই ।” 

আমরাও এই সঙ্গে ভুবিবার অবসর পাইলাম । বত ডুবি, ততই জ্যোৎ্া, ততই 
আনন্দ। ডুবিয়া ডুবিয়া কূল আর পাই না, আরও ডুবিতে চাহি, আরও ডূবিতে 
থাকি, অগাধ জ্যোৎনা আর অগাধ আনন্দ। প্রাণ কতখানি মুক্ত হইল! তাহার 
রাজ্য কত দূর বিস্তৃতি লাভ করিল ! 

অনেক বিষয়ে ষে আমরা আনন্দ পাই, তাহার মূলে প্রাণ। কিন্তু অভ্যাসবশতঃ 
কিশ্বা কি কারণে জানি না, সেই প্রাণ অনেক সময় ধরিতে পারি না । চুম্বনের মধ্যে, 
আলিঙ্গনের মধ্যে, মিষ্ট কথার মধ্যে প্রাণের অস্তিত্বই আনন্দ বিকশিত করিতেছে। 
চুম্বন যদি শুধু দুটি অধরের ক্ষণিক মিলন মাত্র হইত, তাহার হৃদয়ের মধ্য হইতে ছুইটরি 
আত্মহারা প্রাণ ব্যাকুল বাসনা ঢালিয়া দিয়া প্রেমের মন্দির প্রতিষ্ঠা না করিত, তাহা 
হইলে কি তাহার মধ্যে আনন্দের ক্ফুতি হইত? দেহের ব্যবধান ভাঙ্গিয়া গ্রাণে প্রাণে 
খিলিতে চায় বগিয়াই না আলিঙ্গনের সুগভীর তৃপ্তি? মিষ্ট কথার অন্তরে প্রাণের 
আহ্বানধ্বনি শুনা যায় বলিয়াই তাহাতে প্রাণ জুড়াইয়! বায়। শব্ধশান্বমধিত,.বহু 


্বভাব ও.লাহিত্য ৭৩ 
স্যত্বে সংগৃহীত, স্থবিগ্স্ত বাক্যাবলীও প্রাণকে আকর্ষণ করিতে পারে না। প্রাণ 
চাহে প্রাণ, প্রাণ জাগে প্রাণে । এই জন্যই পাহিত্যে প্রাণের আবশ্তকত1 | যেখানে 
প্রাণের অভাব, সেখানেই নিরানন্দ। 

হৃদয়কে জড় নিশ্চেষ্ট করিয়া রাখিলে ক্রমে ক্রমে তাহার মধ্যে প্রাণ শুকাইয়া 
'আসে। ইহাই বিকারের অবস্থা । জড়তা অন্বাভাবিক। স্বভাবে সৌন্দর্য্যের 
চিরপ্রবাহ। আমাদের হদয়েও প্রবাহ যাহাতে রুদ্ধ না হয় দেখা উচিত। যুক্তপ্রাণ 
কবি শ্বভাবের মধ্যে যে আনন্দ অনুভব করেন, সে কেবল তাহার হৃদয়ের মধ্যে 
প্রবলবেগে সৌন্দধ্যপ্রবাহ বহিতেছে বলিয়া। প্রভাতে স্ুশীতল সমীরণান্দোলিত 
বৃক্ষ দেখিয়া! তিনি গাহিয়া উঠিলেন, “পুলক নাচিছে গাছে গাছে”। বিদ্রপপরায়ণ 
সঙ্কীর্ণহৃদয়--যে কখন প্রকৃতির মধ্যে এমন আনন্দ উপভোগ করে নাই, যে ব্যক্তি 
প্রকৃতির প্রাণে নিমগ্ন হয় নাই--চস্মার মধ্য হইতে অবিশ্বাসনেত্রে মিটিমিটি চাহিয়া 
হাস্য সম্বরণ করিতে পারিবে না । তাহার নিকটে প্রাণ উপহাসের সামগ্রী । প্রকৃতিকে 
উপভোগ করিতে হইলে তাহাতে ডুবা চাই। আত্মদৃণ্থের নিকট স্বভাব জড়, 
নিশ্েষ্ট। | 
্বভাবের সহিত সাহিত্যের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ । সাহিত্য শ্বভাব ছাড়িয়া এক পদ 
অগ্রসর হইতে পারে না। স্বভাবের অন্তর্গত কি না? চুম্বন বল, আলিঙ্গন বল, ন্মেহ 
বল, প্রেম বল, বাহিরে অন্তরে সর্বত্রই ত স্বভাবের রাজ্য । নহিলে সাহিত্যের মধ্যে 
এ সকল কি ঠাই পাইত? পূর্বেই বলিয়াছি, স্বভাবের সর্বত্রই সাহিত্যের গতিবিধি । 
এইরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধহেতু ত্বভাবের ন্যায় সাহিত্যেও ছায়াআলোকের সামগ্রশ্া 
বিশেষ আবশ্তক | বড় বড় কবির রচন1 অনেক সময় এই ছায়া-আলোকের যথোচিত 
সন্গিবেশেই স্থন্দর | ওঁজ্জল্যের প্রতি সমধিক অনুরাগবশতঃ আলোকের আত্যস্তিক 
প্রাখর্য্যে অপরিপক্কহস্ত প্রাণ পরিষ্ফুট করিতে প্রায় পারে না। স্বভাবে অন্ধকারই 
আলোককে উজ্জ্লতররূপে ব্যক্ত করে। উন্নত সাহিত্যেও আলোকের দীপ্তি প্রকাশ 
করিতে হইলে পার্খে স্থান বুঝিয়! খানিকট1 অন্ধকার জড় করিয়! রাখা হয়। অন্ধকারের 
সান্নিকটেয আলোকের সম্যক অভিব্যক্তি । 
যে দিক্‌ দিয়াই দেখ, সাহিত্য স্বভাবজাত-হ্বাভাবিক। বিজ্ঞানের সহিত তাহার 
প্রভেদ প্রাণ লইয়া। বিজ্ঞান জড়দেহ বিষ্লেষণ করিয়া করিয়া তাহার মূল উপাদান 
সংগ্রহ করে ; সাহিত্য ভাব বিশ্লেষণ করে--জড়দেহের মধ্যস্থ প্রাণ ধরিতে চায় । 
বিজ্ঞান মলয়-পবনের মধ্যে অক্নজ্জানের অংশ অন্বেষণ করে ; সাহিত্য মুক্ত মলয়পবন 
. আচুভব করিক্ব। তৃপ্ত হয়। সে মলয়ানিলের জিপ্ধ ভাবে, মু মধুর সৌরভে, ছায়াময়ী 


৭৪. প্রবন্ধ সংগ্রহ 


জ্যোৎন্গাময়ী কাহিনীতে আচ্ছন্ন হইয়া! পড়ে। সাহিত্য প্রাণব্যা্ধ, আনন্দপুর্ণ )*. 
জড়বিজ্ঞানের বিশ্লেষণ-পদ্ধতি তাহার বিশ্লেষণ হইতে বিশেষ ব্বতন্ত্র। 

কিন্তু এখন বিশ্লেবণের কথা থাকৃ। সাহিত্যে যে ছায়া আলোকের কথা উল্লেখ 
করিলাম, ঘরের নিকট হইতেই তাহার ছু একটি উদাহরণ সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করি। 
কুন্দনন্দিনীর চরিত্র আলোচন1 করিয়! আমর! কি দেখিতে পাই? কুন্দ একজন বালিকা, 
সে নগেন্দ্রকে প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসে মাজ্ম। তাহার চরিত্র সম্বন্ধে আমাদের আর 
বিশেষ কোনও জ্ঞান নাই। কিন্তু তবু কুন্দকে আমাদের এত ভাল লাগে কেন? 
উপন্তাসে ভালবাপার কথার অভাব নাই, নায়িকাকুলের দীর্ঘনিশ্বাস, অশ্রজল, ইহা ত 
বারে! আন! উপন্তাসের মধ্যে দেখা যায়। কুন্দ অপেক্ষা গুণবতী ত সহজেই মিলিতে 
পারে। কিন্তু বিষবৃক্ষের গ্রন্থকার কুন্দকে যেরূপ ভাবে ফুটাইয়াছেন, এমন অন্যান্ত 
অনেক উপন্যন-রচয়িতা পারেন না| কুন্দকে তিনি প্রায় ছায়ায় ছায়ায় ঢাকিয়া 
রাখিয়াছেন, কিন্ত ছু এক জায়গায় তাহার মুখে চোখে এমনি ভাবে আলোক 
ফেলিয়াছেন যে, তাহাতেই কুন্দ ব্যক্ত হইয়াছে । কুন্দের পার্থে আবার হ্ুর্যযমুখী 
থাকিতে ছুইটি চরিত্রই পরস্পরের ছায়ালোকে ফুটিতে পারিয়াছে। চোখে আঙ্গুল 
দিয় অবশ্ট এ ছায়া আলোক দেখান যায় না, কিন্তু চোখ বুজিয়া ভাবিয়1 দেখিলে বুঝা 
অসম্ভব নহে। 

শেষ কথা, সাহিত্যের শ্বাভাবিকতা। ভাবের পূর্ণতাই বোধ করি ম্বাভাবিকতার 
লক্ষণ। পূর্ণতার মধ্যে সামপ্স্ত অবশ্ঠই আছে। ভাববিশেষকে যেমন তেমনি 
ফুটাইতে পারিলেই সাহিত্যে স্বাভাবিকতা রক্ষিত হয়। দুরূহ দুর্ব্বোধ্য শবাম্বধিমথিত 
কথাসমূহে ভাব চাপা পড়িয়া না যায়, সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। প্রত্যেক 
পরদে, প্রত্যেক কথায় বক্তব্য ভাব যেমন ফুটিয়া উঠিবে, সাহিত্য ম্বাভাবিক এবং সর্ববাজ- 
স্ন্দর হইবে। ভাবে ভাব উথলিয়া উঠে__রহস্যবিশেষ ব্যক্ত হইয়া রহম্তরাজ্যের শত 
দ্বার উদঘাটিত করিয়া দেয়। সাহিত্য এই বিস্তৃত শ্বভাবরহম্য রাজ্যের চাবীস্বরূপ। 


'ভারতী ও বালক', অগ্রহায়ণ ১২৯৬ 


মর্ততান্খ 


সংসারের কাজ অনেকেই করে, কিন্তু কাজ যথেষ্ট করিলেও প্রকৃত মহত্ব অল্প লোকের 
মধ্যেই দেখা যায়। কাজ করিবার জন্য এখানে অনেক প্রলোভন আছে, প্রলোভনের 
প্ররোচনায় বড় বড় কাজ সমাধা করিতেও বিশেষ কষ্ট হয় না। তাই বলিয়া 


মত্ততা সুখ খ৫ 


প্রলোভনপ্রস্থত কাধ্য কি আর মহত্বপ্রস্থত অনুষ্ঠানের যত স্থায়ী হয়? মহত স্থির' 
ধীর গভীর ভাবে সকল দিক দেখিয়| শুনিয়া নীরবে কাজ করিয়া যায়, মত্ততাস্থখে গা 
ভাসাইয় দিয়া সারাক্ষণ প্রবল আত্ম আবর্তের মধ্যে ঘূর্ণ্যমান হওয়1 তাহার উদ্দেস্ট 
নহেঞ& মত্ততাস্থখ আপনাকে অনেক সময় মহৎ কল্পনা করিয়া থাকে, এবং এই 
কল্পনার বশবর্তী হইয়া আপনার নিকট হইতে আপনাকে বঞ্চিত করে । কিন্ত তাহার 
চাঞ্চলে;ই সে ধর] পড়ে। মহত্বের মধ্যে ষে সংযত শিক্ষার ভাব নিহিত আছে, 
মত্ততান্থখ তাহা! না বুঝিয়] মত্ত হস্ভীর মত দাপাদাপি করিয়া বেড়ায়, সকল নিয়ম 
লঙ্ঘন করিয়া একপ্রকার উচ্ছঙ্খল দাসত্বের মোহে মগ্ন হইয়! থাকে, এবং যথেচ্ছা- 
চারিতার আত্মস্থখ পরিতৃপ্তি লক্ষ্য ক্ষণস্থায়ী নিয়মাবলীর মধ্যে স্ফীত হইয়া 
নিয়মলজ্ঘনী বিদ্যাকেই শ্বাধীনতা মনে করিয়া সেবা করে। মত্ততাস্থখ অল্লেতেই 
নাচিয়! উঠে, হৈ-চৈ করিয়া কন্মশীলতা1 অনুভব করিতে চায় । উচ্চ কঠকোলাহলে 
পলকের মধ্যেই লোক জমিয়া যায়, লোকারণ্যও মত্ততান্বথে উছ্েলহদয় হইয়] উঠে। 
কাজের দিকে তখন লক্ষ্য থাকে না, অথচ মত্ততাশ্রাস্তিতে পরিশেষে কাজ করিলাম 
বলিয়া! বিশ্বাস জন্মে । স্থির সমুত্রে যেমন জাহাজ অগ্রসর হইবার স্থবিধ। পায়, ঝঞ্চা 
ঝটিকায় কেবল গতির বিদ্ব সম্পাদন করে, স্থির ভাবে সেইরূপ হৃদয় সেই ঞ্রুব পথ পানে 
অগ্রসর হইতে থাকে, মত্ততা শ্রাস্তিতে অবসন্ন হইয়া পড়ে মাত্র । 

মত্ততার ক্রিয়ায় একট ভয়ানক লম্ফবম্প হয়, জয়ঢাক বাজে, ছুটাছুটি হুডাছুড়ি 
পড়িয়া যায়। তাহার পর যখন প্রতিক্রিয়া! আরম্ভ হয়, তখন কেবলই অবসাদ-_-তখন 
হাই উঠিতে থাকে, পা টলিতে থাকে, মাথা ঘুরিতে থাকে, অতিরিক্ত ব্যায়াম চালনা 
হেতু কতকট1 যেন জরভাব উপস্থিত হয়। মত্ততানুখ পদে পদে নৈরাশ্ঠকাতর | 
মাতিবার জন্যই তাহার কাজ কি না, মাতামাতির ভ্রুটি হইলেই নৈরাশ্য । সেকেবল' 
ছাতা ঘাড়ে করিয়া, খাতা! পকেটে পৃরিয়া, পথে পথে, গলিতে গলিতে ত্বরিতগতিতে 
ঘুরিয়া বেড়ায় । হৃদয়ের আবেগে ষে কাধ্য অনুষ্ঠিত হয়, তাহা নুসম্পন্ন হইলেও হাক 
ডাক বড় শুনা যায়না । আর মত্ততাবেগে যে কার্ধ্য আরম্ভ হয়, তাহ1 সম্পন্ন হৌক না 
হৌক, একটা কোলাহল উঠে। অলস হৃদয়সমাগমে ধীরে ধীরে যে নিন্দা চর্চা 
ফেনাইয়া উঠে, তাহার কারণ আর কিছুই নহে, এই মত্ততাস্থখ। বলবতী 
সংশোধনস্পৃহ! তাহার মূল নহে, কেবলই আত্ম-অগাধ আলল্য পরিতৃপ্তি জন্য রলনার 
ব্যায়ামানুষ্টান। ন্বদেশহিতৈধিতাও অনেক সময় মত্ততান্থখোডৃত--তখন সে কেবল 
ছটফট করিয়া ক্ষমতার অপব্যবহার করে, বিদেশের নাম শুনিলেই জঞবলিয়া উঠে। ঘন 
ঘন করতালির নিকট আপনাকে বিক্রয় করিয়! কাচিয়া থাকে | সমাজসংস্কার, ধর্খচ্চা,, 
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সকলেরই মধ্যে মত্ততান্থখ বিরাজমান | সংযমই কেবল ইহার একমাত্র ওষধ। 
যেখানে সংযম খুব গভীর, সেইখানেই মত্ততান্ুখ জোর করিতে পারে না। দং্যমেই 
মহত্ব, সংযমেই স্বাধীনতা, সংযমেই আনন্দ। 

মত্ততা আর কাহাকে বলে? কেবলই সংযমাভাব বৈ ত নয়। আপনার উপরে 
'আর দখল নাই, নৃত্যই জীবনের একমাত্র অধীশ্বর। সত্যান্থপন্ধানে লক্ষ্য নাই, তর্ক 
উচাইয়! রহিয়াছে ; যোগাঁনন্দ নৃত্যানন্দাচ্ছন্ন ; কর্তার কর্খত্ব প্রাঞ্তি। মত্ততাস্থখেও 
কাজ হয় বটে, কিন্তুসে কাধ্য মধ্যে জাগ্রত জীবস্ত আনন্দ নাই, সে কেবল মত 
দেহকে তড়িৎসাহায্যে নৃত্য করান । অসংযত মততাস্খ শুনিল ধন্ম, অমনি ধশ্ম ধর্ম 
করিয়া ক্ষেপিয়া উঠিল। স্থির সংযত হৃদয় ধর্শের নিগৃঢ় তত্ব অনুসন্ধানে ফিরিবে। 
মত্বতাস্থথ ধশ্ম প্রচার করিতে পারে, কিন্ত দৃঢ় ভিত্তি গাথিয়! তুলিতে পারে ন1। 
তাহার সকল কার্যযই সাময়িক, ক্ষণিক আন্দোলন | সংযম কাধ্যের হৃদয়ে প্রবিষ্ট হইয়া 
কাজ করে, মত্ততাস্থখ একট কিছু হৈ-চে আবশ্যক ভাবিয়া কাজ করে । আসল কথা, 
মত্ততান্ুথ চিস্তা করিতে চাহে ন1। 


এ 


তবে চিস্তা করাই কি মত্ততান্থুখের প্রতিবন্ধক? ন1, তবে গভীর চিস্তাশীলতা বটে। 
চিন্তার মধ্যেও মত্ততান্থখ আছে। লাগামছাড়া কল্পনার অন্ভিত্ই তাহার প্রমাণ । 
যোগী ধেমন সংঘত হৃদয়ে সেই ভূমা অজর অমরের ধ্যানে নিযুক্ত থাকেন, তাহার 
মধ্যে মততা নাই। তীহার বিমল মুখজ্যোতিতে, অধরপ্রান্তের রজতবেখায় 
মত্ততাস্থথাভাব অভিব্যক্ত। মত্ততান্থখের হাস্ত সংযত নহে। সে গড়াইয়। পড়ে, 
লুটাইয় যায়, তাহার মাতালগতি। তাহার উৎসব দেহের উৎসব, আত্মার উৎসব 
নহে। তাহাতে আত্মার ভূমানন্দ পিব্যাপ্ত হয় না; সাময়িক উচ্ছ্বাসে ব্যায়ামন্থখ 
লাভ হয় মাত্র । 

অনেকে হয় ত আমাদিগকে তুল বুঝিয়া মনে করিতেছেন যে, মত্ততাস্থখকে 
খ্বীপাস্তরিত করাই আমাদের উদ্দেশ্ট। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। মত্ততান্ুখের 
মন্দিরে মন্দিরে সত্যমের প্রতিষ্ঠা করিতে পারিলে অবশ্য শ্বতন্ত্র ব্যবস্থা । কিন্তু তাহা 
ষখন সম্ভব নহে, তখন মত্ততান্থখকে একেবারে দ্বীপান্তরিত করিয়া মন্দির শুন্য রাখিবার 
প্রয়োজন দেখি না। মত্ততান্থখ অনেক স্থলে মন্দের প্রতিবন্ধক | সংসারে একেবারে 
বৃথা কিছুই নাই, মত্ততান্বখেরও কাজ আছে। 

কিন্ত কাজ আছে বলিয়৷ তাহাকে প্রশ্রয় দেওয়। অবর্তব্য । কারণ, প্রশ্রয় পাইলে 


মতততান্থথ ০ 
দমে তোমাকে এমনি আকড়িয়া ধরিবে ষে, তাহার নাগপাশ হইতে কিছুতেই উদ্ধার 
পাইবে না। বহুরূপীর মত মুহুর্তে মুহূর্থে বেশ পরিবর্তন করিয়া সে তোমার নিকট 
ধন্মরূপে, জঞানরূপে, প্রেমরূপে, কর্মরূপে আবিভূর্ত হইবে, এবং মোহের আবরণ টানিয়! 
দিয়া তোমাকে কলুর বলদের মত ঘুরাইয়। ঘুরাইয়া কম্মশীলতায় সাস্বন1 দিবে । মত্ততা- 
স্থখের দ্াসত্বে তুমি অনেক সংকাধ্য করিতে পার স্বীকার করি, কিন্তু আবার নিমেষের 
মধ্যে তোমার সত্যনিষ্ঠা অন্যায়ের তরফে দ্াড়াইতে পারে । মত্ততান্থখের উপর ত 
আর নির্ভর কর। যায় না_-সে আজ খেয়ালবশতঃ সর্বস্বান্ত হইতে পারে, কাল আবার 
হয় ত অপরকে সর্বস্বাস্ত দেখিবার জন্য লালায়িত হইবে । মানব-জীবনের অসংলগ্নতার 
কারণ অনেক সময় মত্ততাস্থথ । 

মত্ততান্থখ আপনার স্বাধীনতা অনুভব করিবার জন্য যষ্টিহস্তে নিরীহের পৃষ্ঠ 
অনুসন্ধান করে; সংযম আপনার প্রতু হইয়া শ্বাধীনতা উপভোগ করিতে থাকে । 
সং্যমের আস্ফালন নাই, অহঙ্কার নাই; মত্ততান্থুখ আক্ষালনী-বিদ্যার উপরেই বাচিয় 
থাকিবার প্রয়াস পায়। যেমন করিয়াই হৌক্‌, মত্ততান্ুুথে যে স্বাধীনতা নাই, তাহা 
বুঝিতে বিলম্ব হয় না। উদাহরণ দিয়া একটু পরিম্ফুট করিবার চেষ্টা করি। 'পাঠকের। 
সহজেই বুঝিতে পারিতেন। 

মনঃস্থিরার্৫থে মাদকব্যবহারকারী উপাসক সম্প্রদায়ের মধ্যে যেমন কু-অভ্যাসবশতঃ 
প্রমত্তাবস্থা ভিন্ন ধশ্মভাব সম)ক্‌ প্রস্ফুটিত হয় না, মত্ততাস্থথগ্রস্ত ব্যক্তির হৃদয়েও সেইরূপ 
মত্ততাবিহীন কোন ভাবই ঠাই পায় না। প্রকৃতপক্ষে মত্ততার দাসের] যস্ত্রবৎ জড় 
পদ্দার্থ__তাহাদিগকে উপায়স্বূপ করিয়! মত্ততাই কাধ্য করে। বড়মান্থষের চাকরের! 
যেমন বড়মান্ষীদৃপ্ত হয়, মত্ততার দাসেরাও সেইরূপ মদদৃগ্য হইয়] থাকে। বলা বাহুজ্য, 
বড়মাছষের চাকরের মনে যে অহঙ্কার দেখা যায়, তাহ। মত্ততাপ্রস্থত। পানীয় মদ ভিন্ন, 
সংসারে বিষয়-মদ, ধন্শ-মদ প্রভৃতি নানাপ্রকার মদ আছে, তাহারও পুনকুল্লেথ 
নিপ্রয়োজন। আর একটি কথা পাঠকের ম্মরণ রাখিবেন যে, তম্ময়ভাব ও প্রমত্তভাব 
এক নহে। তন্ময়ত্ব মত্ততার অতীত। 

মত্ততাস্থখকে ধরিতে হইলে আত্মবিশ্লেষণই বোধ করি সর্বাপেক্ষা আবশ্তক |. 
আত্মবিঙ্লেষণে আপনার কার্ধ্যপ্রবর্তক ভাবটিকে সহজেই বুঝা যায়, সথতকাং 
মত্ততাতিশয্য হইতে বিরত হইতে কষ্ট পাইতে হয় না। আমর] ষে সত্যপ্রিয় হইয়া 
অনেক সময় স্বলিতাচরণ হই, তাহার এক প্রধান কারণ, মত্ততান্থখমোহে আমাদের 
আত্মবিশ্লেষণাভাব | সহসা লাফাইয়! ন! উঠিয়া, ধীরে স্থস্থে আপনাকে 'বুঝিয়া কাজ' 
করিতে হইবে। কর্তা যেন দাসত্বের বন্ধনে পড়িয়া কর্ধে আপিয়! না পরিণত হয়েন / 
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কিন্তু আত্মবিশ্লেষণ হয় কিরূপে? বাস্তবিক, ইহা শুনিতে যত সহজ, কার্ষেয 
তেমন নহে । আপনাকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে আমাদের সহঙ্গে প্রবৃত্তি হয় না। 
আমর] আপন আপন কুটিল হৃদয়দর্পণে জগৎসংসারকে কুটিল দেখি, এবং আত্মছিত্রের 
প্রভাবে সংদার ছিন্্রময় ঠাহরাইয়া থাকি। পরছিদ্রান্থমানতৎ্পরতা হেতু আত্ম- 
বিল্লেষণের অবসর প্রায় হয় না। কিন্তু মানবের চেষ্টার অসাধ্য কি আছে? ছুই দিন 
অভ্যাস করিলেই আত্মবিশ্লেষণ সহজ হইয়! উঠে। আত্মবিশ্লেষণক্ষমতা৷ জন্মিলেই যে 
মাষ সকল প্রকার মত্ততা হইতে মুক্ত হয়, তাহ! অবশ্ত নহে? কারণ, আত্মছিদ্্র 
বুঝিতে পারিলেও প্রবৃত্তিকে বশীভূত করা সময়সাপেক্গ। আত্মবিশ্লেষণ চচ্কু খুলিয়া 
দেয়, এবং এই কারণে সংযমের যথেষ্ট সহায়তা করে । 

পদদে পদে আমর! বখন আপনার দেষ অনুভব করি, তখন সাধারণতঃ সাধু 
ব্যক্তির নিন্দা করিয়া! তৃপ্ত হইতে চাই । নিন্দাপ্রিয়দিগের নিকট সাধুতার খু যেমন 
তৃষ্কিকর, এমন আর কিছুই নহে। রীতিমত আত্মবিশ্লেষণ অভ্যাস করিলে এ ভাব 
কতকটা কমিয়৷ আসার সম্ভাবনা । বলা বাহুল্য, আত্মবিস্লেষণের মূল আত্মসংশোধন- 
স্পৃহা বৈআর কিছুই নহে। বিশ্লেষণ করিয়া করিয়া! যখন আমর] নিজের খুংগুণ্স 
বিশেষরূপে হনয়লম করিব, তখন ক্রমে ক্রমে তাহা ঘুণচিবেই। কারণ, যানবসস্তানে 
সৎপথাবলম্বনেচ্ছা চিরকালই বলবতী | সে পক্ষের মধ্যে থাকিতে পারে না। তাহার 
আনন্দ চাই, প্রাণ চাই, শাস্তি চাই। আর আনন্দ সংযম ব্যতীত মিলে না। 
পরশ্রগাতরতা নিজশ্রার আনন্দ উপভোগ করিতে দেয় না, পরনিন্দা আত্মসাধু- 
অনুষ্ঠানের আনন্দ উপভোগ করিতে দেয় ন।, কুটিলত সরলতার আনন্দ হইতে বঞ্চিত 
করে। যেখানেই সংযমাভাব, দেইখানেই অন্ধকার নিরানন্দ। মততান্খে নৃত্য- 
কোলাহল, শ্রাস্তি, অবসাদ, অশান্তি এবং অবশেষে শুন্য । 


'ভারতী ও বালক', অগ্রহায়ণ ১২৯৬ 


বঙ্গসাহিত্য ঃ রাম প্রসাদের গান 


পুণ্যভূমি বঙের স্েহে প্রতিপালিত হুইয়! কবিরঞ্জন রামপ্রসাদের প্রেম-রাগিণী শুনে 
নাই, সংসারে এরপ লোক বিরল । রামপ্রসাদ সেন গানের দ্বারাই বিখ্যাত। তাহার 
পূর্ববর্তী আর কোনও কবি বোধ করি, সঙ্গীতে একপ প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পারেন 
ললাই। বৈষ্ণব কবিদিগের রচনা তান লয়ে গাহিবার মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা, তাহার 
হুর আছে, তাল আছে, বৈষবের! আজও সে গান কতক কতক গাহিয়া থাকে, কিন্ত 


বঙ্গলাহিত্য £ রামগ্রসাদের গান ৯ 


'তথাপি আজকালের অনেক লোক তাহাদিগকে সঙ্গীতরচয়িতা বলিয়া জানেন কি না 
সন্দেহ, বাল! সাহিত্যে কবির স্থান লাভ করিয়াই তীহার! বাচিয়! গিয়াছেন | রাম- 
প্রসাদ সেন কি তবে কবি নহেন ? সে কথা পরে বিবেচ্য । কিন্তু স্বীকার করিতেই 
হইবে যে, তিনি তাহার স্বরে অনেকটা বীচিয়। গিয়াছেন, কবি বলিয়া! লোকে তাহাকে 
যত ন। জানে, সাধক ভক্তিসঙ্গীতরচয়িতা ভক্ত বলিয়! অধিক জানে । র্রামপ্রসাদী সুর 
তাহার এক প্রধান কীত্তি। বাস্তবিক, তাহার রচিত বিছ্যান্থন্দর গ্রন্থের নাম কর 
জন শুনিয়াছে? অথচ এই বিগ্ান্থন্দরই বামপ্রসাদের কবিরপধন উপাধির মৃল 
কারণ। 

কিন্তু বিদ্যান্থন্দর তাহার উপাধির কারণ হইলেও সঙ্গীতেই তিনি বাচিবার যোগ্য । 
নব।বি বিলাসপ্লাবিত সে সময়ের বঙদেশে প্রেমের স্থরে গান গাহিবার লোকের বিশেষ 
অভাব হইয়াছিল, রামপ্রসাদ সে অভাব পূর্ণ করিয়াছেন। তাহার প্রেমের স্থরও কিছু 
নৃতন ধরণের । আর তাহার ভাষায়ও এমন কিছু নাই যে, ব্যাখ্যাকারের 
কুহেপ্লিকাচ্ছন্্ন টাকা টিগ্রনীর অন্ধকারের মধ্য হইতে অন্ধ হইয়া অতিগ্রচ্ছন্ন সুগভীর 
জটিল আধ্যাত্মিক রহস্যসমৃহ বাহির করিতে হয়। সরল ভাবে, সোজা! কথায়, হৃদয়ের 
স্বরে তিনি মাকে আপনার সুখ ছুঃখ জানাইয়াছেন-_মায়ের উপর কখনও অভিমান 
করিয়াছেন, কখনও তাহার চিরপ্রপারিত বক্ষে মুখ লুকাইয়া কাদিয়াছেন, মাতৃন্সেহে 
পূর্ণহদয় হইয়া মরণের বিভীষিকাকে অনায়াসে উপেক্ষা করিয়াছেন । দেই জগত্জননী 
চিরম্সেহমমীর চরণেই রামপ্রসাদের সকল আশা ভরসা । এ বিপুল সংসারে করুপাময়ীর 
অপার করুণা ব্যতীত মানবের আর আছে কি? ধন মান ষশ, সকলই ত মায়ার 
খেলা-_কিছতেই শান্তি নাই, সোয়ান্তি নাই, লালসা তিলে তিলে বদ্ধিত হইয় 
মানবসস্তানকে গ্রাস করে । 

রামপ্রসাদ গান রচনা করিতেন মায়ের পুজার জন্য । ফুল চন্দন নৈবেছ্কের মত 
সঙ্গীতই তাহার পৃজার প্রধান উপকরণ ছিল। যশোলিপ্লা তাহার সঙ্গীতরচনার মূল 
কারণ হইলে প্রসারের অনেকগুলি সঙ্গীত লোপ পাইত ন1। ভাবাবেশে তিনি মায়ের 
চরণে বপিয়া গাহিতেন | সকল গান লিখিয়া রাখিবার তাহার অবসর হয় নাই। 
'বন্ততঃ তিনি সে চেষ্টাও করেন নাই । প্রভুর হিসাবের খাতার পার্খে, ভক্তিরসপিপান্থ 
ব্যক্তিবিশেষের ভক্তিসলীতসংগ্রহে, এখানে সেখানে তাহার ছুই দশট। গান কোনও 
প্রকারে ছটকাইয় পড়ির়] বাচিয়। গিয়াছে । ব্বামগ্রসাদ সেন কি তবে গান লিখিতেন 
মা। না লিখিলে তাহার এত গান আমরা পাইলাম কিরূপে? তবে অলেখ। গানও 
তাহার যথেষ্ট ছিল শুন! যায়। সে সম্বন্ধে বর্তমানে আমাদের বিশেষ কিছু বলিবার 
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স্ববিধা নাই । লেখা গানই সকল পাওয়। যায় কি না সঙ্দেহ। সেকালে ত আর এ 
অধমতারণ মুদ্রাযস্ত্র ছিল ন1। 
অনেকে বলেন, রামপ্রসাঘের প্রথম গান, 
“আমায় দেও মা তবিলদারী। 
আমি নিমকৃহারাম নই শঙ্করী |” ইত্যাদি। 
ইহা তাহার প্রথম রচনা কি না, নিশ্চিত বল] যায় না । কিন্তু এই রচনাই 
রামপ্রসাদকে প্রকাশ করিয়া দেয়। রামপ্রসাদদ একজন ধনীব্ গৃহে কর্ম করিতেন । 
হিসাবের খাতার ধারে ধারে কালীনাম ও গান লেখা তাহার অভ্যাস ছিল। 
ঘটনাক্রমে তাহার প্রভু একদিন থাত]1 দেখিতে চাহিলেন । দেখিলেন, হিসাবের 
শেষে “আমায় দেও মা তবিলদারী” গান লেখা রহিয়াছে । রামগ্রসাদের কপাল 
ফিরিল-_গ্রভূ সন্তুষ্ট হইয়! গীতরচগ্দিতাকে মাসিক ত্রিশ টাক বৃত্তি বরাদ্দ করিয়া 
দিলেন। 
রামপ্রসাদ সেনের প্রধান গুণ এই ষে, তাহার রচনায় কাপট্য নাই। ভাব বন্ধক 
দিয়া, হৃদয় বিক্রয় করিয়া সঙ্গীতের মধ্যে আভিধানিক জ্ঞান 'এবং দুরূহগুণখ্যাত 
তালাভিজ্ঞত প্রকাশ করিবার চেষ্টা রামপ্রসাদে দেখা যায় না। খ্রুপদ খেয়াল টগ্লায় 
তাহার কিছুই ধায় আসে না-ভাব তীহার স্থর গড়িয়া লয় । পাঠকের! আমাদিগকে 
গুপদ খেয়ালের বিরোধী ঠাহরাইবেন না। ঞ্ুপদের গাভীর্য, খেয়ালের . মাধুষ্য 
পাষাণকেও মুগ্ধ করে; কিন্তু মূলে ভাব চাহি। রাগ রাগিণী আলাপ যন্ত্রে হইতে 
পারে- সেখানে কেবল সুরের ভাবের প্রতি লক্ষ্য। কিন্তু কথ! যেখানে স্থান পাইয়াছে, 
সেখানে কথান্নযায়ী সবরের ভাব হওয়! আবশ্যক । বিজ্ঞ ওস্ভাদির দস্তে চাপিয় ভাবকে 
হত্য1 কর! হদয়হীনতার পরিচয় বৈ আর কি? রামপ্রসাদ এ দোষে লিগ্ত নহেন। 
নিজের প্রাণের গানগুলিকে তিনি প্রাণের স্বরে বসাইয়াছেন । ভাবের মত স্থুরও 
তাহার হৃদয় হইতে ম্বতঃ উৎস।বিত। 
রামগ্রসাদী স্থর যে টি'কিক্।। গিয়াছে, সে কেবলই তাহা হৃদয়োখিত বলিয়।। বড় 
বড় বিখ্যাত ওপ্ভাদি জুনের পার্খে সে অবশ্ঠ দাড়াইতে পারে না, কিন্তু ভাববিশেষের 
গানের সহিত সে চমৎকার বসিয়া যায় । অনেক হিন্দী গানের যেমন কথার বিশেষ 
মূল্য নাই, কতকগুল৷ বিবর্ণ শ্বর-ব্যঞ্জনের উপর দিয়! একট! স্থুর বহিয়া গিয়াছে, সেই 
স্থরেই সকল মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত, রামপ্রসাদের সুর সেরূপ নহে। তাহার স্থুর গাহিতে 
গেলেই সেই সঙ্গে এক বিশেষ ধরণের ভাবসংযুক্ত কথা আসিয়। হাজির হয়। আমাদের 
হদয়ে রামগ্রসা্দের একটা অস্পষ্ট ক্ষীণ ছায়। পড়ে-_মায়ের চরণে বপিয়া ভক্তিবিগলিত- 
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স্থদয়ে গ্রেমপুলকিতাস্তঃকরণে তিনি যেমন গান গাহিতেন, যেরূপ ভাবে কাদিতেন, 
হাসিতেন, অজ্ঞাতসারে অতি ধীরে ধীরে দূর বিস্থৃত অতীতের আকুলি ব্যাকুলির মত 
সেই ভাবগুলি ঈষৎ যেন জাগিয়! উঠে। সুরের সহিত, গানের সহিত রামপ্রসাদের 
অবিচ্ছে্য সম্বন্ধ । 

নিজের গানগুলি রামপ্রসাদ খুব ভাবের সহিত গাহিতেনও। শুনা! যায়, 
রামপ্রসাদের কণনম্বর বিশেষ সুমিষ্ট ছিল না, কিন্তু তাহার ভাবে লোকে মুগ্ধ হইত । 
এমন কি, নবাব সিরাজ উদ্দৌলাকে নাকি তিনি ম্বরচিত সঙ্গীতে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। 
সিরাজ উদ্দৌল। একদিন নৌকাবিহারে বাহির হইয়াছেন, রামপ্রসাদ সেন তখন হৃদয় 
খুলিয়! ভাগীরথীবক্ষে কালীকীর্তন করিতেছেন । কালীকীর্তন শুনিয়া সিরাজের মনে কি 
ভাবের উদয় হইল কে জানে-_তিনি প্রসাদকে আপনার নৌকায় আনাইয়! গাহিতে 
বলিলেন। রামপ্রপাদ গাহিলেন ঞ্রুপদ; সিরাজের তৃপ্চি হইল না। রামগ্রসাদ 
গাহিলেন খেয়াল গজল? নবাবের ভাল লাগিল না। তখন নবাব তাহাকে সেই 
কালীর গান গাহিতে আদেশ করিলেন | রামপ্রসাদ প্রাণের ভিতর হইতে গাহিলেন। 
মুসলমান নবাবের পাষাণ হৃদয় গলিয়। অশ্রু ঝৰিতে লাগিল। 

রামপ্রপাদদের গানের আর একটি বিশেষ দ্রষ্টব্য বিষয়, তাহার ছন্দ। তাহার ছন্দ 
অবশ্ত একেবারে নৃতন ধরণের নহে, নৃতনত্ব তাহার মধ্যে খু'জিয়া পাওয়া যায় না, 
কিন্ত তথাপি বঙ্গীয় পাঠকসাধারণের নিকট তাহাকে একবার হাজির করা আবশ্তক 
বিবেচনা করি । বাঙ্গল। ভাষায় অক্ষরগণনার উপর ধাহার1 একাস্ত নির্ভর করেন, 
রামপ্রপাদী গানের ছন্দ আলোচন] করিয়৷ দেখিলে তাহারা সহজেই বুঝিতে পারিবেন 
ষে, হ্বরাস্ত এবং হসন্ভ উচ্চারণের উপর ছন্দ অনেক সময় যথেষ্ট নির্ভর করে। রাম- 
প্রসপাদের বড়ই জোর কপাল ষে, বড় বড় অমরকোষবিদ্‌ ব্যাকরণগ্রস্ত সশস্ত্র সংশোধক 
পণ্ডিতবর্গ তাহার প্রতি কৃপাদৃষ্টি করিবার অবসর পান নাই । ক্ষীণজীবী রামগ্রসাদ 
সেন তাহা হইলে কি আর দুই দণ্ড কাল শাস্তিতে থাকিতে পারিতেন? পগ্ডডিতবর্গের 
কপায় তাহার গানগুলি শিখাশোভিত মুগ্ডিতমস্তক হইয়! মুখস্থাদক্ষ অনুর্ধ্বর হাদয়ের 
আনন্দ বিধান করিত সন্দেহ নাই, কিন্তু গুরুতর সংশোধনভাবাচ্ছন্ন হইয়া রামপ্রসাদের 
হুস্তক উত্তোলন করিবার সামর্থ্য থাকিত না। 

ভাব, ভাষা, ছন্দ ছাড়িয়া এইবারে আমরা ক্রমে ক্রমে রামপ্রসাদের মতামতের 
মধ্যে প্রবেশ লাভ করিবার চেষ্টা দেখি। ভাব বর্জন কর। অবশ্ঠ চলে না বর 
সম্যক্রূপে আলোচন1 করিতে হইবে । রামপ্রসাদকে কেহ কেহ বাহ অনুষ্ঠানপ্রিয় 
বলিয়। থাকেন। এ কথা সত্য কি না, দেবতা জানেন ; কিন্ত গান দেখিয়া আমাদের 
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ত তাহা মনে হয় না। রামপ্রসাদ বেশ বুঝিতেন, লোলরসন। নরমুণ্ডমালাশোভিতা' 
জড় পাষাণপ্রতিমার সম্মুখে সহশ্র নিরীহ মহিষ এবং ছাগশিশু বলি দিয়! মায়ের পুজা 
হয় না। তিনি জানিতেন, এই শ্েহময়ী বিশ্বজননী শোণিতপাতে পরিতৃপ্ধ হয়েন না) 
স্তুপাকার ফুল চন্দন নৈবেছ্ে তাহাকে পাওয়া যায় না) যিনি বাক্যের অতীত, মনের 
অতীত, তিনি ফুল্স, চন্দন, নৈবেগ্ঠ, নর-মহিষ-ছাগ বলিরও অতীত। রামগ্রসাদ 
মন্দিরবিশেষবদ্ধা প্রতিমাকে কালী বলিতেন না । গানের মধ্যেই তিনি বলিয়াছেন, 
“ত্রিভুবন যে মায়ের মৃত্তি জেনেও কি তাই জান না”। শুধু ইহা বলিয়াই তিনি ক্ষান্ত 
হয়েন নাই । নৈবেগ্ক এবং বলির উপরেও তাহার মন্তব্য আছে। যথা, 
“জগৎকে খাওয়াচ্ছেন যে ম! সুমধুর খাছ নানা। 
ওরে, কোন্‌ লাজে খাওয়াইতে চাস্‌ তায় আলোচাল আর বুট ভিজান]। 
জগৎকে পালিছেন যে ম1 সাদরে তাই কি জান না। 
ওরে, কেমনে দিতে চাস্‌ বলি তায় মেষ মহিষ আর ছাগলছান11, 
রামপ্রসাদ কালীর উপাসক ছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্ত কালী-উপাসক বলিলে 
বঙ্গদেশে সাধারণতঃ যাহা বুঝায়, তাহা! তিনি ছিলেন না। তাহার কালীও দ্বতন্ত্ 
পুজা-পদ্ধতিও বিভিন্ন । তাহার পৃজায় লালে লাল ব্যাপার নাই। 
চিরপ্রচলিত প্রথান্ুসারে এইথানে বরামপ্রসাদের সাকারবাদ নিরাকারবাদ লইয়া 
কথা উঠিতে পারে । রামপ্রপাদ সাকার-উপাসক ছিলেন, কি নিরাকার-উপাসক 
ছিলেন, বল! বড় কঠিন। গান দেখিয়। মনে হয়, তিনি প্রথমে যাহাই থাকুন, ইদানীং 
নিরাকার-উপানক হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে বিশেষ কিছু যায় আসে 
না-তাহার হুদয়ে প্রেম ছিল, ভক্তি ছিল, প্রাণহীন কথাসমষ্টির মধ্যে তিনি নিমগ্ন 
ছিলেন না । আমরা রামপ্রসারদ্দের নিকট হইতে এই প্রেম ভক্তি শিক্ষা! করিতে পারি। 
রামপ্রসাদ সাকারবাদীই হোৌন্‌ বা নিরাকারবাদীই হোৌন্‌, ফাজিল ছিলেন না, ইহাই 
তাহার এক-প্রধান গুণ। পরবর্তী নকল-নবিশের1 অনেকে বিন| ভাবে গল জাহির 
করিতে চেষ্টা করিয়া বরঞ্চ ফাজিলামি দোষে দোষী হইয়াছেন। ব্যাখ্যার জোরে 
সটাক সমালোচকবর্গ রামপ্রসাদকে নান1 রূপে প্রতিপন্ন করিতে পারেন, কিন্তু রাম- 
প্রদাদ যে অকপট, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। প্রেমময়ীর চরণে তাহার অটল 
নির্ভর ছিল, এই জন্যই কেবল সাহস করিয়া তিনি অনেক কথা বলিতে পারিয়াছিলেন। 
তাহাতে তাহার অহঙ্কার প্রকাশ পায় না-প্রাণের টান প্রমাণ হয় মাত্র। 
নির্বাণ সম্বন্ধে রামগ্রসাদের মত বর্তমান কালের অনেক একেশ্বরবাদীদিগের সহিত 
মিলে। আত্মার নির্বাণ অথবা ঈশ্বরত্বগ্রাঞ্ি তিনি বিশ্বাস করিতে নারাজ--মায়ের 
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পদপ্রাস্তে বসিয়া চিরদিন সেই বিমল প্রেমানন্দ উপভোগ করিতে পারিলেই রামপ্রসাদ 
পরিতৃপ্ত । তাহার গানেই আছে, 
“নির্বাণে কি আছে ফল, জলেতে মিশায় জল, 
চিনি হওয়। ভাল নয়) চিনি খেতে ভালবাসি ।” 
উপহাসরসিক গ্রচ্ছন্নার্থাবিফারদক্ষ অতি দার্শনিক পণ্ডিতের ইহার কিরূপ ব্যাখ্যা 
করেন জানি না, কিন্তু সাধারণের সহজ বুদ্ধিতে বোধ করি, ইহার অন্য বিশেষ নিগুঢ় 
অর্থ বাহির হইবে না। নিতান্তই যদি বাহির হয়, নাচার | 
রামপ্রসাদের মতামত সম্বপ্ধে আর অধিক কথা বল! শোভা পায় না। সম্ভবতঃ: 
এ বিষয়ে পূর্ববর্তী লেখকগণের মধ্যে লেখনীযুদ্ধে অনেক কথা ব্যক্ত হইয়া থাকিবে। 
বর্তমানে আমরা তাহার ছু একটি গানের অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া দিয়া সরিয়া ঈাড়াই, 
পাঠকেরা নব শ্ব যুক্তি অনুসারে বিচার করিয়া লইবেন । 
“আর কাজ কি আমার কাশী। 
ওরে, কালীর পদ কোকনদ তীর্থ বাশি রাশি। 
ওরে, হৃদ্কমলে ধ্যানকালে আনন্দসাগরে ভাসি। 
কালী নামে পাপ কোথা, মাথা নাই মাথা ব্যথা, 
অনলে দহন যথ। করে তুলারাশি। 
গয়ায় করে পিওদান, পিতৃখণে পায় ত্রাণ, 
যে করে কালীর ধ্যান, তার গয় শুনে হাসি। 
কাশীতে মলেই মুক্তি, এ বটে শিবের উক্তি, 
সকলের মুল ভক্তি, মুক্তি তার দাসী।” 
'আর একট] গানের অংশ, 
“কেন গঙ্গাবাশী হব । 
ঘরে বসে মায়ের নাম গাহিব। 
আপন রাজ্য ছেড়ে কেন পরের রাজ্যে বাস করিব ॥” 
রামপ্রসাদের তার্থাদি দর্শন সম্বন্ধে মতামত পাঠকের ইহাতে যথেষ্ট বুঝিতে 
পারিবেন । কিন্তু তথাপি আমরা ছু এক কথা বলিলে বোধ করি, নিতাস্ত অন্তায় 
হইবে না। সাধারণ লোকের হ্যায় তীর্থবিশেষে মরিলে মুক্তি, তথ দর্শন করিলে 
সর্বপাপক্ষয়,। এ সকল রামপ্রসাদ বিশ্বাস করিতেন না। কিন্তু তীর্থাদি দর্শনের 
উপকারিতা ব। অপকারিতা সম্বন্ধে তিনি কোন মত ব্যক্ত করেন নাই । নানা দেশ 
ভ্রমণ করিয়া! সৃষ্টিকর্তার অপূর্ব রচনা-কৌশল দেখিলে হৃদয় প্রসারিত হয়। ইহাতে 
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শরীর মনের বিশেষ স্বাস্থ্য সম্পাদন করে। এই জন্যই বোধ করি, প্রাীন শান্ত্রকারের? 
তীর্ঘাদি প্রতিষ্ঠার বিশেষ পক্ষপাতী । ব্রামপ্রপাদ এ বিষয়ে কিছুই বলেন নাই-_ 
কেবল দেশের কুসংস্কারের প্রতি কটাক্ষ করিয়াই উপরি উদ্ধত গান গাহিয়াছেন। এত 
করিয়া এ কথা আমাদিগের বুঝাইবার আবশ্তক ছিল না, কিন্তু রামপ্রসাদের গানের 
সহিত দলে দলে অন্ধ গৌঁডামির আবির্ভাব হয়, সেই ভয়ে অনাবশ্তক হইলেও অনেক 
কথা বকিতে হইল । ভবন! করি, অধীর পাঠকের অপরাধ মাজ্জনা করিবেন । 

সঙ্গীত রচনার জন্য কেহ কেহ রামপ্রসাদকে স্থবিধামত রামমোহন রায়ের পার্ে 
আনিয়া খাড়া করিয়া থাকেন। রামগ্রসাদের ইহাতে বিশেষ স্থবিধা হয় কি না জানি 
না, কিন্তু পাঠক সাধারণের তাহাতে বিশেষ জ্ঞান বৃদ্ধি হয় বলিয়] ত মনে হয় ন!। 
শিক্ষা, দীক্ষা, সমাজ, অবস্থা, বিদ্যা, বুদ্ধি, কোনও বিষয়েই ত উভদ্নের মধ্যে ঘনিষ্ঠ 
সাদৃশ্য দেখা যায় না। কেবল একমাত্র এঁক্য-_ উভয়েই ধন্মসঙ্গীতরচয়িতা। কিন্ত 
উভয়ের সঙ্গীতও সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরণের | বামমোহন রায়ের স্বর বরাবরই গভীর । 
তিনি এক ভাবে লিখিয়াছেন, বামপ্রসাদের সে ভাব নহে । বামমোহন রায়ের উপরে 
এই বিচিত্র বিশাল স্যগ্টির এমন একটি গম্ভীর প্রভাব পড়িয়াছে যে, তিনি তাহাতেই 
মুগ্ধ হইয়। পড়িয়াছেন ; সংসারের অনিত্যতা৷ বুঝিয়া মানবকে সেই পরম পদে মনো- 
নিবেশ করিতে বলিয়াছেন, আর এই অচিস্ত্য বিশ্বরচয়িতার মহিমা দর্শনে আকুলহদয়ে 
গাহিয়] উঠিয়াছেন। রামপ্রসাদের মত তীহার সঙ্গীতে গয়! কাশী প্রভৃতির উল্লেখ 
নাই, তাহা বিশেষরূপে সাধারণভাবে সর্ব দ্রেশের উপযোগী হইবার মত রচিত। 
রামপ্রসাদ মায়ের কাছে অনেক আবদার করিয়াছেন, মায়ের উপর অভিমান 
করিয়াছেন, কত কি বলিয়াছেন কহিয়াছেন ; রামমোহন রায় তাহা করেন নাই, 
জননীর মুখের দিকে চাহিয়! তিনি নীরব । আমর] কাহাকেও কমাইতে বাড়াইতে 
পারি না_-কেবল বলিতে পারি, উভয়ে বিভিন্ন প্রকৃতির লোক। ব্যক্তিগত খু'টিনাটি 
সমালোচনার এ স্থান নহে, স্থতরাং তাহা হইতে আমরা বিরত থাকি । বিশেষ 
কারণবশতঃ এই পর্্যস্ত বলিয়া রাখি যে, গান দেখিয়া পাঠকের] ঈশ্বরপ্রেম সম্বন্ধে 
কাহাকেও হীন ঠাহরাইবেন না। 

রামপ্রসাদের গান সন্বদ্ধে আর একটি পুরাতন কথার পুনরুল্লেখ করিতে হইবে । 
রামপ্রসাদের গান বৈঠকে গাহিবার মত নহে--দ্রশ বিশ জনে মিলিয়! গাহিবার গানও 
নহে। তাহাতে সে গানের প্রভাব অনুভব কর] যায় না। বিজন নদীতীরে, 
প্রান্তরে, পথে একাকী পথিক যখন আপন মনে গাহিয়। চলে, তখনই রামপ্রসাদকে 
বুঝা যায়। বলিতে কি, নগরে ভিক্ষুকদিগের মুখে সে গানের ষে মিষ্টতা থাকে, 
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গলদ্ঘশ্ম বিপুলস্ফীতি ওয্তাদি কঠে অনেক সময় তাহা নষ্ট হইয়! যায়| প্রাণে না 
অনুভব করিয়া কেবলমাত্র সা রে গ! মার ব্যায়াম করিলে রামপ্রসাদী গান মাটি। 
পূর্বেই বলিয়াছি, কথা ছাঁটিয় ফেলিয়া কেবল সথরের জমাট করিতে হইলে রামপ্রসাদ 
পরিত্যাজ্য । 
শেষ কথা, রামপ্রসাদের গান যথার্থ নিঃস্বার্থ ভক্তির পরিচয়। বামপ্রসাদের ভক্তি 
সন্বত্ধে অধিক কথা বলিতে যাওয়া বাহুল্যমাত্র। বাঙ্গলার কীট পতঙ্গ অবধি তাহা 
জানে । বামপ্রসাদের কথা হইতে তাহার ভক্তির গাঢ়তা দেখাইয়াই আমর] এ প্রবন্ধের 
উপসংহার করি। 
“মায়ের নাম লইতে অলস হইও ন1 বূসনা, যা হবার তাই হবে। 
ছুঃখ পেয়েছ (আমার মন রে) না হয় আরে পাবে । 
এহিকের সুখ হলো না বলে কি ঢেউ দেখে নাও ড্বাবে | 
রেখো! রেখো সে নাম সদা সযতনে, 
নিও রে নিও রে নাম শয়নে ম্বপনে। 
সচেতন থেক (মন রে আমার ), কালী বলে ডেক, এ দেহ ত্যজিবে যবে ।” 
“ভারতী ও বালক” অগ্রহায়ণ ১২৯৬ 
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দূর হইতে পৌন্দধ্যের নগ্রতা দেখিয়া তাহাকে অনেক সময় সম্পূর্ণ আয়ত্ত মনে হয়, 
কিন্তু সান্লিকট্যে তাহার মধ্যে সহস্র এমন রহস্য বিকশিত হইয়া উঠে যে, নগ্নতার 
লাবণ্যে হদয় হারাইয়1 যায়। নগ্নতার চতুদ্দিকে একটা দীপ্ত লাবণ্য আচ্ছন্্ করিয়া! 
থাকে, সেই লাবপ্য-দীপ্তির মধ্যে সৌন্দর্য্যের আত্মা সন্গিবিষ্ট । নগ্ন প্রকৃতির হৃদয়ে 
ডুবিয়া দীর্ঘ জীবন-পথের কাতর কোলাহল আমর1 যে বিস্বৃত হই, দে কেবলই 
এই দীপ্ত আত্মার সৌন্দর্যে । দূরদেশ হইতে নগ্নতার মধ্যে বিচরণ করিবার ক্ষেত্র 
আছে বলিয়া! মনে হয় না, নয়নাতীত অতীন্দ্রিয় কিছু ঠাহরাইয়া উঠা যায় না। 
তাহার সৌন্দর্যে বিচরণ করিবার ষত অবসর পাইতে থাকি, সে অনির্বচনীয় রহশ্য- 
মাধুরীমধ্যে নিমগ্ন হইয়া যাই, অনস্তের মুক্ত সৌন্দধ্য সেবনে আকুল হইয়া উঠি। 
জীবনের মর্মে মর্শে সেই শুভ্র বিমল জ্যোতস্া-নগ্রত1 তড়িৎকম্পনের মত স্পর্শ করিয়া 
যায়, চিরনবীন সৌন্দর্য্য-প্রবাহে জীবনের সর্বালীণ ক্ষতি লক্ষিত হয়। নগ্নতার 
সৌন্দর্যে প্রাণ সম্যক্‌ গ্রন্ফুটিত। 
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নগ্নতা আর কাহাকে বলে? অঙ্কারশূন্ঠতা বৈ তনয়। সৌন্দধ্য সৌন্দর্য্যের 
আবরণে অবগুন্ঠিত সর্বত্রই | যেখানে কৃত্রিমতার আড়ম্বরে সৌন্দর্য্য আচ্ছন্ন হইয়া 
পড়ে, সেইখানেই নগ্নতা প্রচ্ছ্ন । চাকৃচিক্যে সৌন্দর্য্য সম্কুচিত হইয়া থাকে, ব্যক্ত 
হইতে পারে না। শুভ্র চন্দ্রালোকে যন্ত্রবিশেষের সাহায্যে সিন্দুরের আভা ফেলিলে 
কি সৌন্দর্য ব্যক্ত হইবার স্থবিধা পায়? এই জন্ত প্রকৃতিতে নগ্নতা সৌন্দধ্যময়ী | 
নগ্রতায় আত্মা পত্বিব্যা্ধ । আচ্ছাদনে প্রাণের রহস্য উপভোগ কর] যায় না, হৃদয় 
সৌন্দর্যে উথলিয়া উঠে না, কেবল একট। আনন্দবিহীন জড় দেহ জাগিয়! থাকে মাত্র। 
শ্নান অধরে অলক্তরাগ আপনাকেই ব্যক্ত করে; অধরের ম্বাভাবিক পরল ভাষা মুছিয় 
যায়; স্থন্দরীর শুভ্র কপোলদেশে চুর্দ্রব্য তাহার সহজ লাবণ্য ঢাকিয়া ফেলে, সে 
নগ্র-্ী অবসিত হয়। নগ্রতায় গভীরতা আছে, আনন্দ আছে, সেখানে শ্রী কলায় 
কলায়। অলঙ্কার-আবরণ চক্ষু আকর্ষণ করে ; নগ্নতা হৃদয় টানিয়া আনে। 

কালিদাসের শকুস্তল! সুন্বরী-_কালিদাস তাহার মধ্যে কেমন একট] নগ্ন ভাব 
ফুটাইয়া দিয়াছেন । শকুস্তল! অলঙ্কারবিহীনা, নগ্ন প্রকৃতির সহিত সে যেন মিশিয়া 
আছে, প্রকৃতির শ্তামলতার সহিত তাহার যৌবন-লাবণ্য চিরসম্বদ্ধ। বন্কলবাসে যে 
শকুস্তলায় নগ্নতার সৌন্দর্য্য বিকশিত হইয়াছে, তাহ! নহে-_-ভাবেই শকুস্তলার মধ্যে 
নগ্নতা । পশকুস্তলার মধ্যে এই নগ্ন সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিয়াই কালিদাস বলিয়াছেন, 
“দুরীকৃতা৷ খলু গুণৈরুগ্ভানলতা৷ বনলতাভিঃ” । আমাদের বস্কিমবাবুর কপালকুণ্ডলাও 
এই নগ্ন সৌন্দর্যে হুন্দরী। তাহার কোন প্রকার অবগুঠনের আবশ্যক হয় নাই, 
নগ্রতাতেই সে রহ্শ্যময়ী। অরণ্যপালিতা কপালকুগুলার পার্থে রাজা সীতারাম 
রায়ের অবগুঠনবতী ধন্মপত্বী শ্রকে এক বার দাড় করাইয়া! দেখ, শ্রমতী কে? 
শ্রী সংস্কৃত শ্লোক আওডাইতে পারে, গাছে চডিয় সহজে স্বকাধ্য উদ্ধার করিতে পারে, 
স্বামীকেও যে ভালবাসে না, এমন নহে? কিন্ত এত চাকৃচিক্যেও শ্রী! স্ত্রী কি পুরুষ, 
সহজে ঠাহরাইয়া উঠা যায় নী, ইহ করিয়া লোকের দিকে চাহিয়া থাকিতে হম, কে 
কি বলে। 

নগ্নতার মধ্যে স্বভাবের ক্ষতি হয়, এই জন্যই তাহার সোন্দধ্য কুলে কূলে । তাহার 
মধ্য হইতে নিংড়াইয়া রস বাহির করিবার চেষ্ঠা বিফল। নগ্ন জ্যোত্মাকে ছাকিয়া 
পরদার আড়ালে উপভোগ করা যায় না, পূর্ণ জ্যোত্সায় ঝাপাইয়? পড়িতে হইবে । 
নগ্ন সৌন্দর্য শ্বপ্রকাশ। উধার সৌন্দ্ধ্য কি ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইতে হয়? শকুস্তলা, 
ুরধ্যমুখী, কুন্দ, কপালকুগুলা, এ সকল চরিত্রের ব্যাখ্য1 অসম্ভব। আর দেখ প্রচুজমুখী-_ 
ব্যাখ্যা না করিলে তাহার সৌন্দধ্য কোথায়? প্রাচীন নিফাম ধর্মের ধা উড়াইয়। 


নগ্নতার সৌন্দর্য ৮৭ 


চৌধুরাণী স্বামীকে স্ত্রীর পদসেবায় নিযুক্ত করিলেন; দরবার, রাজত্ব, সকলই ভাগ্যে 
জুটাইয়াছিল, ভাবও নিষ্াম, তথাপি সে চরিত্র তেমন ফুটিল না--ষেন জাতায় পেষা। 
এই নিষ্কাম চরিত্রের পার্থ অভাগিনী শৈবলিনীকে দেখ, নগ্ন সৌন্দধ্যে তাহার মধ্যে 
ক্বভাব কেমন বজায় আছে। নগ্নতায় সৌন্দরধ্য ফুটে অধিক। তাহার মর্শে কি যেন 
“লাজহীন! পবিভ্রতা” জাগিয়া আছে। 

অলঙ্কারে সৌন্দর্য সন্কৃচিত হইয়া থাকে কেন? কারণ আর কিছুই নহে- প্রাণ 
চাপা পড়ে বলিয়া । দেহ-জগতে সর্বত্রই প্রাণ অস্তনিবিষ্ট ; এই জন্য তাহার প্রত্যেক 
উত্থানপতনে হৃদয়ের উত্থানপতন ঘন্ুভব করা যায়। অলঙ্কারে দেহের মধ্যস্থ আত্মা 
চাপা! পড়িয়া থাকে, উত্থান পতন দেখা ষায় না, এই কারণে তাহাতে সৌন্দধ্য সঙ্কুচিত 
হইয়া পড়ে। শেলীর 51:51210.এ সৌন্দর্যের সম্যক্‌ ক্ফত্তির কারণ, নগ্ন আত্মার 
অভিব্যক্তি । শেলী দেহাবরণের প্রত্যেক তরঙ্গভঙ্গে আত্ম! প্রশ্ফুটিত করিয়াছেন । 
তিনি তাহার গতির মধ্যে কেবলই তাহার আত্মার আকুল গীতি শুনিয়াছেন ; পক্ষী 
স্বর্গের দুয়ার হইতে যতই আপনাকে ব্যক্ত করিতে থাকে, শেলী তাহার মধ্যে নিমগ্ন 
হইয়া! যান, সমস্ত জীবন সৌন্দর্ধযপ্লাবিত হইয়! উঠে। ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের 95181154 নগ্ন 
আত্মার এমন বিকাশ হয় নাই, সেই জন্য তাহার পক্ষীর কণধবনিতে হৃদয় সেইরূপ 
আকুল করে না। শেলীর বিহজ-কণঠ পৌন্দধ্যন্নাত, সে শ্বরলহরীর মধ্যে জগতের 
ব্যবধান নাই, সে সৌন্দর্য্য অনাবৃত, সৌন্দর্ধ্যাচ্ছন্ন । 

অবগুঠনে যে সৌন্দর্য নাই, আমরা এ কথা বলিতে পারি না, কিন্তু সৌন্দর্যের 
সম্যক্‌ অভিব্যক্তি নগ্নতায়। ষে ভাব ভালরূপে ব্যক্ত করিতে হইবে, তাহাকে অলঙ্কার- 
আবরণে আচ্ছাদিত করিলে তাহার বিকাশ হয় না। মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার আকাশে 
হূর্ষেযাদয় কূর্ধযান্তের শোভা কি কখনও বাক্ত হয়? নগ্ন সৌন্দর্য্য ধদয়ের তন্ত্রীতে 
তন্্ীতে প্রতিসৌন্দর্যয জাগাইয়া তুলে । রূপ ব্যক্ত করিতে হইলে লেপ মুড়ি চলে না, গুণ 
ব্যক্ত করিতে হইলে জগতে বাহির হইতে হইবে । অভিব্যক্তি নহিলে সৌন্দর্য্য ব্যর্থ । 

একট] কথ! উঠিতে পারে, অভিব্যক্তিতে রহমত থাকে কিরপে? নগ্নতা যদি 
রহস্যময়ী হয়, তবে তাহাতে অভিব্যক্তি হইবার স্থুবিধা কোথায়? কিন্তু প্রকৃতিতে 
কি দেখা যায়? কোমল কুস্থমকলিক! বৃক্ষের সৌন্দধ্যোচ্ছাসে পুর্ণহদয় হইয়া ফুটিয়া 
উঠে। তাহাতে কি রহশ্য নাই? রহস্য অভিব্যক্তির হৃদয়ে প্রচ্ছন্ন । ক্ষুদ্র কলিকার 
মধ্যে পূর্ণষৌবনের সৌন্দর্য্য সন্নিবিষ্ট ছিল, ইহাতেই তাহার রহস্য । কলিক! যদি ন। 
ফুটিত, কুস্থমরূপে ব্যক্ত না হইত, তাহা হইলেই সে সৌন্দর্ধ্য ব্যর্থ। বিকাশের মধ্যে 
অতীতের সহিত ভবিষ্যতের মায়াবন্ধন | এই বদ্ধনস্থত্রে ভাবের প্রণয় আবদ্ধ। 


৮৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


অভিব্যক্তির মধ্যে রহস্যের অবস্থিতির ব্বত্্র প্রমাণ আবশ্যক করে না এই বিচিত্র 
বিশাল স্ষ্টিই তাহার যথেষ্ট পরিচয়। হৃষ্টির রহশ্যই ত তাহার বিকাশে। দেশশ্ন্য 
কালশূন্য মহা-অন্ধকারের অস্তঃপুর হইতে এত বড় সামঞ্জশ্যময় রহস্য-সৌন্দর্যের দীপ্ত 
উদ্ভতাসন ! অভিব্যক্তিতে রহস্য ব্যক্ত হইয়া! শত রহস্য খুলিয়া দেয়, যেখানে রহস্য ছিল 
না, সেখানেও রহস্য বাহির হয়; অকুল রহশ্যপাথারে ঈাড়াইয়! সৌন্দধ্যের নগ্ন বৈচিত্র 
মানব-হদয় হারাইয়! যায়। নগ্নতা রহস্তের প্রতিবন্ধক ত নহে, তাহাতেই সৌন্দর্যের 
সম্যক্‌ অভিব্যক্তি। প্রকৃতিতে সৌন্দর্য সৌন্দর্ধযাচ্ছন্ন, তাহার আর কোন আবরণ 
নাই। 

সৌন্দর্যের কবিদিগের রচনা আলোচন! করিলে দেখ! যায়, তাহার! নগ্নতার মধ্যেই 
সৌন্দধ্যের বিকাশ অনুভব করিয়াছেন । বাহা প্রকৃতিই কি, আর মন-প্ররৃতিই কি, 
সর্বত্রই নগ্রতার সৌন্দর্য । হৃদয়ের উপর একটা কুটিল সন্দেহাবরণ টানিয়! দাও, 
তাহার স্থকুমার সরল ভাব চাপ! পড়িয়া যাইবে, হৃদয় বিকশিত হইতে পারিবে ন1। 
সৌন্দর্য্য সহজ ভাবেই স্থব্যক্ত, তাহার উপর রঙ ফলাইয়া উজ্জ্বল কর] যায় না। নগ্ন 
সৌন্দরধ্য উপভোগ করিতে হইলে তাহাতে ডুবিতে হইবে । কবিরা সৌন্দধ্যের হৃদয়ে 
প্রবেশ করেন বলিয়াই আনন্দ পাইয়া থাকেন । আপনাকে দিয়া তাহার] সৌন্দর্যকে 
আচ্ছন্ন করেন না, সৌন্দর্যের অস্তঃপুরে লৌন্দরধ্য-নিমগ্ন হইয়াই তাহাদের স্থগভীর অতৃপ্থ 
তৃপ্তি। 

নগ্নতায় প্রত্যেক সৌন্দর্য অপর সৌন্দর্ধ্-ব্যক্ত । রঙ বিশেষের পর অন্য রঙ, ছায়ার 
পর যথাস্থানে আলোক, ছায়ালোকের তারতম্য, সমস্ত মিলিয় একট] প্রভাব বিস্তার 
করে। অথচ, সকল ভাব সম্পূর্ণ খেলিবার জমি পায়, সঙ্কুচিত হইয়া! থাকিতে হয় না। 
এই জন্যই নগ্নতায় এমন সৌম্য গাম্ভীষ্য । সকল ভাবের সর্বাঙ্গীণ অভিব্যক্তি মধ্যে 
ষথোচিত সামঞ্জস্ত--কি গভীর রহস্য ! নগ্নতায় সৌন্বধ্যের কনক-মিলন। নগ্রতা 
পূর্ণ হুন্দরী | 

'ভারতী ও বালক', পৌষ ১২৯৬ 


রামপ্রসাদের বিদ্যান্ুন্দর 


এইবারে আমন প্রাচীন বঙ্গাহিত্যের এক সমস্তাক্ষেত্রে আসিয়া দীড়াইয়াছি-- 
আমাদের আলোচ্য বিষয় বিষ্যাস্ুন্দর | বঙ্গীয় পাঠকের নিকট বিগ্যান্ুন্দর অঙ্লীল গ্রস্থ 
বলিয়া পরিচিত, কিন্তু তাহাকে সরস কাব্য বলিয়া! অনেকে স্বীকার করেন। 


রামগ্রসাদের বিস্যানুন্দর ৮৯ 


বামপ্রসাদের বিদ্যানুন্বরের কথা সকলে জানেন না, ভারতচন্ত্রের কাব্য হইতেই তাহার 
যাহা কিছু স্থনাম বা ছুর্ণাম রটিয়াছে। কিন্তু বিছ্যান্থন্দরের নামের সহিত সাধারণের 
মনে এমন একট] বিশেষ সংস্কার জন্মাইয়। গিয়াছে যে, ইহার সহিত রামপ্রসাদ সেনের 
কোনও প্রকার সম্বন্ধ থাকিতে পারে, লোকে সহজে বিশ্বাস করিবে না। একদল লোক 
রামপ্রসাদের নাম শুনিয়া বিদ্যান্থন্দরের মধ্যে সহশ্র নিগৃঢ় আধ্যাত্মিক রহম বাহির 
করিতে বপিবেন, বিগ্ভার মধ্যে গৌরী এবং সুন্দরের মধ্যে মহাদেবের প্রেতাত্মা অনুভব 
করিয়া সনাতন ধশ্মের মহিমায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িবেন ; আর একদল বিগ্যাসুন্দর শুনিয়। 
রামপ্রসাদের ভক্তির গভীরতা সম্বদ্ধে সন্দেহ করিতে থাকিবেন, এবং সুবিধামত 
সঙগীতরচয়িতা রামপ্রসাদকে বিদ্যান্ুন্দর-রচয়িতা রামপ্রসাদ হইতে ত্বতন্ত্ব ব্যক্তি প্রমাণ 
করিতে চেষ্ট। করিবেন । বিখ্যাত সঙ্গীত-রচয়িতাই ষে বিদ্যান্ন্দররচয়িতা রামপ্রসাদ, 
সে বিষয়ে অন্য প্রমাণের আবশ্তক নাই, বিগ্যান্থন্দর গ্রন্থের মধ্যে রামগ্রসাদের 
আত্মপরিচয় দ্ানেই তাহা জানা যায়। তবে তাহার গ্রন্থের আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্য 
সপ্বন্বে আমরা কোনও প্রমাণ পাই না। যত দূর বুঝিতে পারি, বক্রগতি বুদ্ধিমানেরা 
স্বীয় অসাধারণ মেধার প্রভাবে বামপ্রসাদের ছদ্মবেশে জটিল তত্বসমূহ বাহির করিয়া 
পাণ্ডিত্য প্রকাশ করেন বলিয়াই বোধ হয়। এনপভাবে পাধিবতার শত আবরণ দিয়া 
দুরূহ কষ্টসাধ্য ব্যাখ্যার দুয়ারে একট] আধ্যাত্মিকতাকে খাড়া করিয়া বাখিবার ত কোন 
কারণ দেখ! যায় না। তাহাতে ত ফল মন্দ বে ভাল হয় না। 

রামপ্রপাদের বিগ্যাস্ুন্দর ভারতচন্দ্রের বিখ্যাত বিছ্যান্ুন্দরেরই মত আদিরসের 
কাব্য; তাহাতে চঞ্চলচিত্ততা আছে, বূপতৃষ্ণা আছে, হীর1 মালিনী আছে, গুপ্ত প্রণয় 
আছে” সে প্রণয়ও সম্পূর্ণ রূপজ ; সুড়ঙ্গ, সী, চোর, কোটাল, কিছুই বাদ যায় নাই, 
যদি কিছু বাদ গিয়া থাকে ত তা]! ভারতচন্দ্রেও বাদ গিয়াছে-_-তাহ। ধশ্ম, 
আধ্যাত্মিকতা । ভাবের গভীরতা, স্থগভীর সৌন্দরধ্যজ্ঞান, প্রেমের মহান্‌ উচ্চ আদর্শ, 
এ সকল রামপ্রসাদের গ্রন্থে নাই । নান] ভাষার কথায় বিবিধ ছন্দে বিস্তর অন্ুপ্রাস 
দরিয়া তিনি বিগ্যান্ুন্দরের আখ্যায়িকা রচন] করিয়াছেন, ভারতচন্দ্রাপেক্ষা তাহার 
ভাষা স্থানে স্থানে দুরূহ হইয়াছে মাত্র । নহিলে, তাহার বিদ্যা ভারতের বিদ্যাপেক্ষা 
বিশেষ কম বিলাসিনী নহে, তীহার স্ুন্দরও সেই হাক্কান্বভাব বিলাসী বাবুচরিত্র, সমস্ত 
কাব্যের মধ্যে গভীর চরিত্রের একেবারেই অভাব । আদিরসের কাব্য বলিয়াই ষে 
বিছ্যানুন্দর হান্কামিপুর্ণ, তাহা! নহে। প্রাচীন সংস্কৃত অনেক কাব্যই আদিরসপুর্ণ, অথচ 
গভীর | রচয়িতার মধ্যে সমধিক গা্ভীর্ষ্যর অভাবেই বিদ্যান্নন্দর অতি হাক্কা 
হইয়াছে । আর রামগ্রসাদ যে সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সে সময়ে বিলাসিতাই ত 
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সমাজের অস্থিমজ্জা | কিন্তু রামপ্রসাদের চরিত্র গুলি সম্বন্ধে একটি কথা বলা যায়, সেগুলি 
অতিরপ্রিত বলিয়া বোধ হয় না। সহত্র সখীপরিবেষ্টিত হইয়া অস্তঃপুরের রুদ্ধ কবাটের 
মধ্যে নিশিদিন বলিয়া! থাকিলে চবিত্রের দৃঢ়তা হয় কিরূপে ? ছুই-চারিখানা পু'খির 
সাহায্যও আর নিমেষের মধ্যে চরিত্র গঠন করা যায় না| বিদ্যার জীবন সহচরীবৃন্দের 
উপহাস-রসিকতার মধ্যেই গঠিত, ভোগবিলাসেই তাহার জীবনের প্রতিষ্ঠা, স্বতরাং 
হ্বভাবতই সে বিলাসিনী। স্কষ্টান্ত ও রীতিমত ধশ্মশিক্ষার তাহার যথেষ্ট অভাব ছিল, 
আত্মসংযম এই কারণে তাহার পক্ষে অসম্ভব । 

তবে বিদ্যার ধন্ুকভাঙ্গা পণের অর্থ কি? যাহার আত্মসংযম যথেষ্ট নাই, সে 
কিরূপে প্রতিজ্ঞা করে যে, তাহাকে বিচারে পরাজয় করিতে না পারিলে কাহাকেও 
বিবাহ করিবে না? প্রতিজ্ঞাটা আসলে হইয়াছিল খেয়ালের মাথায়। সুন্দরের 
পাল্লায় পড়িয়া তাহ] টিকিল না| ক্থন্দর মালার্গাথায় নিজের পরিচয় প্রদান করিয়। 
বিদ্যাকে আকর্ষণ করেন। তাহার পর হীরা মালিনীর সাহায্যে বিদ্যার সুন্দরদ্র্শনলাভ 
হয়। আর কি বিছ্ঠা স্থির থাকিতে পারে? সুন্দরের জন্ত বিদ্যা অধীর। হইয়। উঠিল । 
রামপ্রসাদ অধীর বিদ্যার মুখে একটা আইনবদ্ধ পান্ুপ্রাস রূপবর্ণন1 বপাইয়। দিয়াছেন 
_- তাহাতে ভাব যত থাক্‌ না-থাক্‌, বিগ্াপ্রকাশচেষ্টা যথেষ্ট আছে। তাহার অর্থ 
বোধ হইতে খানিকটা! সময় যায় । তবে যাহার! ভালরূপ অক্ষর চিনে না, সারি সারি 
কতকগুলা এক অক্ষর দেখিয়া তাহাদের কতকট। বর্ণপরিচয় হইতে পারে। কিন্ত 
রামপ্রসাদের সুন্দরের চৌত্রিশাক্ষরে যে কালীস্ততি আছে, তাহাতে বর্ণপরিচয়ের 
আরও অধিক সুবিধ!। বিদ্যার অধীরতাব্যগ্তক কবিতাগুলিতে আদবেই যেন জোর 
নাই, বসিয়! বলিয়া শাস্ত মনে সে যেন অন্প্রাসালঙ্কার বুঝাইয়াছে। ভাবের কবিতার 
সহিত টানাবোনা। কবিতার প্রভেদ কত দূর, অন্ুপ্রাসাচ্ছন্ন রামপ্রসাদকে দেখিলেই 
বুঝা ষায়। 

পাঠকের। মনে করিতে পারেন যে, অন্প্রাসাধিক্য দেখিয়াই রামপ্রসাদদকে আমর 
টানাবোন। ভাবের কবি ঠাহরাইয়াছি, অনুপ্রাস হইলেই যে সবল ভাব মাটি হয়, এমন 
ত কথা নাই। এরূপ মনে হওয়া সহজ বটে। সেই জন্য আমর1 কেবল গুটিকতক 
পংক্তি মাত্র উঠাইয় দি, পাঠকের! নিজেই বিচার করিয়া দেখুন, আমাদের কথা৷ সত্য 
কিন।। বিদ্যা, স্ন্বর দর্শনে স্খীকে বলিতেছে, 

“তনু তন্ন চিন্তায় কেমনে জ্বালা মই। 
জীবন জীবন মধ্যে ত্যজি মেনে সই ॥” 
জীবন অর্থে যে জল বুঝায়, সইসা কোন্‌ পাঠকের তাহা মনে আসে? এ স্থলে ষে 
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রামপ্রসাদ অনুপ্রাস দিবার জন্যই কথা আমদানি করিয়াছেন, তাহাতে কি সন্দেহ 
থাকিতে পারে? আর ইহা ত শুধু একটি উদাহরণ মাত্র। সুন্দর দর্শনে বিদ্যার দঈ 
প্রতি উক্তি সমস্তটাই এইরূপ। তাহা ছাড়া বিদ্যানুন্দরের মধ্যে অন্তত্রও উদ্দাহরণের 
অভাব নাই। 

সুন্দরকে দেখিয়! বিষ্া যেমন অধীরা, স্ুন্দরও বি্যাকে দেখিয়া সেইরূপ মুগ্ধ। 
রামপ্রসাদের স্থন্দর অনেকট] স্ত্রীপ্রকৃতির লোক। সুন্দর মাল গাঁথিতে, মালিনী 
মাসীর সহিত গল্প করিতে, আর বিদ্যার হস্তে কলের পুতুলের মত সারাক্ষণ নাচিতেই 
পারেন। পুরুষোচিত দৃঢ়তা স্ুন্দরে নাই। স্ত্রীজাতির মত বেশবিন্তাস করিতেই 
সুন্দর পটু অধিক। বিদ্যাকে দেখিয়া অবধি সুন্দর তাহার পুনর্দর্শনের জন্ত লালায়িত। 
স্থবিধ। করিয়া একদিন স্ন্দর বিদ্যার গৃহে গিয়া উপস্থিত হইলেন । এখন আর সুন্দর 
রাজপুত্র নহেন-_ সুন্দর চোর | বিদ্যার সহিত সুন্দরের বিচার হইল । এবারে পরাজর 
বিদ্যার । এ অবস্থায় পরাজয় স্বীকার না] করিলে ত সব মাটি হইয়া যায়। ন্ুন্দরের 
বদনকমল দেখিয়া অবধিই ত বিদ্যা হারিয়। আছে, আজ কেবল প্রতিজ্ঞারক্ষা। বিদ্যার 
পরাজয়ের পরেই উভয়ের বিবাহ হুইয়! গেল। গান্ধর্ব বিধি, বলাই বাহুল্য | পঙ্গপাল 
সহচরী উপস্থিত ছিল-_হুলুধ্বনি জমিয়াছিল ভাল । কিন্তু হুলুধ্বনির মত রামপ্রসাদের 
কবিত্ব জযে নাই । রামপ্রসাদের এইখানকার বর্ণনাগুলি অতি পাধিব, নিতান্তই 
অনাধ্যাত্সবিক, যাহাকে অঙ্লীল বলে-_তাহাই, কেবল তৎকালীন সমাজের রুচির জন্যই 
টিকিয়া! গিয়াছে । সে কালের রুচি সম্বন্ধে এখানে কিছু বলিবার আবশ্টক নাই, 
প্রাচীন বঙগসাহিত্যের প্রথম প্রবন্ধে সংক্ষেপে তাহার উল্লেখ করা হইয়াছে । 

রামপ্রপার্দের এ সম্বন্ধীয় কবিতা নিতাস্তই বস্তগত, তাহাতে সংসারের কোন 
পদার্থই বাদ পড়ে নাই। সুন্দর বদ্ধমান প্রবেশ করিলে রামগ্রসাদ বর্ধধ।নের প্রত্যেক 
দোকানের বর্ণন1 করিয়া গেলেন, সেখানে কি কি পাওয়। যায় না-যায়, সব লিখিয়। 
ফেলিলেন। বর্ধমানে কয়জাতীয় টৈন্য আছে, কত ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, দেবালয় আছে, এ 
সকল বিষয়ে রামপ্রসাদ যথাসম্ভব খোজ রাখিয়াছেন। তাহার বর্ণন। পড়িতে পড়িতে 
কবিক্কণকে মনে পড়ে । উভয়েরই বর্ণনা এক ধরণের কি না। তবে কবিকষ্কণের 
লেখায় বামপ্রসাদের অপেক্ষা গ্রাণ প্রস্ফুটিত হইয়াছে । কবিকন্কণ শতগুণে স্বাভাবিক | 
রামপ্রপাদ সরোবর বর্ণনা করিয়াছেন-_স্ফটিকনিম্মিত ঘাট, নিশ্মল জল, তীবে নান- 
জাতীয় বুক্ষমধ্যে ভ্রমরগুঞ্জন, সারস-নর্তন, বাঙগলাদেশের যাবতীয় বিহঙ্গকৃজন । কিন্ত 
ভাবের অভাবে তাহার সরোবর মন প্রাণ আকর্ষণ করিতে পাবে নাই। 

যাহ। হৌক্‌, এখন এ সকল কথা৷ থাক্‌। বাণীর সহিত বিদ্যার ঝগড়া বাধিয়াছে, 
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সে চীৎকারে অন্য কথ! গুন। যায় না। বিদ্যার সহিত সুন্দরের মিলনের কথা প্রকাশ 
হইয়া পড়িয়াছে, তাই যায়ে ঝিয়ে কথাকাটাকাটি। উভয় তরফই গলাবাজি-বিদ্যায় 
দক্ষা। কেহই পশ্চাৎপদ হইবার পাত্রী নহেন। গলাবাজিতে কিন্তু বিদ্যার বিদ্যা 
প্রকাশ পায় নাই । সে সময়ে শ্বাভাবিক সম্মাজিত তারক ভাষাই তাহার সম্বল। 
সখীদের উপরেও রাণীর বাক্যবাণ বর্ষণ ফাক গেল না, তাহারাও স্থবিধামত ছুই চারি 
কথা শুনাইয়া দিল। রাজা বীরসিংহের প্রাচীববদ্ধ জেনান1--সখী, রাণী এবং বিদ্যার 
কধবনিতে উদ্বেল হইয়া! উঠিল ক্রমে মহারাজা বীরসিংহের আসন পধ্যস্ত টলিল। 
(কোটালের ডাক পড়িল, কোটালিনী অস্তঃপুরে রাণীর মনস্তষ্টি সাধন করিতে বাহির 
হইল। প্রহরীর গুতায়, সিপাহীর অত্যাচারে সহরে লোক আর টিকে না বুঝি । 
ব্রামপ্রদাদ কোটালকে স্থবিধামত পাইয়া অনর্গল হিন্দী বুলি আওড়াইয়া দ্িলেন। 
একট খুব হুলস্থুল পড়িয়া গেল। বর্ধমান সরগরম। 

কোটাল একবার বিদু ব্রাহ্মণীর কাছে গিয়! সকল কথা বলিল। বিছু আশ্বাস দিল 
অনেক, কিন্ত চোরের সন্ধান করিয়া উঠিতে পারিল না । তখন কোটাল মাধাই ভায়ার 
শরণ[পন্ন হইল । মাধাই রাজকন্যার সমস্ত গৃহ সিন্দুর মাখাইয়! রাখিতে পরামর্শ দিল। 
কোটাল তাহাই করিল। স্থন্দর বিদ্যার গৃহে আসিতে তীহার বসন ভূষণ সিন্দুররঞ্রিত 
হইয়া গেল। অতি প্রত্যুষে উঠিয়া সুন্দর হীরার দ্বার কাপড়গুলি রজকালয়ে পাঠাইয়' 
দিলেন। নিকটেই কোটালের চর লুকাইয়াছিল, সে রজককে ধরিয়! ফেলিল। ক্রমে 
খোঁজ করিতে করিতে চোর বাহির হইয়া পড়িল__স্ন্দর । চোর বাহির হইল বটে, 
কিন্তু কোটাল যে নাকাল হইয়াছিল, তাহ! বলিবার নয় । সুডঙ্গ খুড়িয়, বিদ্যার গৃহে 
গিয়া কিছুতেই চোরকে পাওয়া যায় না। অবশেষে খন্দকলজ্ঘনে দক্ষিণ পদ এভাইয়া 
সুন্দর ধর] পড়ে । কোটাল হ্থন্দরকে বাধিয়। লইয়া! চলিল। বিদ্যা কাদিয়া আকুল-_ 
স্বন্দরের দশ] কি হইবে! কোটালকে অনেক করিয়া বিদ্যা অনুনয় বিনয় করিতে 
লাগিল, ফল হইল ন1। চোরকে দেখিয়া রাণীও বিলাপ করিতে লাগিলেন । এমন 
চেহার1 কি কখনও চোরের হয়? নাগরিকেরাও চোরকে দেখিয়া কান্নাকাটি জুড়িয়া 
দিল। কিন্তু কোটাল ছাড়িবার পাত্র নহে। এতদিন সব বেশ নির্গোল ছিল, এই 
ব্যক্তি আপিয়াই ত চতুদ্দিকৃ তোলপাড় করিয়] তুলিয়াছে। ইহাকে ছাড়িয়া দিবে ? 
সে আজ নহে--একেবারে শেষ দ্রিনে | 

কোটাল সুন্দরকে রাজসভায় হাজির করিল। চোর সেখানে ব্যঙ্গ পরিহাস আরস্ত 
করিয়া দ্রিল। রাজারও সুন্দরকে পীড়ন করিতে ইচ্ছা নাই, তিনি কেবল মুখে হুকুম 
দিলেন যে, সুন্বরকে মশানে লইয়া যাও। কালীর কৃপায় সুন্দর মশানে বাচিয়া গেলেন । 


রামপ্রসাদের বিষ্ানুন্দর ৯৩. 


'তখন ভূপতি বিনয়পূর্ধবক স্থন্দরকে জামাতা! বলিয়া অঙ্গীকার করিলেন। কিছু দিন 
শ্বশুরালয়ে বাস করিয়া বিদ্যা সহ সুন্দর ব্বদেশে প্রত্যাগমন করিলেন । সুন্দর 
রাজ্যাভিযিক্ত হইয়! কিয়ৎকাল প্রজাপালন করিয়। পুক্জহস্তে রাজ্যভার স্যন্ত করিলেন । 
তাহার পর বিদ্যান্ুন্দর স্বর্গে চলিয়। গেলেন । 

রামপ্রসাদের বিদ্যাস্থন্দরের গল্লাংশ এই | গল্পটি মন্দ নহে, তেমন যদি চরিত্রবিকাশ 
হইত, তাহ] হইলে কাব্যখানি উচ্চদবের গ্রন্থ হইয়। দাড়াইত সন্দেহ নাই । রামপ্রসাদ্ 
সে দিকে বড় লক্ষ্যই করেন নাই । তাহার দৃষ্টি প্রধানতঃ অনুপ্রাসের দিকে। গল্পের 
মধ্যেও মজ1 করিবার জন্যই তিনি বাস্ত | চারি দিকে সামঞ্তশ্য করিয়া! একট] কিছু কর! 
তাহার পোষায় নাই । সে সময়ের লোকের রুচির দিকে তাকাইয়া, আর সেই জঙ্গে 
কতকট। পাণ্তিত্য মিশাইয়! তিনি বিদ্যান্ুন্বর রচনা করিয়াছেন । এ রচনার মধ্যে 
প্রতিভার ছুর্দিমনীয় বিকাশ লক্ষিত হয় না। নিতান্তই যেন কোন্‌ প্রাচীন দিদিমার 
গল্প চলিয়া আসিতেছে । এ রচনা বুক্তমাংসের দেহ মাত্র, ইহার মধ্যে প্রাণ নিশ্বসিত 
হয় নাই। 

রামপ্রসাদের বিদ্যাস্থন্দর তেমন উচ্চ অঙ্গের কাব্য হয় নাই কেন, তাহার কতকগুলি 
কারণ আছে। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের আদেশেই তিনি বিছ্যাস্ুন্দর লিখিতে বসেন। 
বিগ্ভান্ুন্দবের প্রেমকাহিনীতে তাহার হৃদয় ম্বতঃ উদ্দীপিত হয় নাই । সুতরাং ফরমাসে 
কাব্যের মধ্যে যেরূপ আশা করা যায়, রামপ্রপাদের বিদ্যান্ুন্দরে তাহাপেক্ষা অধিক 
কবিত্ব থাকিবে কেন? তাহ! ভিন্ন রামপ্রসার্দের কথার দিকে যত দৃষ্টি, ভাবের দিকে 
তত নহে। ভাব ম্বাভাবিক। তাহার ত আর ফরমাস চলে না। বামগ্রসাদের 
মধ্যে ভাব ছিল না, বাধ! আইনান্ুসারে তিনি যথাসাধ্য বর্ণন1 করিয়। গিয়াছেন। 
এই সকল কারণে কাব্যাংশে বিগ্ভান্ছন্বর তেমন জমাইতে পারে নাই। 

বিদ্যান্থুন্দবের আধ্যাত্মিকতার ছুইটি কারণ আছে-_স্ুন্দরের দক্ষিণকালিকা মুণ্তি 
সংস্থাপন এবং শবসাধন | এই ছুইটি ঘটন! হইতে অনেকে বিদ্যাস্ুন্দরের মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্ঠ কল্পনা! করিতে পারেন । কিন্তু বাস্তবিক তাহাতে গ্রন্থের উদ্দেস্ঠ 
সম্বন্ধে কত দূর কি বল! যায় সন্দেহ । চিরজীবন প্রবৃত্তির পদলেব1 করিয়া অনেক 
ধনিসস্তান শেষ দশায় দেবমন্দিরা্দি প্রতিষ্ঠা করিয়া! যান। তাহাতে কি তাহাদের 
জীবনকে কেহ বিশেষরূপে আধ্যাত্মিক বলে? রামপ্রসাদের গ্রস্থে ধশ্মের জয়, অধর্মের 
পতন, ইহাও কোথা ৪ দেখান হইয়াছে বোধ হয় না। তাহার আগাগোড়াই 
ভোগবিলাসের উপাখ্যান-_-তাহাও যত দূর সম্ভব পাথিব দেহবদ্ধ, কেবল ছুএকট। মন্দির 
প্রতিষ্ঠা এবং কতকগুলি অলৌকিক ঘটন। হইতে কিরূপে বলা যায় যে, বিগ্াস্ন্দরের 


৯৪ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


'অন্তঃপুরে গভীর ধর্মতত্বসকল নিহিত আছে, বিষ্ঠাসুন্দরের উদ্দেস্ঠা আধ্যাত্মিক? ভাহা 
হইলে সংসারে সকলই আধ্যাত্মিক-_আধ্যাত্মিকতার বিশেষ সার্থকত। থাকে না। 

ক্টকল্পনা করিয়া! বিষ্যান্ুন্দরের মধ্য হইতে আমাদের আধ্যাত্মিকতা বাহির 
করিবার আবশ্টক নাই । আমর] বিদ্যান্ন্দর পাঠে বজদেশের সে সময়ের সমাজের 
অবস্থা বুঝিতে পারি, তাহাই যথেষ্ট । সে সময়ের সাহিত্য হিসাবেই বিদ্যাসুন্দরের 
বাহ! কিছু মূল্য । ইহার উপাখ্যান লইয়া বর্তমান কালের কোন কবি সুন্দর কাব্য 
রচনা করিতে পারেন। সে সমাজে অঙ্লীল রুচির জন্ই বিছ্যান্তন্দরে যাহ1 কিছু 
রুচিবিকদ্ধ ভাব। নহিলে, তাহার মূল উপাখ্যানভাগ নিতান্তই বর্তমানের রুচিবিরুদ্ধ 
বলিয়া বোধ হয় না। 


“ভারতী ও বালক", পৌষ ১২৯৬ 


ভারতচন্দ্র রায় 


ভারতচন্দ্র রায় প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের শেষ কবি। তাহার পরে যে বাঙলা ভাষায় 
কেহ কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেন নাই, এমন নহে ; কিন্তু পরবর্ভী প্রাচীন লেখক দিগের 
কাহারও কপালে সেরূপ খ্যাতিলাভ ঘটে নাই। খ্যাতিলাভের মূলে ক্ষমতা আবশ্তক | 
তাহাদের সকলের বোধ করি তেমন ক্ষমতা ছিল না। স্বতরাং ভারতচন্ত্রকে ছাড়াইয়া 
উঠা সম্ভব হয় কিরপে? ভারত অঙ্লীলই হৌন্‌ বা যাহাই হৌন্‌, তাহার রচনাচাতুধ্য 
সম্বন্ধে বড় মতভেদ দৃষ্ট হয় না; এবং সম্ভবতঃ এই রচনাকৌশলেই তিনি বঙ্গসম্তানের 
নিকট অল্প দিন মধ্যে বিশেষ পরিচিত হইয়াছেন । ভারতচন্দ্র রায় রাজ। কৃষ্ণচন্দ্রে 
সভাসদ্‌ ছিলেন-_সে সময়ের বঙজদেশে তিনি রাজকবি। সমসাময়িকদিগের মধ্যে 
ভাহার সমকক্ষ কেহই ছিল না। কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় অনেক বড় বড় পণ্ডিত থাকতেন 
_ন্যার্ত, নৈয়ায়িক, দার্শনিক-_কিস্ত ভারতচন্দ্রের মত কবির সে সভায় একেবারেই 
অভাব। সে সময়ের সাহিত্যে এক নাম দেখিতে পাওয়া যায় রামগ্রসাদের, কি্ধু 
রামপ্রসাদও কাব্যে তেমন জমাইতে পারেন নাই, তাহার আশা ভরসা সঙ্গীতে। 
ভারতচন্দ্রের ছন্দের পারিপাট্য, পরিহাস-রসিকতা, গল্প সাজাইবার ক্ষমতা, এই সকলে 
সহজেই মন আকষ্ট হয়। এমন কি, সাজসজ্জার প্রভাবে সময় সময় দোষগুলিকে 
সৌন্দধ্য হইতে পৃথক করা দায় হইয়া উঠে। বাস্তবিক, কথার কারিগরিতে 
ভারতচন্দ্রকে আটিয়া উঠিতে পারে কয় জন? 

ভারতচন্ত্রের সময়ে কথার উপর অনেক কবিরই দৃষ্টি ছিল। তাহার সমসামস্বিক 
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রামপ্রসাদ সেন বিষ্ানুন্দর কাব্যে যেখান হইতে পারিয়াছেন, কথা সংগ্রহ করির়! 
'আনিতে ভুলেন নাই। কথার জন্য কত স্থলে অর্থবোধ দুঃসাধ্য, তথাপি কথা চাই। 
ভারতচন্দ্রেরও কথার প্রতি একটু বিশেষ টান দেখ! যায়, কিন্তু সেই সঙ্গে তাহার কথ 
সাজাইবার ক্ষমতা ছিল। তাহার মধ্যে ষে ভাব প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা তিনি ভাবায় 
সম্পূর্ণ ব্যক্ত করিতে পারেন । তবে ভাবের অপেক্ষা কথার ভাণ্ডার তাহার পূর্ণ বলিয়া 
বোধ হয়। প্রকৃতির অস্তরে ভূবিয়া! তাহার আনন্দ উপভোগ করিবার কবি ভারতচন্দ্র 
নহেন। তিনি ঘরকন্নার বর্ণনা করিতে পারেন, তাকিয়া তামাকের বসাম্বাদন করিতে 
পারেন, প্রাণ অপেক্ষা দেহকেই বুঝেন ভাল। মুকুন্দরামকে দারিদ্র্যের কবি বলিলে 
ভারতচন্দ্রকে বড়মানুধীর কবি বলা যায় । মুকুন্দবরাম কি রাজ! সদাগর লইয়1 কারবার 
করেন নাই? তবে তীহাকে দারিজ্র্যের কবি বলা যায় কিরূপে? তাহার স্থর দেখিয়া । 
দারিদ্র্য বর্ণন1 করিলে কিম্বা! বিলাসের চিত্র আকিলেই যে কবি ধরা পড়েন তাহা নহে, 
সেই বর্ণনার মধ্যে অস্তলীন স্থুরেই কবির পরিচয় পাওয়] যায়। ভারতচন্দ্রের স্থুরে 
বিলাসের মন্দিরের ছায়া_-তিনি যাহাই বর্ণনা করুন না কেন, তাহার প্রাণ ধরা 
পড়িবে । 

ভারতচন্দ্রের প্রধান গ্রন্থ অন্রদামঙ্গল। তাহার বিদ্যাসুন্দর স্বতঙ্থ্জ কাব্য নহে 
অন্নদামজলের মধ্যে একটি দীর্ঘ উপাখ্যান মাত্র । অন্নদামঙ্গলে হরগৌরীর কথা আছে, 
ভবানন্দ, মানসিংহ, প্রতাপাদিত্য, জাহাজীর, অনেকেই আছেন, আর গ্রস্থারস্তে 
কৃষ্ণচন্দ্রের সভাবর্ণনে রাজবাটীর টিকৃটিকিটি অবধি বাদ পড়ে নাই। আর শ্লেষ, 
অন্রগ্রাস, রসিকতা ভারতচন্্রের হাড়ে হাড়ে-_অন্নদামঙ্গলে তাহ! যথেষ্ট । প্রাচীন 
রীতি অনুসারে ভারতচন্দ্র গণেশ, শিব, বিষণ, কৌধিকী, লক্ষ্মী, সরস্বতী, অন্নপূর্ণা প্রভৃতি 
দেব-দেবীগণকে বন্দনা করিয়া কাব্য আরম্ত করিয়াছেন। তাহার পর গ্রস্থন্চনায় 
কৃষ্ণচন্দ্রের কথ। পাড়িয়া তাহার সভা বর্ণনা করিতে বসিয়ান্ছেন। সভাবর্ণনার আরস্তেই 
স্জেষ প্রয়োগ । তাহাতে ভারতচন্দ্রের কথার চাতুরী বেশ বুঝা যায়। আকাশের 
চন্দ্রের সহিত কৃষ্ণচন্দ্রের তুলন। করিয়া তিনি উভয়ের মধ্যে প্রভেদ দেখাইয়াছেন। এই 
তুলনার মধ্যে ভারতের রলিকতা-প্রয়াসও লক্ষিত হয়। রাজপভায় হাশ্যরসাবতারণার 
জন্য তিনি যতটুকু পারিয়াছেন, রঙরস করিয়া লইতে ছাড়েন নাই। ভারতের 
প্রক্কৃতিই রঙ্গরদ । আমর! সভাবর্ণন হইতে ক্লেযাংশটুকু উঠাইয়। দি, পাঠকের] তাহার 
মধ্যে ভারতের কারিগরি দেখিয়া! লউন। 

“চন্দ্রে সবে ষোল কলা হ্রাস বুদ্ধি তায়। 
কৃষ্ণচন্দ্র পরিপূর্ণ চৌষট্ট কলায় । 


৯৬ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


পদ্মিনী মুদয়ে আথি চন্দ্রেরে দেখিলে | 
কষ্ণচন্দ্রে দেখিতে পল্মিনী আখি মিলে ॥ 
চন্দ্রের হৃদয়ে কালী কলঙ্ক কেবঙ্গ 
কৃষ্ণচন্দ্রহাদে কালী সর্বদা উজ্জল | 
ছুই পক্ষ চন্দ্রের অসিত দিত হয়। 
কষ্ণচন্দ্রে ছুই পক্ষ সদ] জ্যোত্আাময় ॥৮ 
শ্সোকগুলির শ্লেষ কোথায়, ব্যাখ্যা করিতে হইবে না) কেবল পাঠকগণের সুবিধার 
জন্য এই পর্যন্ত বলিয়। রাখিলেই যথেষ্ট যে, রাজ! কষ্ণচন্দ্রের ছুই গৃহিণী। তাইতাহাক 
ছুই পক্ষ সদা জ্যোত্ন্নাময়। 
সভাবর্ণনের শেষে ভারতচন্দ্র নিজের ত্বপ্লবিবরণ কহিয়াছেন-_অন্নপূর্ণা মাতৃবেশে 
ভারতকে অন্নদামঙল রচনা করিতে আদেশ দিলেন । সত্যই যে ভারত এবপ স্বপ্ন 
দেখিয়াছিলেন, তাহ! বোধ হয় না। সেকালে গ্রস্থারস্ভে ম্বপ্নবিবরণ একট ফেসান 
ছিল। দেবানুগ্রহ-প্রস্থত শুনিলে সাধারণ লোকে সে গ্রস্থকে সহজেই সমাদরপূর্ববক 
গ্রহণ করিত, সেই জন্যই বোধ করি কবিরা হ্বপ্ন আবশ্যক ঠাহরাইয়াছিলেন। ক্রমে 
ক্রমে স্বপ্রাদেশ ফেসান হইয়] দীডায় | ভারতচন্দ্র তাই নিজে স্বপ্ন দেখিয়াছেন, এবং 
রায়গুণাকর উপাধির জন্য কৃষ্ণচন্দ্রকেও স্বপ্ন দেখাইয়াছেন। এত স্বপ্নকাণ্ডের পরে 
গুণাকরের গাতারস্ত | 
দক্ষ মুনি শিবের শ্বশুর, খুব ঘটা করিয়! এক যজ্ঞ করিয়াছেন__নরলোকে দেবলোকে 
নিমন্ত্রণ করিতে আর কাহাকেও বাকি রাখেন নাই । কিন্তু এই মহাযজ্ঞে ত্বীয় 
জামাতাকে তিনি আহ্বান করিলেন না । জামাতা স্থতরাং অনিমন্ত্রিত হইয়া যজ্ঞস্থলে 
যাইতে পারেন না। এদিকে দক্ষকন্যা সতী পিত্রীলয়ে যাইবার জন্য ত্বামীকে অস্থির 
করিয়া তুলিয়াছেন। মহাদ্দেব সতীকে সাধ্যমত বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন ষে, বিন 
নিমস্ত্রণে গিয়া অপমানিত হইবার প্রয়োজন নাই। স্ত্রীবুদ্ধি কিছুতেই বুঝে না । সতী 
বলেন, কন্তা পিআ্রালয়ে যাইবে, তাহার আবার নিমন্ত্রণ কি? মহাদেব তথাপি অনুমতি 
দিলেন না। তখন সতী নান! মৃত্তি ধরিয়া মায়াপ্রভাবে মহাদেবকে বশ করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন । অনেক কষ্টে মহাদেবের অনুমতি বাহির হইল। সতী 
পিত্রালয়ে গমন করিলেন । সেখানে দক্ষ শিবনিন্দা করিতেছেন । পতিনিন্দা সহিতে 
না পারিয়া সতী পিতাকে অভিশাপ দিয়! প্রাণত্যাগ করিলেন । ভারতচন্দ্র বায় 
দক্ষমুখে শিবনিন্দাছলে শিবের স্তুতি করিয়া! লইলেন। 
সতীর তন্ুত্যাগে নন্দী মহা! ক্রুদ্ধ হইল। কালবিলম্ব না করিয়! ঠকলাসে গিয়া 
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কতিবাসের নিকট সকল কথ! খুলিয়া বলিল। মহাদেব--ভূত প্রেত দলবল সহ 
দক্ষালয়ে গিয়া উপস্থিত হইলেন । দক্ষালয়ে ভয়ানক গোলমাল পড়িয়া গেল-_ 
কেবলই ভূতের নৃত্য, পিশাচের কোলাহল, ডাকিনী ষোগিনী শাখিনী পেতিনীর ভীষণ 
হুহুঙ্কার, আর “সতী দে সতী দে সতী দে”। ভারতচন্ত্র এই এক লাইনে সে সময়ে 
মহাদেবের মনের অবস্থা বর্ণনা করিয়াছেন। সমস্ত ভূত প্রেত পিশাচের ক হইতে 
কেবল এক “সতী দে সতী দে” ধ্বনি-__আর কেহ কিছু চাহে না, আর কেহ কিছু বুঝে 
না, কেহ কিছু শুনিতে চাহেও না, কেবলই দে সতী, দে সতী | দক্ষের মুখে কথা সরে 
না, দেবতা ব্রাহ্ষণেরা সকলেই অবাক্‌, কোথায় পুণ্য গভীর ষজ্ঞভূমি, আর কোথায় 
পৈশাচিক শ্মশানদৃষ্ ! শিবের অনুচরেরা দক্ষের মুগুচ্ছেদন করিয়া ক্ষান্ত হইল। 
প্রস্থতিস্তবে প্রসন্ন হইয়1 শিব দক্ষকে বাচাইয়! দিলেন, কিন্তু নরমুণ্ডের পরিবর্তে দক্গের 
স্কন্ধে ছাগমুণ্ড বসিল | শিব তখন সতীদেহ-স্কন্ধে দেশে দেশে তাহার গুণগান করিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন । চক্রধর বিপদ্‌ বুঝিয়। চক্রধারে সতীদেহ খান খান কাটিয়। 
দিলেন । যেখানে যেখানে সে অঙ্গ পডিল, সেই সেই স্থানেই এক একটি মহাগীঠ । 

অনেক পাঠক হয় ত এই সকল অমানুষিক ঘটন। দেখিয়! ভারতচন্দ্রকে কবি-জগৎ 
হইতে দূর করিয়া দিতে চাহিবেন, কিন্তু এ সকল পৌরাণিক ব্যাপারের জন্য ভারতচন্র 
দোষী নহেন। প্রাচীন বিশ্বাসের উপর ধ্াড়াইয়া ভারতচন্দ্র যাহ] বর্ণনা করিয়াছেন, 
তাহার মধ্যে তাহার কবিত্ব কিরূপ খুলিয়াছে, তাহাই আমাদের দ্রষ্টব্য | বর্তমান 
কালের কবিদ্িগের মত ভাবের সৌন্দরধ্যজ্ঞান ভারতের ছিল না। বড়বড় আদর্শ হ্ষ্টি 
করিতেও তিনি অক্ষম । কিন্তু তাই বলিয়! কি তাহার কোন গুণই ছিল না? তাহার 
কাব্যে তিনি সাময়িক সমাজের যে চিত্র আকিয়াছেন, তাহ হইতে সে সময়ের 
সামাজিক অবস্থা আমরা বেশ বুঝিতে পারি। ভারতচন্ত্র সেই সমাজেরই কবি-- 
সাধারণের ভাবের অধিক উর্ধে তিনি উঠেন নাই, তাই সাধারণের নিকট বিশেষ 
সমাদৃত হইয়াছিলেন। লে সমাজের উর্ধে উঠিলে সমাদবের ভন্ হয় তকতক দিন 
অপেক্ষা করিতে হইত । ভারত মুকুন্দরামের মত যাহ! দেখিয়াছেন, পুষ্থান্ুপুঙ্ঘরূপে 
বর্ণনা করিয়া! গিয়াছেন। কালিদাসের মত ছুই চরণে সমগ্র ভাব ব্যক্ত কর] তাহার 
সাধ্যাতীত। কিন্তু এইখানে বলিয়া রাখি, মুকুন্দরামকে যেমন বাঙ্গালী বলিয়া মনে 
হয়, ভারতকে তেমন হয় না। মুকুন্বরামের মধ্যে মধ্যে কুঁকুড়া জবাই শুনা যায়, কিন্ত 
তথাপি তাহাকে মুসলমানী পরিচ্ছদে দেখা যায় না। ভারত যেন কতকটা সে কালের 
বড়লোকের মত-_তাহার উপরে মুসলমানত্তবের ক্ষীণ প্রভাব অনুভব হয়। 

এখন একবার শিবের অবস্থা কিরূপ দেখিতে হইবে । শিবের আবার বিবাহ । 

্ 


৯৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


নারদ ঘটক জুটিয়াছেন, কণ্তার অভাব কি? কন্তা নগেন্্-নন্দিনী উমা । মহামায়া 
শিবের জন্য হিমালয়ের আলয়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। নারদ ছুই জনকে মিলাইয়! 
দিবেন । বীণা কাধে ফেলিয়া নারদ একদিন হিমালয়ে গিয়া উপস্থিত হইলেন । 
সেখানে উমা সহচরীদিগের সহিত খেলা করিতেছেন-_-হরগৌরীর বিবাহ । সারি 
সারি মাটির পুতুল দাড়াইয়াছে-_খেলার খুব ধুম । নারদ ত এই সকল ব্যাপার দেখিয়া 
উমাকে এক প্রণাম ঠুকির়া বসিলেন। উম বলিলেন, ব্রাহ্মণ হইয়া প্রণাম কেমন ধারা ! 
নারদ গৌতীকে একটু ঠা্টা করিয় বুড়া বর জুটাইবেন বলিয়া ভয় দেখাইলেন। গৌরী 
বিবাহের কথায় ছলে লজ্জা পাইয়া মায়ের কাছে ছুটিয়! পলাইলেন, এবং নারদের নামে 
নালিস রুজু করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন । মেনকা তাড়াতাড়ি আসিয়া মুনির পাদবন্দন 
করিয়া বসাইলেন। হিমালয়ও হাজির | বিবাহ স্থির হইয়! গেল। 

ভারতের এইথানকার বর্ণনাগুলি বেশ স্বাভাবিক । হরগৌব্ীকে অলৌকিক ঘটনা- 
সমূহ দ্বার! ঘিরিয়া রাখিলেও ভারতচন্দ্র তাহাদিগকে মানবধর্মের অতীত মনে করেন 
না। বঙ্গসস্তানের নিকট সে জন্য অন্নদামঙ্গল বোধ করি কতকট। স্থখপাঠ্য হইয়াছে । 
কিন্তু ভারতচন্দ্র মজা! করিতে গিয়া শিবকে নিতান্তই অশিব করিয়। তুলিয়াছেন। শিব 
ধ্যানে মগ্ন । দেবতার! তাহার ধ্যানভঙ্গ করিবার জন্য ব্যস্ত। যথারীতি অনুষ্ঠানাদির 
পর শিবের ধ্যান ভঙ্গ হইল। ভারত তখন তাহার যে চিত্র আকিয়াছেন, তাহা 
দেখিলে দুঃখ হয়। প্রাচীন কালে দেবদেবীদিগকে পাশব ধর্মে রত করিয়া মাটি কর! 
ফেসান না হইলেও বিরল নহে। ভারত আকিয়াছেন, শিব অগ্পরী কিন্নরীবর্গের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান। এমন সময়ে নারদ আসিয়! উপস্থিত, শিবের একটু লজ্জা 
বোধ হইল। ক্রমে নারদ বিবাহের কথা উত্থাপন করিলেন। শিবের আর বিলগ্ 
সহে না-_বিবাহের জন্য তিনি ক্ষেপিয়া! উঠিলেন। সাজসজ্জা হইল। বলদে চড়িয়। 
বিয়েপাগল। শিব চলিলেন। হুলু লু-লু-লু! 

শিবের রকম দেখিয়া স্্রীগণ সকলেই অবাকৃ। এমনতর বাঘছালপরা ক্ষেপা বর ত 
কেহ কখনও দেখে নাই। নারদ ইহাকে কোথায় পাইলেন? স্বন্দরবন হইতে 
ধরিয়া আনেন নাই ত? এমন কথাও মুখে আনে-_রাম বল। ক্ত্রীজাতির বসন! 
নারদের বিপক্ষে ধীরে ধীরে অনেক প্রকার গুজব তুলিতে আরম্ভ করিল। অবশেষে 
তারক সরস বাক্যাবলী সংগ্রহ করিয়া তাহার সম্বর্ধনা! করিতেও ক্রটি করিল ন]] 
নারদের বহু পুণ্যফল, তাই গালিগালাজের উপর দিয়াই গিয়াছে । নহিলে 
সম্মার্জনী যদি গাঝাড়া দিতেন, নারদের অবস্থা কিরূপ হইয়া দাড়াইত, নিশ্চিত বল৷ 
যায় না। 


ভারতচন্জ রারু ৯৯ 


মহিলারদিগের মধ্যে ক্রমে ক্রমে শিবনিন্দা এবং কোন্দল আরম হইল। ভারতচন্্র 

নারদের মুখে কোন্দলের মন্ত্র আওড়াইয়া দিয়াছেন । মন্ত্রটি মন্দ হয় নাই। কোনলে 
চেতনধর্শ আরোপ করিয়া ভারতচন্দ্র বেশ একটু কবিত্ব প্রকাশ করিয়াছেন । পাঠকদের 
দেখিবার জন্য আমর] তাহ] উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। 

“আয় রে কোন্দল তোরে ডাকে সদাশিব। 

মেয়েগুলা মাথা কোড়ে তোরে রক্ত দিব ॥ 

বেনা-ঝোড়ে ঝুটি বাদ্ধি কি কর বসিয়া । 

এয়ো স্থয়! এক ঠাই দেখ বে আসিয়া ॥ 

ঘুরুলে বাতাস লয়ে জলের ঘুরুলে। 

সেহাকুল কাট] হাতে ঝাট এস চলে । 

এক ঠাই এত মেয়ে দেখ! নাহি যায়। 

দোহাই চণ্ডীর তোরে আয় আয় আয় ॥% 
শিবনিন্দা শুনিতে উমার বড় ভাল লাগিল না। শুধু কোন্দল ঝগড়া হইলে তত 
হানি ছিল না। উমা বিপদ্‌ বুঝিয়া মেনকাকে দিব্যজ্ঞান দিলেন। বর দেখিয়া 
তখন মেনকার বড়ই আহ্লাদ । শিবের বিবাহ সম্পন্ন হইল। সিদ্ধিঘোটনের মহা 
ঘটা পড়িয়া গেল। ভারতচন্দ্র রায় কবিকঙ্কণের মত ষাবতীয় মসলার নাম করিয়া 
গিয়াছেন। মহাদেব সিদ্ধি পান করিয়! বিহ্বল। তাহার আথি ঢুলু ঢুলু, কথা 
কেমন জড়াইয়া যায়, নেশা করিলে সাধারণ লোকের যেরূপ অবস্থা হয়, শিবেরও 
তাহাই ঘটিয়াছিল। তাহার পর গৌরীর সহিত মহাদেবের কথোপকথন | কথাবার্তা 
গুলি পড়িতে নিতাস্ত মন্দ নয়--তাহাতে সোহাগ আছে, কথা কাটাকাটিও আছে, 
কিন্ত তাহার মধ্যে শিবের একেবারে চকিত্রহীনতা প্রকাশ পায়। ভারতচন্দর বুঙ্গ- 
রসের অভিপ্রায়ে শিবের সহিত কুচ্নীর নামের সংযোগ করিয়া শিবকে তৃণ অপেক্ষা 
লঘু প্রতিপন্ন করিয়াছেন। বাস্তবিক, ভারতচন্দ্র যে পরিমাণে রঙ্গরসপ্রিয়, তেমন কবি 
নহেন। তীহার কাব্যে যেখানে যেখানে কবিত্ব ফুটিয়াছে, সেখানে প্রায়ই মূলে 
বঙ্গরসপ্রয়াস। এক শরীরে হরগোৌবী রূপ আকিতে গিয়া তাহার বিশেষ দৃষ্টি পড়িল, 

“আধ মুখে ভাঙ্গ ধুতুরাভক্ষণ আধই তাম্ল পৃণ্র রে। 
ভাঙ্গে ঢুলুচুলু এক লোচন কঙ্জলে উজ্জল এক নয়ন ।” 

রঙ্গরসের স্থবিধ। পাইলে ভারতের গা্ভীধর্য সৌন্দধ্য বড় মনে থাকে না। স্বাভাবিক 
মুথগ্রা, শ্বভাব-গাভীধ্য, এ সকল অপেক্ষা কজ্দল, ভাগ ধুতুরার দিকে তাহার সহজে 


নজর পড়ে। 


৯০৩ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


ভারতচন্দ্র হরগৌরীর আরও অনেক কথা বর্ণনা করিয়! শিয়াছেন। কোন্দল, 
ঝগড়া, ভিক্ষা, উপদেশ, কিছুই ফাক যায় নাই। তাহার গোবীটি আম্নাসিক ব্বরে 
চীৎকার করিতে মন্দ পারেন না। কিন্তু এখন সে কথা থাক্‌ । অন্নদামঙ্গলে ভবানন্দ 
মজুমদারই প্রধান চরিত্র । আমর! ধীরে ধীরে ভবানন্দের বিবরণের দিকে অগ্রসর 
হই। ইতিমধ্যে অনেক ঘটন ঘটিয়াছে-_শিব-ব্যাসে কথোপকথন, অন্নদার জরতী- 
বেশে ছলনা, বহ্ন্ধরের জন্ম, হরি হোড়ে বরদান, নলকৃববরে অভিশাপ ইত্যার্দি 
ইত্যার্দি। সে সকলের বিস্তারিত উল্লেখ এখানে নিশ্রয়োজন। এই পর্য্যস্ত বলিয়া 
রাখিলেই চলিবে যে, নলকুবরই বাঙ্গালীর গৃহে ভবানন্ধবূপে অবতীর্ণ হয়েন। তাহার 
ছুই পত্বী- চন্দ্রমুখী এবং পদ্মমুখী। ভবানন্দ তাহাদের জন্য দুই দাসী সংগ্রহ করিয়াছেন 
--সাধী আর মাধী। দ্রাসী না হইলে বন্গগৃহ অন্ধকার_-সকল শ্রীর মূলে বাঙ্গলার 
দাসী । স্বয়ং অন্নদ্দাও ভবানন্দের গৃহে আশ্রয় লইলেন। আর ভয় কারে? মজুন্দারের 
গৃহে লক্ষ্মী অচল।। 
এদিকে প্রতাপাদিত্যকে শাসন করিতে মানসিংহ আসিয়াছেন। ভবানন্দের 
উপর কানগোইভার হুইয়াছে। বাঙ্গলার যাহা কিছু সমাচার জানিতে হয়, মানসিংহ 
ভবানন্দকে জিজ্ঞাসা করেন। ভবানন্দ কথায় কথায় তাহাকে বিদ্যাক্থন্দরের কাহিনী 
বলেন। ভারতচন্র্রের বিদ্যানুন্দর অন্নদামঙগলেরই অংশ__ভবানন্দের মুখে বণিত। 
আমরা আপাততঃ মুল উপাখ্যান শেষ করি। বিদ্যান্ন্দর স্বতন্ত্র আলোচন1 করাই 
স্থবিধা। মূল গল্পের সহিত ত ইহাত্র বিশেষ যোগ নাই। প্রকৃতপক্ষে বিদ্যান্থন্দর একটি 
স্বতন্ত্র কাব্য । ভারতচন্দ্র কৌশলক্রমে তাহাকে অন্নদামঙ্গলের মধ্যে ফেলিয়াছেন মাত্র । 
মানসিংহ রায় বর্ধমান হইতে যশোহরে চলিলেন_ _যশোহরই প্রতাপাদিত্যের 
রাজধানী কিনা। পথে ভয়ানক ঝড় বৃষ্টি। বিপুল সেনা লইয়া মানসিংহ ত অস্থির 
হইয়া! পড়িলেন। তিনি ভবানন্দকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন, এ বিপদে উপায় 
কি? ভবানন্দ অন্নপূর্ণা-পূজার কথা বলিলেন । পুজা হইল। ঝড় বুষ্টি থামিল। 
ভারতচন্দ্র রায়ের কিন্তু এ ঝড় বুষ্টিতে বড় স্ববিধা হইয়াছে । তিনি ঝড় জলের 
মধ্যে ঘেসেড়ানীর ক্রন্দন উপভোগ করিয়া! পরম আনন্দ লাভ করিতেছেন। বরঙরসের 
অবসর ভারত কি ছাড়িতে পারেন? তিনি আরম্ভ করিলেন, 
“ঘাসের বোঝায় বসি ঘেসেড়ানী ভাসে । 
ঘেসেড়া মরিল ডুবে তাহার হাবাসে ॥ 
কান্দি কহে ঘেসেড়ানী হায় রে গোর্সাই। 
এমন বিপাকে আর কৃ ঠেকি নাই 8৮ ইত্যাদি । 


ভারতচন্দ্র রায় ১৬১ 


যশোহরে গিয়া মানসিংহ প্রতাপাদিত্যকে বহু কষ্টে হারাইয়! দিলেন। পিগ্তরাবদ্ধ 
করিয়া দিল্লীতে লইয়া চলিলেন। পথে অনাহারে মৃত্যু হওয়ায় নিষ্ুর মানসিংহ 
বাঙ্গলার আদিত্যকে ভাজিয়া লইলেন ৷ বাজসভায় প্রতাপাদিত্যের সেই ভঙ্জিত 
দেহ প্রদ্দশিত হইল। জাহাঙ্গীর বিশেষ আহলাদিত। ভবানন্দকে মানসিংহ 
পাতসাহের নিকট পরিচিত করিয়। দিলেন । জাহাঙ্গীর ক্ফৃত্তির মুখে ভবানন্দের সম্মুখে 
হিন্দুজাতির ধর্ম কর্ম, আচার ব্যবহার লক্ষ্য করিয়! অনেক কটুকাটব্য প্রয়োগ করিতে 
লাগিলেন । ভবানন্দের অসহা হইল; তিনি জাহাঙ্গীরের কথায় প্রতিবাদ করিয়া 
শ্বধন্মের তরফে অনেক কথা বলিলেন, তাহাতে মুসলমানের উপর অল্পবিস্তর আক্রমণও 
আছে। এইখানেই ভবানন্দের সাহসের পরিচয়। দিলীর দরবারে ফ্লাড়াইয়। 
সম্রাটের মুখের উপর কথা বলিতে পারে কয় জন? জাহাঙ্গীর ত্ুদ্ধ হইয়া ভবানন্দকে 
বন্দী করিতে আদেশ দিলেন। দিল্লীতে ভূতের উপদ্রব আরম্ভ হইল। অবশেষে 
জাহাঙ্গীর বিনয়পূর্বক ভবানন্দকে ঠাণ্ডা করিলেন । দিল্লীতে অন্বপূর্ণার পুজ। হইল। 
ভূতের অত্যাচার থামিয়া গেল। ভবানন্দ বিশেষ সম্মানিত হইয়। গৃহে প্রত্যাগমন 
করিলেন । 
গৃহে আসিয়! ভবানন্দের মহ! ভাবনা, দুই রাণীর কাহার নিকট প্রথম যাইবেন। 
সাধী মাধী আপন আপন কত্রীকে ভজাইতেছে, প্রথমে যেন ভবানন্দকে নিজ ঘরে 
লইয়া আসা হয়। এজন্য তাহাদের উপদেশের অস্ত নাই। সাধী বড় রাণীকে 
বুঝাইল যে, তুমি পুত্রবতী গুণবতী বটে, কিন্তু তোমার সপত্বী এখন যুবতী, সুতরাং 
রূপবতী, তাহারই গৃহে রাজধানী হইবে। উদাহরণ সমেত সাধী বলিল, 
“রূপবতী লক্ষ্মী গুণবতী বাণী গো। 
রূপেতে লক্ষ্মীর বশ চক্রপাণি গে ॥ 
আগে যদি ঠাকুরেরে ডেকে আনি গে। 
ছোট পাছে পথে করে টানাটানি গো ॥ 
টেনেটুনে বাধ ছাদ খোপাখানি গো। 
শাড়ী পর চিকণ শ্রীরামখানি গে ॥ 
দেছড়ির কাছে থাক হয়ে দানী গো। 
ঘরে আন ধরে করে টানাটানি গো 1” 
মাধীও ছোট রাণীকে বড রাণীর নিন্দা করিয়া অনেক বুঝাইল। সে বলিল, 
“দরবারে জয় লয়ে, প্রভু আইলা রাজা হয়ে 
আগে যদি তার ঘরে যান। 


১৩২ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


মহারাণী হবে সেই মোর মনে লয় এই 
তুমি হবে দাসীর সমান ॥ 
একে তার তিন বেটা তাহারে আটিবে কেটা 
আরে ঘদি রাণী হয় সেই। 
রাজপাট সব লবে তোমার কি দশ! হবে 
আমার ভাবন! বড় এই ॥ 
ছুয়ারে দ্াড়ায়ে থাক আধখিঠার দিয়া ভাক 
আমি গিয়] ঠাকুরেরে ভাকি। 
আগে তারে ঘরে আনি তোমারে ত করি রাণী 
তবে সে সতিনী পায় ফাকি 1” 
ভবানন্দ অস্তঃপুরে আপিলে সপত্বীদিগের মধ্যে ছন্দ বাধিয়া গেল। ভবানন্দ 
কথার চাতুরীতে উভয় পক্ষের মনস্তষ্টি সাধন করিয়া! প্রথমে চন্দ্রমুখীর এবং পরে পদ্মমুখীর 
গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাহার পর কিছু দিন রাজ্যভোগ করিয়া, পুত্রহস্তে রাজ্যভার 
সমর্পণ করিয়া, ভবানন্দ চন্্রমুখী পদ্মমুখী সমভিব্যাহারে ন্বর্গে চলিয়া গেলেন। ন্বর্গেও 
সপত্বীদ্বয় তাহাকে ছাড়িতে চাহে না। এইখানেই অন্নদামঙগল সমাঞ্চ। 
অন্নদামঙগলের শেষ ভাগ দেখিলে মনে হয়, যেন ভারতচন্দ্র মুকুন্দরামের অনুকরণ 
করিয়াছেন। ভারতচন্রের ষে মৌলিকতা নাই, এমন কথা আমরা বলি না, কিন্ত 
তাহার চরিত্র চিত্রণে, রন্ধনাি-বর্ণনে সহজেই কবিকম্কণকে মনে পড়ে । কবিকন্বণের 
শ্রীমস্তোপাখ্যান ধাহারা পড়িয়াছেন, তাহারাই বুঝিতে পারিবেন, অন্নদামঙ্গলে অল্প- 
বিস্তর অনুচিকীর্ধা উপলব্ধি কর! যায় কি না । কবিকম্কণের মধ্যে ভারত অপেক্ষা 
গাভীধ্য আছে। মৃকুন্দরাম উন্নত চরিত্রচিত্রণে ভারত অপেক্ষা সমধিক দক্ষ। কিন্তু 
ভারত রঙগরসের প্রভাবে বঙ্গসস্তানকে সহজেই আকর্ষণ করিয়াছেন । তাহার কবিতার 
অনেকগুলি গ্লোক বাঙগলার ঘরে ঘরে প্রবাদবাক্যের মত হইয়] ঈাড়াইয়াছে। ভারতচন্তু 
নিজের ভাব বেশ প্রকাশ করিতে পারেন । 
অন্নদামঙ্গল শেষ হইল বটে, কিন্ত তাহার মধ্যস্থ বিচ্যান্ুন্দরের উপাখ্যান সম্বন্ধে 
এখনও কিছু বলা হয় নাই। ভারতচন্দ্রের বিগ্যাঙ্থন্দর রামপ্রসাদ সেনের অপেক্ষা 
সরস। তাহার ভাষা সহজ, ভাব স্পষ্ট, গল্পেরও কারিগরি আছে। তবে গল্পটি 
আললে উভয়েরই এক। বীরপিংহ নরপতির কন্া বিদুষী বিষ্তা পণ করিয়াছেন যে, 
বিচারে তাহাকে হারাইতে না পান্িলে কাহাকেও বিবাহ করিবেন না। সুন্দর 
কাঞ্ীদেশের রাজপুত্র । বিদ্যার কথা শুনিয়া তিনি বর্ধমানে আসিয়াছেন। হীর? 


ভারতচন্দ্র রায় ১০৩ 


মালিনীর কৌশলে বিষ্ভার সহিত সুন্দরের দেখাসাক্ষাৎ হয়। তাহার পর উভয়ের 
মধ্যে অনুরাগ জন্মায় । সুন্দর সুড়জপথ দিয় গৃহে যান আসেন। ক্রমে ক্রমে সে 
কথ প্রচার হইল। হ্ন্দর কোটালের নিকট ধর] পড়েন। অবশেষে বিদ্যা-সুন্দরের 
বিবাহ হয়। 

এই গল্প অবলম্বন করিয়া! ভারতচন্দ্র তাহার কাব্য রচন] করিয়াছেন । তাহাতে 
প্রধান ঘটন। যাহা, উল্লিখিত হইয়াছে । ভারতচন্ত্র স্বীয় গল্পরচনাক্ষমতায় ইহার উপর 
অনেক সাজসজ্জা দিয়াছেন । আর দেশ বিদেশের বর্ণনা, নারীগণের খেদ, পতিনিন্দা, 
এ সকল ত আছেই । নহিলে কাব্যের আদর হইবে কেন? ভাটের মুখে বিদ্যার 
সমাচার শুনিয়া অবধি সুন্দর অধীর । বিদ্যাকে না পাইলে তাহার আর কিছুতেই 
মন স্থির হয় না। এক ভ্রুতগামী অশ্বে আরোহণ করিয়া তিনি বর্ধমান উদ্দেশ্টে যাত্রা 
করিলেন। সঙ্গে কেহই নাই--কেবল একটি শুকপক্ষী। সপ্তাহ পরে স্থন্দর বর্ধমানে 
পছছিলেন। ভারতচন্দ্র রায় গ্রাচীন প্রথানুসারে বর্ধমানের দীর্ঘ বর্ণনা! করিয়াছেন । 
সেখানে পনুছিয়া এক বকুলতলে স্থন্দর একেল] বসিয়া রহিলেন। বকুলবৃক্ষের নিকটেই 
সরোবর | বর্ধমানের নাগরীরা কলসীকক্ষে ন্রান করিতে আসিতেছেন। কিন্ত 
হুন্বরকে দেখিয়া নারীসমাজে মহ] হুলুস্থুল পড়িয়া গেল। নিজ গৃহপানে কাহারও 
বড় পা চলে না। সান সারিয়া রামাগণ গৃহে চলিলেন- আখি থাকিয় থাকিয়। 
ফিরিয়া দেখে । ভারতচন্ত্র ষের্ূপভাবে এখানে বর্ণন! করিয়াছেন, তাহাতে তৎকালীন 
সমাজ সম্বষ্ধে কাহারও বোধ করি, বিশেষ ভাল অবস্থা মনে আসে না। স্ত্রীজাতিকে 
তিনি একেবারে কূপের ক্রীত্দাপী করিয়া! আকিয়াছেন- রূপের নিকটে পাতিব্রত্য 
নাই, শাস্তভাব নাই, বূপ দেখিলেই তাহার! অধীর | স্ুম্দরকে দেখিয়! বর্ধমানের 
স্ত্রীবর্গ অকাতরে শ্বামী আত্মীয় পরিজনদ্িগের নিন্দা করিয়া চলিয়াছে। তাহাদের 
চরিত্রে উন্নত ভাব আদবেই নাই। 

হীর1 মালিনীর সহিত বকুলতলাতেই সুন্দরের আলাপ পরিচয় হয়। মালিনী 
সুন্দরকে আপন আলয়ে আশ্রয় দেয়। স্থন্দর মালিনী মাসীকে বলিলেন, দাস দাসী 
ত কেহ নাই, কে তাহার হাট বাজার করিবে? মালিনী নিজ অসাধারণ ক্ষমতার 
পরিচয় দিয়! সন্দরকে আশ্বস্ত করিল। মালিনীর এইথানকার কথাবার্তাতেই তাহার 
চরিত্র অভিব্যস্ত। মালিনী যে উন্নতচরিত্রের লোক নহে, তাহ1 বলাই বাহুল্য। 
বাজার করিয়া আনিয়া! মালিনী তাহার এক দীর্ঘ হিসাব দেয়। সেহিপাব না দিলেও 
চলে--তাহ। নিতাস্তই অনুগ্রহ । স্থম্বর হিসাবের জন্ত বড় ব্যস্ত নহেন--তীহার কার্ধ্য 
উদ্ধার হইলেই হয়। তিনি বিস্তার জন্য মালিনীর হস্তে মালা গাধিঘ্া দেন। তাহাতে 


১০৪ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


শ্লোক লেখ! | বিচ্যা, মাল! দেখিয়া অধীর | মালিনীকে অনেক বিনয় করিয়া সুন্দর 
দর্শনের কথা বলিল । মালিনী কৌশল করিয়া একদিন পরস্পরকে দেখাইয়া দিল। 
ফল হইল, 
“ছু'হার নয়ন ফাদে ঠেকিয়া ছুজনে | 
ছুজনে পড়িল বাদ্ধা! তুজনের মনে ॥৮ 
ইতিমধ্যে ভারতচন্ত্র একবার বিগ্ভার রূপবর্ণন1 করিয়া! লইয়াছেন। তাহাতে 
তরঙ্গে তরঙ্গে অন্ুপ্রাস। কিন্তু অন্ুপ্রাস হইলেও এ বর্ণন। রামপ্রসাদ্দের মত নির্জীব 
নহে। ভারত আগাগোড়া বর্ণনা করিয়া! গিয়াছেন। সমষ্টিভাবে বর্ণনা কর! সে 
কালের কবিদিগের অজ্ঞাত । ভারতচন্দ্র বিদ্যার বেণীর শোভা হইতে আরম্ভ করিয়া 
পদনখ পধ্যস্ত বাদ দেন নাই। আর এই বর্ণনার জন্য যেখান হইতে পারিয়াছেন, 
উপম1 সংগ্রহ করিয়াছেন । বোধ করি, ভবিষ্যৎ কবিদিগের কি দশ! হইবে, ভাবিলে 
ভারতচন্ত্র কিছু রাখিয়। দিতেন । 
এখন বিদ্যার সহিত স্থন্দরের মিলন হয় কিরপে? রাজপ্রাসাদের অস্তঃপুরে ত 
আর যে-সে ব্যক্তি প্রবেশ করিতে পারে না। বিদ্যার ইচ্ছা যে, চুপিচাপি বিবাহকার্্য 
সম্পন্ন হয়। মালিনী বিদ্যাকে বুঝাইল যে, গোপনে বিবাহ ন্যায়সঙ্গত নহে, পরে বিপদ্‌ 
ঘটিবার আশঙ্কা আছে। কিন্ত মালিনীর কথা শুনে কে? কালীর অন্ুগ্রহে সুন্দরের 
বাসস্থান হইতে বিদ্যার গৃহ অবধি ্থড়ঙ্গ প্রস্তুত হইল। এই হুড়ঙলপথ দিয়! সুন্দর 
গোপনে বিদ্ার গৃহে যাতায়াত করেন । হ্বন্দর আবার সন্ন্যাসিবেশে রাজসভায় গিয়া 
বিদ্যা সম্বন্ধে কথাবার্তা কহেন। যাহা হৌক্‌, গুপ্প্রণয় অল্প দিন মধ্যেই প্রকাশ হইয়' 
পড়িল। রাণী বিদ্ভাকে যথোচিত ভসনা করিলেন । তবুও কি বিদ্যা ত্বীকার করে ? 
কিন্ত রামপ্রসাদের বিদ্যার মত ভারতের বিদ্যার গলার জোর নাই। সে বিদ্যাপেক্ষা এ 
বিদ্যার প্রকৃতি কোমল । কীরসিংহ রায় কোটালকে চোর ধরিতে আদেশ দিলেন । 
স্্রীবেশে কোটাল সুন্দরকে বঞ্চনা করিল | হ্ুন্দর ধর] পড়িলেন। নারীগণের পতিনিন্দা 
আরম্ভ হইল। আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার কল্যাণে ইহাকেও পাতিব্রত্যের আত্যস্তিকতা 
না বিলে নয়। কারণ, বঙ্গদেশের ধমনীতে ধমনীতে তীব্রবেগে আধ্যাত্মিক 
তড়িৎম্োত প্রবাহিত। আমর! কিছুই না বলিয়া এক আধটি শ্লোক উঠাইয়। দিয় 
সরিয়! দাঁড়াই । পাঠকেরা ধর্মপ্রধান ইংরাজশাসনের পুর্বকালের অধ্যাত্মযোগ উপভোগ 
করিতে থাকুন । 
“বিষ্ভাকে করিয়া চুরি এ হইল চোর] । 
ইহারে যছ্চপি পাই চুরি করি মোরা ॥৮ 


ভারতচন্্র রায় ১৩৫ 


শুধু এইখানেই শেষ নর | ক্রমে ক্রমে পতিবর্গের চিত্র গ্রদশিত হইয়াছে । তাহা 
উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন নাই । ধাহার আবশ্যক হয়, দেখিয়া! লইবেন । 

স্বন্দর রাজসভায় আনীত হইলেন। ভারতচন্দ্র রাজসভা বর্ণন1 করিয়াছেন-- 
আলম্তের আধার | সেখানে তাকিয়া আছে, বালিশ আছে, স্থতরাং ছারপোকাও 
আছে। কিন্তু এ ছারপোঁকাগুলাও আলম্তের সন্তান সম্ভতি। সভামধ্যে রাজ। 
কুন্দরের পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন। হ্ন্দর বলেন, তিনি বিদ্যাকে বিচারে পরাস্ত 
করিয়াছেন- বিদ্যা তাহারই, সভামধ্যে আত্মপরিচয় দিতে তিনি বাধ্য নহেন। 
স্থন্দরকে মশানে লইয়া যাওয়া! হইল । ইতিমধ্যে শুকসারীর কথায় গঙ্গা ভাটকে 
আনাইয়! সকল কথা জিজ্ঞাসা করিতে রাজা সুন্দরের পরিচয় জানিতে পারিলেন । 
তখন স্ুন্দরকে জামাতা বলিয়া শ্বীকার করিতে তাহার আর কোন আপত্তিই রহিল 
নাঁ। কিছু দিন পরে বিছ্যা সহ সুন্দর ত্বদেশে চলিয়া! গেলেন । 

রামপ্রসাদের মত ভারতচন্দ্রও সুন্দরের ব্বদেশগমনের পূর্বে একবার বারমাস বর্ণনা 
করিয়! লইয়াছেন। মুকুন্দরাম হইতে বারমাস বর্ণন এক ফেসান হইয়া ঈীভাইয়াছে। 
'তবে ফুল্পরার বারমাস বর্ণন আর বিদ্যার বারমাস বর্ণনে তফাৎ বিস্তর | ফুল্লরার বার- 
মাস দুঃখের ; আর বিদ্যার বারমাস বিলাসের | ফুলরার উদরচিস্তা, গৃহাভাব ; বিদ্যার 
কোকিল-মলয়-সম্মিলন। রামপ্রসাদ অপেক্ষা ভারতচন্দ্র কিন্ত ভাল বর্ণনা! করিয়াছেন । 

ভারতচন্দ্রের কতকগুলি ছোট ছোট নানাবিষয়িণী কবিতা আছে-_নায়ক নায়িকা, 
বসস্ত বর্ধা, সত্যপীরের কথা ইত্যাদি ইত্যাদি । সেগুলির বিশেষ উল্লেখ অনাবশ্ঠক | 
কিন্ত ভারতের সকল লেখ] দেখিয়া] মনে হয়, তাহার মধ্যে নাট্যরপল কতকট ছিল। 
প্রহসন লিখিলে ভারত বোধ করি, তাহাতে বেশ সফল হইতেন। তাহার হাড়ে 
হাড়ে ষে রঙরস প্রচ্ছন্ন, তাহা প্রহসনে খুব জমিতে পারিত মনে হয়। তবে গম্ভীর বসে 
নাটক রচনা করিতে গেলে ভারত কত দূর সফল হইতেন সন্দেহ । তাহার ভাবের 
তেমন গভীরতা নাই, সেই জন্য গাম্ভীধ্যের তাহার বিশেষ অভাব আছে। 

ভারতচন্দ্রই প্রাচীন বঙ্গের শেষ কবি। বঙ্গসাহিত্যকে নানা অলঙ্কারে ভূষিত 
করিয়া তিনি আজ সরিয়! গিয়াছেন । তাহার দোষ আছে ত্বীকার করি, কিন্তু সে 
জন্য তাহার সকল গুণ আমরা বিস্থৃত না হই । কালের অবস্থা বুঝিয়া প্রাচীন কবিদিগের 
দোষ অনেকটা মাজ্জনীয়। ভারতচন্দ্রে একালের মত সৌন্দধ্যজ্ঞান নাই, অসাধারণ 
কবিত্বও হয় ত নাই, আমাদের রুচিবিরুদ্ব_বর্তমান সমাজে অপাঠ্য অনেক জিনিস 
আছে, কিন্তু তথাপি ভারত বঙ্গদাহিত্যের একজন প্রধান লেখক । বঙ্গসাহিত্য 
ভাহাকে অনেক দিন বাচাইয়া রাখিবে। 

“ভারতী ও বালক”, ফান্তন ১২৯৬ 


ক্ষণিক শূন্যতা 

জীবনের এক একটা দীর্ঘ পরিচ্ছেদের উপসংহারে আসিয়া আমর] খানিক ক্ষণ 
শূহাদৃটিতে আকাশের পানে তাকাইয়া থাকি-অতীত খু'জিয়া পাই না, ভবিষ্যৎ 
প্রহেলিক বলিয়া বোধ হয়--হ্বদয়ের গভীর অস্তঃপুর হইতে অজ্ঞাত অতৃপ্থির মত 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস উঠিয়া মিলাইয়। যায়। কি যেন অনির্দেশ্টয বুহশ্যভাবের মধ্যে 
হয় অবসন্ন হইয়া পড়ে__তাহার রঙ্ধে রক্তে কেমন অবশ ওদাস্ত আচ্ছন্ন করিয়া থাকে ; 
আমর কিছুই ঠাহরাইয়া উঠিতে পারি না। ক্রমে সে নিস্তব্ধ শূন্যতা শাস্ত হইয়! 
আসে, ধীরে ধীরে ভবিষ্যতের কুজ্াটিকার মধ্যে নৃতন পরিচ্ছেদ আরম্ভ হয়। তখন 
দুর অতীতের পানে চাহিয়া দেখি, যৌবনের বন্ায় সেখানে নৈরাশ নিরুগ্যম মুহূর্তের 
অধিক টিকিতে পারে নাই, প্রবলবেগে কোন্‌ উত্তুজ গিরিশিখর হইতে আশার স্রোত 
বহিয়া আসিয়া জীবনের মরুভূমি প্লাবিত করিয়াছে; সেখানে কেবলই স্বাধীন 
বিহঙজের আনন্দগীতি, কনককাস্তি কুন্থমের তরঙজায়িত সৌরভ, বিকশায়মান জাবনের 
দু্দম্য স্ফৃতি। সে কল্পনাময় ছায়া-দৃশ্ত আমাদের সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া বসে 
সম্মুখে চাহিয়া আমরা তেমন আনন্দ উপভোগ করিতে পারি না। যে সকল 
পরিচ্ছেদের মধ্য দিয়া জীবন চলিয়৷ গিয়াছে, সেইগুলিই চক্ষের সম্মুখে আসিয়! 
হাজির হইতে থাকে--ভবিষ্তৎ পরিচ্ছেদে যথেষ্ট আলোকাভাবে বিশেষ কিছুই দেখা 
যায় না। 

কিন্ত জীবনের এই অতীত এবং ভবিষ্যৎ পরিচ্ছেদের সন্ধিস্থলে আমাদের জন 
গোটাকতক শুন্য মুহূর্ত ই! করিয়! ঈাড়াইয় থাকে কেন? কর় মুহূর্ত আমরা আপনাকে 
আপনার মধ্যে অনুভব করি না, জীবনের উদ্দেশ্টহীনতার মধ্যে ভুলিয়া! থাকি। বোধ 
হয়, সেই কয় মুহূর্তে অজ্ঞাতপারে সমস্ত অতীত আসিয়৷ আমাদের নিকট জড় হয়-_ 
সমস্ত পরিচ্ছেদের ঘটনাবৈচিত্র্য ছায়ালোকের সামগ্রম্যে ফুটিয়া উঠে। যতক্ষণ 
আমর] কোন বিশেষ পরিচ্ছেদে ব্যস্ত থাকি, তাহার মন সম্যক্রূপে হৃদয়ঙগম কর] যায় 
না। পরিচ্ছেদ-শেষে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া একবার তাহার প্রত্যেক তরঙগভজ অনুভব 
করা আবশ্যক । এই অবস্থায় কয় মুহূর্ত যেন ঘুমঘোরে কাটিয়া যায়। তাই কেমন 
শূনা শূন্য ঠেকিতে থাকে । 

এই ক্ষণিক শূন্যতা নহিলে কিন্তু চলে না। ইহার মধ্যে জীবনের ধারাবাহিকতা 
গ্রচ্ছন্ন। সমগ্র জীবনের ঘটনার শৃঙ্খল অনুভব করিতে হইলে কয়েক মুহূর্ত ত অবসর 
চাই। নহিলে গুছাইয়া লওয়! বড় দুরূহ । আমরা উপসংহারে পুছিয়া! পরিচ্ছেদ 
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বুঝিয়! দেখি--আমাদের সকল কল্পনা, আশ!) উদ্যম, নৈরাশ্ত পরে পরে সাজাইয়! লই। 
কিন্ত ইহা? এমনি নীরবে সম্পন্ন হয় যে, কয় মুহূর্তের মধ্যে সমগ্র পরিচ্ছেদ বিশ্লেষণ 
ঠাহরাইয়1 উঠা যায় না। সহম্র ঘটনার মিলন বিরহে আচ্ছন্ন হইয়া খানিক ক্ষণ 
আমরা অকুল পাথারে গ্রুবতারাহীনের স্তায় চারি দিকে চাহিয়া দেখি, ক্রমে সকল 
ঘটন] থিতাইয়া আসিলে আমাদেরও শুন্তভাব ঘুচে। 

মানব-জীবনের মধ্যে মধ্যে এইরূপ ক্ষণিক শূন্যতায় তাহার অতৃপ্তির ভাবের বেশ 
প্রমাণ পাওয়া যায়। আমাদের জীবনে তৃপ্তি কোথায়? তাহার শিয়রে দাড়াইয়। 
অতীতের সাত্বনা, পদতলে ভবিষ্যৃতের কি-জানি-কি। পশ্চাতে কেবল একট দুর-- 
অতিদূর দূর মাত্র ; সম্মখেও তাই-ধু ধু, কেবলই একট] সীমাহীন মহাদুর। চতুদ্দিকের 
এই অসীম বিস্তৃতির মধ্যে আপনার ক্ষণভঙ্গুবত্ব লইয়! কে পরিতৃপ্ত হইবে? আমরা 
সমস্ত জগতের সহিত জীবনের প্রবাহ অন্তভব করিয়া আকুল হইয়! উঠি, স্তম্ভিত 
হইয়া থাকি ; কখনও আশায়, কখনও নৈরাশ্ে আমাদের অতৃপ্তি। 

শূন্যতায় জীবনের ছুই পরিচ্ছেদের মধ্যে মিলন সঙ্ঘটিত হয়। শূন্যতা ত আর 
কিছুই নহে--পরিচ্ছেদাস্তে বিরাম মাত্র। সময় সময় পরিচ্ছেদবিশেষের মধ্যে কমা 
সেমিকোলনে আসিয়াও সব কেমন শুন্য শূন্য ঠেকে । এক একট পদ সহজে বুবিয়া 
উঠা যায় না, কেমন ফাকা ফাকা বোধ হইতে থাকে, সেই পদগুলি আয়ত্ত হইতে একটু 
সময় যায়। কমা সেমিকোলনের পর সেই সময়টুকুই শূন্ত । এইরূপ শুন্তায় পদের 
অথবা পরিচ্ছেদের অর্থবোধ বেশ পরিষ্কার হয়। অনেক সময় আমাদের অন্যমনন্কতার 
ফলেও শৃন্তার আবির্ভাব। হয় ত পদবিশেষে সম্পূর্ণ মনোযোগ করা হইল না; 
সে পদটি স্থতরাং পূর্বের সহিত পরপদের নন্বন্ধ ব্যক্ত করিতে পারে না। আমরা 
পূর্বের সহিত পরের যোগ দেখিতে পাই না। তখন একটু চোখ বুজিয়। ভাবিঘ্াঁ 
লইতে হয়। স্থির হইতে না পারায় এই কয় মুহূর্ত শুন্ের মত চলিয়। যায়। কিন্ত 
এই শুন্যতার মধ্যে ভাব আয়তু হইয়া আসে। সেই জন্যই ত শূন্যতা পূর্বের সহিত 
পরের যোগ রক্ষা করে। 

ভাব আয়ত্ত হইলেই আমাদের শূন্যতা ঘুচিয়া যায়। আয়ত্ত হইবার অবস্থাতেই 
হ্বদয়ের মধ্যে কেমন একটা অস্তর্লান চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়, তাহাতেই শুন্ততা। এই 
অবস্থায় হৃদয় যেন অবশ হইয়া আসে, কিন্তু তাহার মধ্যে একট] চেষ্টাভাব আছে। 
তাহা ঠিক ধরা যায় না। শূন্যতায় তীব্র আকুলতার ভাব । 

কিন্তু এই শুন্যতার পশ্চাতে যেরূপ আনন্দ, সম্মুখে সেরূপ নহে কেন? শুগ্ততা শান্ত 
হইয়া আসিলে আমর] অতীতের পানে চাহিয়াই স্থথ লাভ করি। কারণ বোধ হয়, 
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সেখানে জীবনের সহজ বিপ্লবের ভগ্নীবশেষ দেখিতে পাই । সেখানে কত ঘটনা 
ঘটিয়াছে, কত উচ্যম, কত কাতরতা জাগিয়! আছে, তাহার উপরে কল্পনার বিচরণ 
করিবার ক্ষেত্র প্রশস্ত । ক্ষণিক শূন্যতায় সেখানকার ঘটনাগুলি বেশ শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া 
আপিয়াছে। ভবিষ্যতের রাজ্যে সকলই অস্থির--কল্পনার সঙ্গে আশা, নয় নৈরাশ্ঠ। 
পশ্চাতে কেবলমাত্র স্থৃতির আনন্দ । 

ক্র্ণিক শূন্যতায় জীবন-কাব্যের মধ্যে উপসংহারের প্রধান ভাব সুস্পষ্ট প্রতিভাত 
হয়। বাস্তবিক, দীর্ঘজীবনে মধ্যে মধ্যে শূম্তাই তাহার ভাবের একতা বজায় 
রাখিয়াছে। শূন্যতার জন্ত আমরা জীবনের বৈচিত্র্য উপভোগ করিতে সমর্থ হই। 
নহিলে সমগ্র জীবন হয় ত আমাদের নিকট জডবৎ অন্থপভোগ্য হইয়া থাকিত। 
অন্ততঃ আমরা এমন ভাবে তাহার সামপ্তস্তময় বৈচিত্র্য উপলদ্ধি করিতাম না। মাঝে 
মাঝে ঠাড়ি পাইয়া আমাদের অনেক সুবিধা হইয়াছে । শূন্যতায় এক একট ছেদ । 

“ভারতী ও বাঁলক', ফান্ন ১১২৬ 
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মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর চণ্তীরচনার কিছু কাল পরেই কেতকাদাস এবং ক্ষেমানন্দদাস 
নামে দুই জন কবি এক গ্রন্থ রচনা করেন-__মনসার ভাসান। পূর্ববর্তী কবিদিগের 
মত তাহাদের ভাষার জোর নাই, কল্পনাও খেলে না। বর্ণনা বিষয়ে তাহারা 
মুকুন্দরাম, কৃত্তিবাস অপেক্ষা শতগুণে হীন । মুকুন্দরাম, কৃত্তিবাস যে প্রকৃতির অস্তঃপুরে 
গিয়া তাহার প্রাণ আয়ত্ত করিয়াছিলেন, তাহ] নহে_সে কালের কোন কবিই তাহা 
করেন নাই-_কিস্ত যাহা দেখিয়াছেন, তাহার যতটুকু বস্তগত, তাহা তাহার! কেতকা 
এবং ক্ষেমানন্দ অপেক্ষা! ভালরূপে বর্ণনা করিতে পারিয়াছেন। মনসার ভাসান- 
রচয়িতার] স্থানে স্থানে মুকুন্দরামকে অনুকরণ করিয়াছেন--শুধু ভাবে নহে, ভাষায় 
পধ্যস্ত কবিকম্কণের সহিত অনেক এক্য দেখা যায়। কবিকক্কণের মত লেখার ধরণট! 
কিন্ত তাহাদের পাক নহে । তীহার। ষে উপাখ্যান লিখিয়াছেন, তাহাতে কবিত্বরস 
ব1 ঘটনাবৈচিত্র্য বড় নাই, কেবল ছুই চারিট বাধা উপমা এবং অলৌকিক ঘটনায় 
যত দূর হয়। ভাবে উদ্দীপ্ত হইয়া তাহার! গ্রন্থ লিখিতে বসেন নাই-_লিখিতে হইবে 
বলিয়া ছুই জনে ভাগাভাগি কাজ সারিয়াছেন। কেতকাদাস খানিক লিখিয় বিশ্রাম 
করিয়াছেন, ক্ষেমানন্দ লেখনী চালাইয়াছেন ; আবার ক্ষেমানন্দ থামিতে কেতক। 
কলম ধরিয়াছেন। উভয় কবিই নিজ নিজ রচনার শেষে ভণিতায় ত্বনাম উল্লেখ 
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করিতে ভুলেন নাই । তাহাতে আমাদের কতকটা স্থবিধা হইয়াছে । কিন্তু তাহাদের 
কাল নিরূপণপক্ষে তাহাতে কোন সাহায্য হইবে না। কারণ, সে সম্বন্ধে তাহারা 
একেবারেই নীরব । ভাষাই তাহার একমাত্র উপায়। ভাষা দেখিয়া তীহাদের 
প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সংশয় থাকে না। রামপ্রসাদ, ভারতচন্দ্র রায়ের বহু পূর্বের যে 
তাহাদের অভ্যুদয় তাহা স্থির | 

মনসার ভাসানে গ্রাম্য কথার কিছু প্রাছুর্ভাব। অর্থবোধ সে জন্য অনেক স্থলে 
কষ্টসাধ্য। সকল কথা অভিধানে খু'জিয়! পাওয়াও দায়। অন্যান্ত প্রাচীন কাব্যে 
সে সকল কথা প্রায় দেখা যায় না । ইহ1 হইতে অনুমান করা যাইতে পারে যে, 
অন্তান্ গ্রস্থের তুলনায় ভাসানের ভাষা বাঙ্গলাদেশের কোনও বিশেষ অঞ্চলঘেধ।। 
সে কোন্‌ অঞ্চল, আমর] বলিতে অক্ষম । তবে গ্রন্থের মধ্যে যে সকল নাম উল্লিখিত 
হইয়াছে, তাহাতে অনেকে ভাসানরচয়িতাদের নিবাস বর্ধমান জেলায় ঠাহরাইয়। 
থাকেন। আমরাও তাহার বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ পাই ন1। সুতরাং মনসার 
ভাসানের গ্রাম্য কথাগুলি বর্ধমান অঞ্চলেরই বিশেষ সম্পত্তি বলিয়া! বোধ হয়। 
পূর্বাঞ্চলের কথার উপর কেতকাদাসের একটু তীব্র কটাক্ষ আছে। ঝড়ের সময় 
বাঙ্গালদিগের দুর্দশা দেখিয়া তিনি মুচকিয়া মুচকিয়। হাসিয়াছেন । মনসার ভাপানের 
গ্রাম্য শব্দগুলি যে পূর্বাঞ্চলের নহে, তাহার প্রমাণ এইখানেই একরপ হইয়া গিয়াছে। 

কিন্তু এখন সে কথা লইয়া! বিশেষ আন্দোলনের আবশ্যক নাই । চম্পকনগরে চাদ 
সওদাগরের সহিত মনসার বাদ ছিল। চাদ হেতাল লইয়া মনসাকে মারিবার জন্য 
ব্যস্ত। মনসাও যে উপায়ে পারিয়াছেন, ঠাদকে জব্দ করিতে ছাড়েন নাই। তিনি 
টার্দের সাতখানি ডিঙ্গা ডুবাইয়া দেন, সাতটি পুত্রের প্রাণ হরণ করেন, টাদকে প্রত্যেক 
কাধ্যে বাধ] দিয়া দিয়া জালাতন করিয়া মীরেন। তবুও কি হয়? চাদ দৃঢ়গ্রতিজ্ঞ-_ 
মনসার মাথা পাইলে হেতাল নিশ্িস্ত রহিবে না। যেমন করিয়াই হৌক্‌, মাথার 
সহিত দেহের বিচ্ছেদ ঘটাইবেই। পুত্রবধূ বেহুলা কিন্ত হাতে হাতে মনসাপূজার 
ফল দেখাইয়া! ঠাদকে মনসার দিকে লওয়ায়। বাসরে সর্পদংশনে নখীন্দরের মৃত্যু 
হইলে বেছুল! ম্বৃতদেহক্রোড়ে ভেলায় করিয়! ভ্রিবেণী পধ্যস্ত ভাসিয়] ষায়, এবং নেতা 
ধোপানীর সাহায্যে স্ুরপুরে গিয়া নৃত্যগীতার্দি ছ্বারা দেবতাদিগকে সন্তুষ্ট করিয় 
মনসার কৃপায় ত্বামীর প্রাণ ফিরাইয়া পায়। মনসাঁর বরে বেছুলার ভাত্ুরেরাও 
বাচিয়। উঠেন, টাদের সাতখানি ডিঙ্গার স্থলে চৌদ্দখানি ডিঙ্গা লাভ হয়। স্তরাং 
চাদ আর মনসাকে অবজ্ঞ। করিতে পারেন ন1। খুব ধুমধাম করিস! সাধু দেবীর পুজা 
করিলেন। কিছু দিন সুখে ঘরকন্ন! করিয়া! নখীন্দর বেছুল! স্বর্গে চলিয়া! গেলেন। 
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' কেতকা-ক্ষেমানন্দের মনসা কতকট1 কবিবন্কণের চত্তীর অন্থকরণ করিতে 
ভালবাসেন । চণ্ডী যেরূপ ব্যবহার করিয়া ধনপতির গৃহে প্রতিষ্ঠালাভ করেন, মনসাও 
সেইরূপ ব্যবহার করিয়! টাদবেণের গৃহে পুজিত হয়েন। ধনপতি চণ্ীকে কিছুতে 
সহিতে পারিতেন না, সেই জন্য চণ্ডী মগরার নিকটে তাহার অনেকগুলি নৌকা 
ডুবাইয়! দেন? মনসাও ছুব্বিনীত চাদের ডিঙ্গাগুলি ডুবাইয়| দিলেন কালীদহে। চণ্ডী 
অনেক কষ্ট দিয়! পরিশেষে ধনপতির মঙ্গল করেন ; মনসাও নাস্তানাবুদ করিয়। চাদের 
প্রতি সদয় হয়েন। তফাতের মধ্যে ধনপতির জীবনের সঙ্গে সঙ্গে রাজপ্রাসাদের 
ছায়া, আর টাদের কপালে কাঠরিয়া, ব্যাধ, ধোপানী। মনসা যেন চণ্তীর চেলা। 
চণ্ডী অপেক্ষা তাহার সাহস কিছু কম। কিন্ত হ্বপৃজা প্রচারার্৫থে উপায় অবলম্বন 
করিতে কিছু মাত্র ত্রুটি লক্ষিত হয় না। চাদ সদাগরও ধনপতির ছিতীয় সংস্করণ-__ 
কবিকম্কণের চণ্ডীকাব্য শেষ হইলে বুঝি কেতকা-ক্ষেমানন্দের আহ্বানে মনসার ভাসানে 
আসিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। চণ্ডীর সহিত বিবাদে ধনপতির অস্ত্র শত্তর আবশ্যক 
হয় নাই, কিন্ত মনসার সহিত বাদে চাদ হেতাল লইয়৷ ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলেন। 
চগ্তী ও মনসার আর পরিচয় দিবার আবশ্তক নাই। পাঠকের] ধাহার সহিত ইচ্ছা 
বাদ সাধিতে পারেন । আমন যথেষ্ট দূরে রহিলাম। 
এই দূর হইতে একবার ভাসানরচয়িতাদিগের বর্ণনা-সৌন্দর্য্যের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করা যাক্‌। চাদবেণের পুত্র নখীন্দরের জন্মের কিছু কাল পরেই সায়বেণের গৃহে 
নখীন্দরের ভাবী অদ্ধাঙ্গ বেহুলার জন্ম হইল। কবি স্থতরাং লেখনীহস্তে বেছুলাকে 
দর্শন করিতে বাহির হইলেন । দর্শনানস্তর সাধারণের সম্মুখে তাহার বর্ণনা করিতে 
বসিলেন, | 
“চন্দ্রমুখী খগ্ধননয়নী কলাবতী । 
অধর অরুণ জিনি বিদ্যুতের ছ্যুতি ॥ 
শ্রবণে কুগুল তার খোঁপায় বকুল। 
বেহুলার রূপেতে মোহিত অলিকুল ॥ 
দ্শন নিন্দিয়া কুন্দ কোরক সমান | 
কোদও জিনিয়া যেন ভ্রযুগ সন্ধান |” ইত্যাদি। 
এখন কথা এই ষে, এ বর্ণনা! কিরূপ হইয়াছে? চন্দ্রবদন এবং খঞ্জননয়ন প্রাচীন 
কাল হইতে এ দেশে ব্ূপসীর লক্ষণ বটে। কেতকা-ক্ষেমানন্দের বেছুল। স্বন্দরীর 
সুতরাং এই দুই সৌন্দর্য না! থাকিলে চলিবে কেন? কিন্তু এইখানেই শেষ নয়। 
বেছল! আবার কলাবতী। স্থখের বিষয় সন্দেহ নাই, কিন্ত এত তাড়াতাড়ি এ কথাটা 
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না বলিলে বোধ হয় হইত ভাল । কারণ, খানিক পরেই আবার আমাদের শুনিতে 
হইবে যে, বেহুলা! এখনও বড় হয় নাউ-_পিতৃগৃহেই নৃত্যগীতবিদ্ধা শিক্ষা করিতেছে । 
'ভাসানরচয়িতা ষে তাড়াতাড়ি খোপা এবং দস্তপংক্তির বর্ণনা আরভ করিয়াছেন, 
শুনিলে বোধ হয় যেন বেহুলা জন্মাইতে ন। জগ্সাইতেই যুবতী হইয়! উঠিয়াছে । 
যাহ।র1 মনে করিয়াছিল যে, বেহুলার দাত উঠে নাই শুনিবে, তাহারা বড়ই নিরাশ 
হইয়া পড়িবে সন্দেহ নাই । 

বেল! নখীন্দর ত দিনে দিনে বাড়িতেছেন। এ দ্রিকে চাদ সদাগর নিজের 
গৃহদ্বারে আসিয়া পদাঘাতে জঙ্জর। মনসা গণকবেশে সনকার নিকটে গিয়া বলিয়া 
আসিয়াছেন, তাহার গৃহে আজ রাত্রিকালে চুরি হইবে। চাদ কলাবনে খুস্থর খুস্থুর 
নডিতেছিলেন। স্থতরাং চোরের দ্বণ্ড ভোগ তাহাকেই করিতে হয়। চাদ ত দণ্ড 
ভোগ করিলেন, কিন্তু মিথ্যাবাদিনী মনসা! দেবীর কি কোনও দণ্ড নাই? বাঙ্গলাদেশে 
মিথ্যা কথার জন্য কেহ দণ্ডিত হয় না। আর মনসা! ত স্বয়ং দেবী--তিনি যখন 
অকারণে অনর্গল মিথ্যা বলিয়! যাইতেছেন, তখন দুর্বল মানব ভক্ত ত মিথ্যাচরণ 
শিখিবেই | দেবীর দণ্ড নাই দেখিয়া ভক্তের আশ্বস্ত । মিথ্যাচরণের এমন দগুহীন 
সুবিধা আর কোথায়? প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে অপাত্রে অন্ধভক্তি সংস্থাপনের,যতট। 
চেষ্টা কর] হইয়াছে, দ্রেবচরিত্র গঠনের দিকে তাহার আংশিক মনোনিষেশ করিলে 
দেশের অনেক উপকার হইত । মিথ্য৷ দেবতার ভূষণ হইলে মানবে কি করিবে ? 

চাদ অক্লানবদনে লাখিগুলি হজম করিয়] ত গৃহে প্রবেশ করিলেন । আঃ ! ভাবন' 
চিন্তা অনেক দূর হইল। এইবারে নখীন্দরের বিবাহ । একটি কন্তা মিলিলেই হয় । 
বেহুলার সন্ধান মিলিল। সব স্থির। বেহুলাকে কেবল পাতিব্রত্যের পরিচয়শ্বরূপ 
লোহার কলাই রন্ধন করিতে হইবে । মনপা সহায়। নিমেষে বন্ধন হইয়া গেল। 
মনসার ভয়ে সাধু সাতালি পর্বতোপরি এক লৌহের বাসরঘর নিশ্বাণ করাইয়াছেন। 
মনসা এ দিকে গোপনে ষড়যন্ত্র করিয়া সেই লৌহবালরে একটি ছিদ্র করাইয়া লইয়াছেন। 
বিবাহের পর নখীন্দর বেহুলা সেই ঘরে শয়ন করিয়া আছেন, ছুই তিনটি সর্পের উদ্যম 
বেহুলার কৌশলে ব্যর্থ হইল, অবশেষে একটি সর্প গিয়া! নখীন্গরকে দংশন করিল। 
নহীন্দর মরিলেন। ক্রন্দনের রোল উঠিল। বেহুল| স্বামীকে বীাচাইবেই। সে এক 
কলার মান্দানে চড়িয়া মুতশ্বামীক্রোড়ে ভাপিয়৷ চলিল। 

পথে বেছুলাকে পরীক্ষা করিতে অনেক প্রলোভন। সে সকল প্রলোভন কাটাইয়৷! 
বেহুলা! ত নেতা ধোপানীর নিকট উপস্থিত হইল । বেহুল! একদিন ধোপানীর নিকট 
হইতে চাহিয়! লইয়া একটি কাপড় কাচিয়া ধিল। দেবতারা সে কাপড়ের বর্ণ দেখিয়। 
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অবাকৃ। তখন ধীরে ধীরে নেতা ধোপানীর দ্বার] বেছুল1 দেবসভায় পরিচিত হইল) 
নৃত্যে সে দেবতাদিগকে মুগ্ধ করিল। ক্রমে কথার কথায় সকল প্রকাশ হইলে দেবতারা 
বেহুলার প্রতি সহাহৃভৃতি প্রকাশ করিলেন । মনসা আসিলেন। বেহুল! তাহার পা 
জড়াইয়া ধরিয়! কার্য উদ্ধার করিল। দ্বদেশে ফিরিয়া আসিয়া শ্বশুরকে মনসার ক্ষমতা 
বুঝাইয়া বেছুল। তাহাকে মনসার পুজা করাইল। বাধা নিয়মানুসারে দম্পতির 
যথাসময়ে ন্বর্গগমনও হইল । 

এইবারে আমরা বেছুলার চরিত্র আলোচন! করিতে পারি। বেছুল1 যে বীতিমত 
পতিব্রতা ছিল, সে কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। পতিব্রতা না হইলে 
এত কষ্ট করিয়া সেই স্ফীত গলিত শবদেহ লইয়া একাকিনী অসহায় অবস্থায় সেকি 
আর অমন করিয়া বেড়াইত? বেহুলার একাস্তিক পতিভক্তি ছিল, তাহার সন্দেহ 
নাই। তবে ছিল না কি? লোহার কলাই পর্যযস্ত যখন সে রন্ধন করিতে পাবে, 
তখন রন্ধনবিদ্যায়ও বেহুলা পারদশিনী বলিয়া! বোধ হয়। কলাবিদ্যায়ও তাহার 
নৈপুণ্য । কিন্তু কেবলমাত্র গ্রস্থকারগণের মুখে বেছুলার গুণের ফর্দি শুনিয়া তাহার 
সমস্ত চরিত্র বুঝা যায় না। তাহার প্রত্যেক কথাবার্তা ভাবভঙ্গী বিশেষরূপে লক্ষ্য 
করিয়া দেখিতে হইবে । নহিলে সীতা সাবিত্রীর সহিত তুলনা কর! অসম্ভব । 

সীতার সহিত বেহুলার তুলন1 করিতে যাওয়া নিতান্তই বাড়াবাড়ি। সে কোমল 
গম্ভীর সমুন্নত মাতৃপ্রক্কৃতির সহিত বেহুলার কি তুলনা! সম্ভব? পাতিব্রত্য এবং 
অলৌকিক ঘটনার সংযোগ হইলেই যদি সকল চরিত্রকে সীতার পার্থ লইয়] যাইতে 
হয়, তাহা হইলে সীতার আর মর্ধ্যাদ! থাকে না। মনসার ভাপানের গ্রস্থকারগণ 
বেহুলার চরিত্রে সেক্সপ সমুন্নত গাভীধ্য আদবেই ব্যক্ত করিতে পারেন নাই, কেবল 
পুরাণের অনুকরণ করিয়া একট! অসম্ভব কাহিনী লিখিয়াছেন মাত্র । সে জন্য বেহুলাকে 
পতিব্রতাদ্দিগের অগ্রগণ্য ঠাহরান যায় না। খুন! তাহা হইলে কি দোষ করিল ? 
সেও ত মৃত স্বামী ক্রোড়ে করিয়া কাদিতেছিল, চণ্ডী ধনপতিকে বীচাইয়া দিলেন । 
এইরূপ মত দ্বামী ক্রোড়ে ক্রন্দন আর দেবতাবিশেষের সাহায্যে স্বৃত দেহের পুনর্জীবন 
লাভ প্রাচীন সাহিত্যে একরূপ দেনন্দিন ব্যাপার। তাহ] দিয়! সীতাকে ঘিরিলে 
সীতা অনৃষ্ঠট হইয়া যাইবেন। 

বেহুলা স্বামীর জন্য যাহা করিয়াছে, সাবিত্রী অপেক্ষা কম নহে । কিন্তু সাবিত্রী- 
উপাখ্যানরচযরিতা সেই ভীষণা রজনীর অন্ধকার দিয়া যে কথিত্ব প্রচ্ফুটিত করিয়াছেন, 
কলার মান্দাসের সাহায্যে কেতকাক্ষেমানন্দ তাহা পারেন নাই। মহাভারতের চিত্রটি 
যথোচিত ছায়ালোকে বড়ই গম্ভীর । কেবলই উপাখ্যান হিসাবে তাহ1 দেখিলে 
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চলিবে না? চিত্র হিসাবে, কাব্য হিসাবে, সৌনধ্য হিসাবে তাহা ত্রষ্টব্য। ভাঁসানের 
গ্রস্থকারকের এব্সপ সৌন্দধ্যরসজ্ঞান একেবারেই নাই। প্রাণে কবিত্ব থাকিলে ভাগীরথী- 
বক্ষে ভাসিয় যাইতে যাইতে কতকগুলি গ্রামের নাম সংগ্রহ করিয়! পরিতৃপ্ত হয় কে? 
চক্ষে পড়িয়াছে এত দেশ থাকিতে কেবল গোদ আর গোদা_যাহাতে রঙরসের 
স্থবিধ। হয়। 

বেহুল1 ভিন্ন মনসার ভাপানে আর চরিত্র নাই। নখীন্দরই বল, টাদই বল, আর 
সনকাই বল, একটি চরিত্রও ভালবূপ ফুটে নাই। বেহুলা কেবল যাহা অল্লবিদ্তর দেখা 
দিয়াছে-তাহাও কেবল এক বিশেষ অবস্থায় । দেবচরিত্রের মধ্যে আছেন মনসা-_ 
যথেচ্ছাচারিণী, চাটুতৃপ্তা, সদসছুপায়ে কার্য-উদ্ধারদক্ষা | 

মনসার ভাসান হইতে সামাজিক কতকগুলি প্রশ্ন উঠিতে পারে । সে কালে ভদ্র- 
পরিবারমধ্যে নৃত্য গীত শিক্ষা কি প্রচলিত ছিল? বেহুলা ত নৃত্যে খুব নিপুণ! । 
সতীদাহ-প্রথা তখন ছিল কি ন1? টাদ সদাগরের পুত্রবধূদিগের একটিও ত সহমরণে 
যায় নাই। সে জন্য কোন নিন্দাও ত কে, শুন] যায় না। ভাসানের কবিরা বিশেষ 
উদ্দেশ্ত সিদ্ধির জন্য সহমরণকে দূরে রাখিতেও পারেন । কিন্তু বেহুলার নৃত্যনৈপুণ্যে 
তাহার যেরূপ আহ্লাদ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে সে সময়ে কুলম্ত্রীর নৃত্যাদি শিক্ষা 
দোষের বলিয়া গণ্য হইত বোধ হয় না। তবে বেহুলার দেবসভায় নৃত্য অবশ্ঠ দায়ে 
পড়িয়া। নহিলে, কুলন্ত্রীরা যে সভামধ্যে নৃত্য করিতেন, তাহা কিছুতেই সম্ভব 
নহে। 

ভাসান সম্বন্ধে আমাদের অধিক কিছু বলিবার নাই । প্রাচীন সাহিত্যেও ভাসান 
বিশেষ উচ্চশ্রেণীর কাব্য নহে । ক্ষেমানন্দ কেতক মনসার পুজা প্রচার করিতে কত 
দূর সফল হইয়াছেন, বলিতে পারি না। বেহুলা নখীন্দর স্থরপুরে মনের আনন্দে 
কালযাপন করিতেছেন_দেবলোকে পাধিব স্থখের চূড়ান্ত উপভোগ | মনসাও চম্পক- 
নগরের পুজা পাইয়া অবধি আছেন ভাল। কেবল আমরাই রোষদীপ্ত পাঠকের তীব্র 
কটাক্ষের সম্মুখে পড়িয়া ভীত ও সঙ্কুচিত হইয়া আছি। ভরস1 করি, তাহাতে কাহারও 
হৃদয় দুঃখে প্লাবিত হইয়া উঠিবে না। 

ভারতী ও বালক" ফাল্তুন ১২৯৬ 
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আমাদের দেশীয় সাহিত্যে সাধারণতঃ যে সকল কাব্যগ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার 
অধিকাংশই প্রেমের কথা লইয়া । প্রেমের বৈচিত্র্য, তরঙগভঙ্গ এ দেশের কবির! যেরূপ 
সন্দররূপে বুঝিয়াছিলেন, পাশ্চাত্য কবিরা বোধ করি সেরূপ বুঝিতে পারেন নাই । 
আমাদের কাব্যের বিরহ, অভিসার, মানাভিমান ব্যাপার পাশ্চাত্য কাব্যে কোথায়? 
পাশ্চাত্য দেশে কি প্রণয়-বন্ধনের মধ্যে বিরহ দেখা দেয় না? প্রণয়িনী কি ভুলিয়াও 
মান করিয়! বসিয়া থাকেন না? তবে সে দেশের কাব্য বিরহ-বিলাপ-ধ্বনিময় নহে 
কেন? মান-ভঞ্জনের গুরুতর ব্যাপার লইয়| পাশ্চাত্য কবি গীত রচনা করেন নাই 
কেন? প্রকৃতি, শিক্ষা, স্বাধীনতা, এবং অন্যান্ নান! অবস্থাভেদে পাশ্চাত্য দেশে 
বোধ হয়, বিরহের এরূপ জ্বালাময়ী দারুণতা নাই | ইংরাজদিগের মধ্যে ভালবাসার 
অভিনয় খেলা প্রচলিত আছে, তাহাই হয় ত আমাদের মানভঞ্জনের কতকটা অনুরূপ । 
কিন্ত মানভঞ্জন অনুষ্ঠানের মধ্যে হৃদয়ের যথার্থ অন্ুরাগ প্রচ্ছন্ন, আর ইংরাঞ্জ জাতির 
£11765002 প্রেমের অভিনয় মাত্র-_তাহাতে সত্যের সম্পর্ক নাই । সুতরাং মানভঞ্জনে 
স্বভাবতই কবিতার প্রতিষ্ঠাভূমি হইতে পারে। 

ইংরাজী সাহিত্যে বিরহের ভাবপ্রকাশক একটিও কথা শুনা বায় না। বিচ্ছেদের 
ইংরাজী প্রতিশব্ধ খু'জিয়া মিলে, কিন্তু বিরহের প্রতিশব নাই। বিরহের অভাবে 
স্থতরাং মিলনেরও অবিকল প্রতিশব্দের ইংরাজী ভাষায় অভাব আছে। আমাদের 
মিলনের হৃদয়ে কতদিনকার বিরহের অশ্ুজল প্রচ্ছন্ন, কত দীর্ঘ নৈরাস্ঠের রুদ্ধ নিশ্বাস 
সমাহিত। পাশ্চাত্য মিলন কেবল মিলন মাত্র--তাহার মধ্যে বিরহের কাব্য রচিত 
হয় নাই, পথ পানে চাহিয়! কাহার প্রত্যাগমনপ্রতীক্ষা জাগিয়া নাই, আমাদের 
মিলনের মত সে মিলন অতীতের অগাধ সমুদ্রমঘিত নহে । আমাদের বিরহ মিলনে এ 
দেশের প্রকৃতির প্রভাব অনুভব হয়| অপর দেশে স্থতরাং ঠিক সেইয়প কিছু আশা 
করা যায় না। 

প্রেমবাচক শব্ও আমাদের ভাষায় অধিক মিলে। ন্সেহ, ভক্তি প্রভৃতি বিশেষ 
ভাবসকল বাদ দিয়াও কত কথা-_ প্রেম, প্রণয়, অনুরাগ, ভালবাসা, প্রীতি, পিরীতি। 
ইহারা সব যে সম্পূর্ণ এক ভাবই ব্যক্ত করে, তাহা নহে। কিন্তু ইংরাজীতে একমাত্র 
প্রতিশব--[,05৪ | প্রেম, ঈশ্বর বিষয়ে প্রয়োগ না হইলেও, প্রণয় অপেক্ষা নিষ্কাম। 
প্রেম ইংরাজী [০৪৪ শবের মত বিস্তৃত এবং সন্বীর্ণ, উভয় ভাবেই ব্যবহৃত হয়। প্রণয়ের 
প্রেমে মত বিস্তৃতি লাই। প্রণয় মানবের উর্ধে উঠিতে পারে না। প্রেমের 
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বিলাইয়াই সখ; প্রণয় প্রতিদান চাহে । অনরাগ প্রণয়ের মূলে। প্রণয় অনুরাগাপেক্ষা 
গাঢ়। প্রীতি হইতে পিরীতির উৎপত্তি বটে, কিন্তু কালক্রমে উভয়ের ভাবে বিস্তর 
প্রভেদ হুইয়৷ পড়িয়াছে। বর্তমানে পিরীতির গ্রীতির মত গাভীধ্য নাই। প্রেমের 
প্রত্যেক সুশ্্ম ভাবগুলি আমাদের ভাষায় সমধিক পরিদ্ফুট । ইংরাজী [০৬০ শব 
কোথাও অনুরাগ, কোথাও প্রণয়, এমন স্পষ্ট নহে । 

কেহ না মনে করেন ষে পাশ্চাত্য ভাষায় প্রেমের ভাল কবিতা নাই। প্রেমের 
কবিতা সকল ভাষাতেই আছে। বিশেষতঃ ইংরাজ কবির! প্রেমিকের হৃদয় বিশ্লেষণ 
করিয়া দেখিতে যত্বের ত্রুটি করেন নাই। কিন্তু প্রেমের কবিতা যথেষ্ট থাকিলেও 
ইংরাজীতে আমাদের মত বিচিত্র প্রেমকাব্যের অভাব আছে বোধ হয়। এদেশের 
কবির] প্রেমকে সমগ্রভাবে এক কিয়] এবং শ্বতন্ত্রভাবে তাহার প্রত্যেক অঙ্গ ভাগ 
করিয়] বিশেষদপে আলোচন। করিয়া দেখিয়াছেন। পাশ্চাত্য কবিরা প্রেমের প্রত্যেক 
অধ্যায় সেরূপ ভাবে দেখেন নাই । আমাদের বৈষ্ণব কবিদিগের সঙ্গীতে প্রেমের 
অতৃপ্তি, আকুলতা, আকাঙ্ষার ভাব সুন্দর পরিস্ফুট । শুধু তাহাই নহে, প্রকৃতির 
সহিত প্রেমের সম্বন্ধ, প্রেমের উপর প্রকৃতির প্রভাব তাহার! সুন্দর বুঝিতেন। তাহারা 
প্রেমের স্থুর ধরিয়াছিলেন ; সেব্ধপ ভাবে কোনও পাশ্চাত্য কবি বোধ করি প্রেমের 
সুর ধরিতে পারেন নাই । প্রেমকে তীহারা সর্বাঙ্গীণ আয়ত্ত করিয়াছেন । সেই জন্তই ত 
বংশীধবনির সহিত প্রেমভাবের নীরব সম্বন্ধ এমন দক্ষতার সহিত গাথিয়। দিতে 
পারিয়াছেন। এ দেশে প্রেমের তন্ন তন্ন বিশ্লেষণ হইয়াছে । প্রেমেই আমরা পাশ্চাত্য 
সাহিত্যকে ছাড়াইয়া উঠিতে পারি । 

পাশ্চাত্য সাহিত্যে প্রেমের কাহিনীবৈচিজ্র্য বিস্তর-_নান। ঘটনার সমাবেশে । 
কিন্ত তাহাতে প্রেমভাবের সাধারণ বৈচিএ/ তেমন ব্যক্ত হয় নাই। মানবচবিগ্ডের 
বিভিতায় প্রেমের প্রগাঢতার তারতম্যই তাহাতে ভাল বুঝ! যায়। পাশ্চাত্য 
প্রেমেও অধীরতা, উৎকঠা দেখা যায়? কিন্তু প্রাচ্য কবির মত সে ভাব পাশ্চাত্য কবি 
ব্যক্ত করিতে পারেন নাই । তাহার কারণ বোধ হয়, অধীরতা উৎকঠার সহিত 
বিরহেরই বিশেষ ঘনিষ্ঠতা! | বিরহ বিষয়ে আমাদের কবি অদ্বিতীয়। বিরহবেদন' 
সকল দেশেই আছে-_ প্রণযিবিরহে প্রণয়িনী অধীরা। না থাকিবে কেন? অন্য দেশেও 
তত এই মানবেরই বাস, তাহাদের হদয়ও ত মানবেরই মত। কিন্ত আমাদের কাব্য 
বিরহাচ্ছন্ন। বিরহকে বিশ্লেষণ করিয়া দেশীয় কবি তাহার ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা পর্য্যস্ত 
বাহির করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 

প্রেমের মূলে সৌন্দর্য উভয় সাহিত্যেই। আমাদের বৈষব কবিরা এই সৌন্দর্যে 


১১৬ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


তন্ময় । সেই জন্যই ত তীহাদের প্রেমসঙ্গীতে তরঙ্গে তরঙ্গে সৌন্দর্য । সৌন্দর্য্যের 
হৃদয়ে ডুবিতে ডুবিতে তাহাদের আর আশ মিটে নাই-_যত ডুবিয়াছেন, ততই আরও 
আরও । তাহার! কিছুতেই জুড়াইতে পারেন নাই। পাশ্চাত্য কাব্যে সৌন্দর্যের 
গভীর অগাধে এরূপ নিমজ্জন দেখ! যায় কি না সন্দেহ । বৈষ্ণব কবির ভাষা কেবলই 
সৌন্দধ্যময়ী, আকুলতাময়ী। পাশ্চাত্য কবি সৌন্দধ্যে আকুল হইয়1 গাহিয়াছেন বটে, 
কিন্ত দে আকুলতা আর এ আকুলত। বিস্তর তফাৎ। সৌন্দর্য্য-প্রেমে বৈষ্ণব কৰি 
তুলনারহিত। সে গভীরতা এবং বিস্তৃতি অনন্ত দুপ্রাপ্য । 

বৈষ্ণব কবির প্রেম জগন্সয় | প্রেমে তাহাদের স্থিতি, গতি, জীবন । প্রেম জীবনের 
দেনন্দিন খুটিনাটি। তাহাদের প্রেমচচ্চায় প্রেমের সকল রস ধরা দিয়াছে। তাহ 
কেবলই স্থখপ্রধান নহে । বৈষ্ণব কবির সঙ্গীতে প্রেমের সহিত দুঃখ, জালা, সহিষুতা। 
প্রাচ্য সাহিত্যের এই প্ররেমজ্াল। পাশ্চাত্য সাহিত্যে বিরল । আমাদের কবি প্রেমের 
সুহিত জালার অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ ব্যক্ত করিয়াছেন । যত তীব্র জালা, তত গভীর প্রেম । 
প্রেমকে সহিতে হয়। সে সুখ চাহে না, বিনিময় নহিলে মরিয়া যায় না, কেবল 
ভালবাসে । তাহার আইন আদালত নাই, কুলমধ্যাদা নাই; যেখানে তাহার 
আবির্ভাব হয়, অনিবার্য বলিয়া-ন1 হইলে নয় বলিয়া । পাশ্চাত্য কবিও এ ভাক 
অবশ্ঠ বুঝেন । কিন্তু আমাদের কাব্যে ইহা কি পরিস্ফুট ! 

পাশ্চাত্য কাব্যে প্রেমের একট অনির্দেশ্ততা অনুভব কর! যায় । এই অনির্দেশ্য 
অনুভবনীয় ছায়া-ভাব আমাদের সাহিত্যেও বিরল নহে । আমাদের বংশীধ্বনিময়ী 
আকুলতায় এ ভাব তরঙ্গায়িত। শুধু তাহাই নহে, মিলনের পূর্ণতার মধ্যেও আমাদের 
কবিরা একট আকুল অনির্দেশ্ত কি-জানি-কি ভাব ধরিতে পারিয়াছেন। প্রাচ্য 
কবিতায় এ ভাব অনেক স্থলে দেখা যায় । ভারতের কবিই ত প্রথম মিলনের মধ্যে 
স্থথ কি ছুঃখ ঠাহরাইয়া উঠিতে না পারিয়া আকুল হৃদয়ে গাহিয়া উঠিয়াছিলেন। সে 
ভাবের প্রতিধ্বনি বর্তমান শতাব্দীর পাশ্চাত্য সাহিত্যেই খুঁজিলে মিলিতে পারে । 
অন্তন্ত্র মিলে কি নাজানি না। 

..প্রেমের একটি ভাব আমাদের ভাষায় সুন্দর ব্যক্ত। সে ভাব আধ-আধ চাহনি, 
আধ হাসি, আধ চরণে আধ চলন। কটাক্ষের তীব্রতা এখানে বিলুপ্ত, হাস্যের ভঙ্গী 
নাই, গমনে হেলিয়] ছুলিয়! ঢলিয়। পড়ার ভাব নাই, অথচ ইহার মধ্যে প্রেমের ঢল ঢল 
সৌন্দর্য্য পূর্ণ অভিব্যক্ত। আড়নয়নের অপেক্ষা আধ-চাহনিতে যেন শ্রী আছে, 
কোমলতা আছে। আভিধানিক সংজ্ঞায় তাহ স্পষ্ট বুঝান যায় না। আধ হাপির 
হৃদয়ে তীব্র বিদ্যুচ্চাঞ্চল্য প্রকাশ পায় না, তাহাতে কেবলই একটি মাধুরীর সন্নিবেশ । 


প্রেম : শ্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ১১৭ 


পাশ্চাত্য ভাষায় এই ভাবের অধিকল অনুবাদ মিলে কি না, বলা সহজ নহে | তবে 
€প্রমের চাহনি, প্রেমের হানি, প্রেমের চলন পাশ্চাত্য সাহিত্যে অনেক আছে। 
_মহিলে অতবড় সাহিত্য টিকে? 

প্রেমের বাশী কিন্ত আমাদের মত আছে কাহার ? বাশীর প্রেম পাশ্চাত্য কবি 
আমাদের মত বুঝেন না। শ্রীকষের বংশীধবনির রাধাময়ী কাতরতা তাহারা বুঝিবেন 
কিরূপে ? বেষঞ্চব কবিই সে ধাশীর মন্ম হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন-_-কারণ, তাহার হৃদয়ে 
সে বাশী বাজিত। বৈষ্ণব কবি বাশীর স্বরে বিষামৃতের একত্রীকরণ অনুভব করিয়াছেন, 
তাহার রন্ধে রস্ত্রে যে ভাব ধ্বনিত হয়, তাহার সন্ধান লইয়াছেন, শ্বভাবের সহিত 
'তাহার মধুর সামগ্রশ্ত বুঝিয়াছেন। প্রকৃতির স্থর সম্বন্ধে তাহাদের যথেষ্ট অভিজতা 
ছিল সন্দেহ নাই। শ্রীকৃষ্ণের বংশীধ্বনি লতাকুপ্রের শিরায় শিরায় কেমন একটা কম্পিত 
'অধীরতা বিকশিত করিত, যমুনার ঘন নীল তরঙ্গে তরঙ্গে কি প্রবাহময় চাঞ্চল্য স্পর্শ 
দিয়! যাইত, বৈষ্ণব কবিই তাহা ধরিয়াছেন। আর বাধার হৃদয়ের উপর সে বানী: 
প্রভাব? তাহা আর বলিবার আবশ্তক নাই। প্রেমের শব, স্পর্শ, সৌন্দর্য, রস, 
সকলই বৈষ্ণব কবি বুঝেন। প্রেমের অতীব্দ্রিয়তাও তাহাদের অজ্ঞাত নহে। 
বৈষ্ণব কবির কাব্যই প্রেম । 

প্রাচ্য সাহিত্যে প্রেমের সহিত প্রকৃতির ঘনিষ্ঠ সন্বদ্ধের পূর্বেই আভাস দেওয়া 
হইয়াছে । কোকিল মলয় বসস্ত, মেঘ বৃষ্টি বর্ষা ইত্যাদি উদ্দাহরণ। পাশ্চাত্য 
সাহিত্যেও প্রণয়কাল 795 | 2025 আমাদের বসন্তের সহিত কতকট মিলে । 
আমাদের বর্ষার ব্যাপার পাশ্চাত্য সাহিত্যে না মিলিবারই কথা । এ দেশের কবির! 
খতুতে খতুতে প্রেমের ভাব আলোচনা করিয়৷ দেখিয়াছেন। পাশ্চাত্যদেশে এত 
খতুভেদ বোধ করি নাই, স্থুতরাং ভাবেরও প্রতি দিন পরিবর্তন হয় না। কিন্তু ষে 
কয় খতু আছে, তাহার প্রত্যেক পরিবর্তনে প্রেমের ভাবের পরিবর্তন কি সে দেশে 
এরূপ আলোচিত হইয়াছে? জানি নাত। এ দেশে বসস্ত বর্ষার বিরহের প্রভেদ 
অনেক দিন হইতেই আলোচন! হইয়া আসিতেছে । কোন কোন বৈষ্ণব কবি সক্প 
খতুরই ভাব লইয়া আলোচন] করিয়াছেন । 

কালিদাসের মেঘদূতের অত সৌন্ধ্য-_ বাহ্‌ প্রকৃতির সহিত হৃদয়ের ভাবের 
সশ্মিলনে। অত কথায় কাজ কি, মেঘকে বিরহের দূত না করিলে তাহার 
সকলই ব্যর্থ হইত। কালিদাসের মেঘদূতে মধ্যে মধ্যে বহিঃপ্রকৃতিতে প্রেমের 
অভিব্যক্তি প্রায়ই দেখ! যায়। পাশ্চাত্য সাহিত্যেও এ ভাব অনেক স্থলেই দেখা 
যায়। শেলীর প্রেমতত্ব ত এই ভাব লইয়া রীতিমত তত্ব হইয়া দীড়াইয়াছে। 


১১৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


পাশ্চাত্য কাব্যে আরও উদাহরণ মিলিতে পারে। বাহুল্যভয়ে এইখানেই নিবৃত 
হইলাম। 

প্রেমের শ্বাধীন মুক্ত ভাব পাশ্চাত্য সাহিত্যে যেরূপ মিলে, আমাদেরও কি 
সেইরূপ? বৈষ্ণব কবিদিগকে ছাড়িয়া দিলে আমাদের মুক্তভাব অল্লই। সংস্কৃত 
কবিরাও দাম্পত্য প্রণয়ের সঙ্গে অনেক সময় মুক্তভাব যোগ করিয়। দিয়াছেন । মুক্তভাবে 
বৈচিত্র্য স্থব্যক্ত । ইদানীস্তন বঙ্গসাহিত্যের কবির! প্রেমকে বদ্ধ করিয়া পক্কিল করিয়। 
তুলিয়াছেন। প্রেমের শিক্ষা হয় নাই, অথচ তৃষ্গ প্রবল; স্ৃতরাং স্বভাবতই 
উচ্ছৃখলতার আবির্ভাব । উদ্দাহরণ-__বিদ্ান্থন্দর | মুক্ত ভাবে ষে স্থুগভীর সংযত 
শিক্ষ1 হয়, প্রাচীরবেষ্টিত বিলাসের মধ্যে তাহা হয় না । বেষ্ঞব সাহিত্যই আমাদিগের 
মুখ রক্ষা করিয়াছে । নহিলে, কেবল সংস্কৃত সাহিত্যের ছুই-চারিখানি প্রেমকাব্য 
লইয়াই আমাদের নাড়াচাড়া করিতে হইত। কৃষ্ণনগরের রাজসভা-বদ্ধিত সাহিত্যের 
ত:আর উল্লেখ করিয়। আমাদের গৌরব করা চলিত ন1। 

প্রাচ্য সাহিত্যে প্রেমের সহিত একটা বিশেষ লজ্জার ভাব জড়িত। পাশ্চাত্য 
সাহিত্যে প্রেম নির্লজ্জ নহে বটে, কিন্ত আমাদের দেশের মত তাহা একেবারে লঙ্জা- 
আচ্ছন্ন কি না, জানি না ত। হয় ত উভয় দেশে লজ্জার প্রকৃতি ভিন্ন। সেই জন্ক 
আমাদের প্রেমকে যেব্ধপ সলজ্জ মনে হয়, পাশ্চাত্য প্রেমকে সেরূপ মনে হয় না । 
31891, কর] কিন্তু উভয় দেশেরই সাধারণ প্রকৃতি বলিয়া! বোধ হয়। 

পাশ্চাত্য প্রণয়াপেক্ষা আমাদের প্রণয়ে সহচরী-সাত্বনার যেন কিছু আধিক্য দেখা 
যায়। বিরলবাস উভয় সাহিত্যেই। সখীসমাগমে আমাদের সাহিত্যে কধ্বনিট 
অনেক সময় জমে ভাল । সহীর1 থাকায় অঙ্রাগ ব্যক্ত করিবার স্ববিধ! মন্দ নয়। 
তাই বলিয়! সকল সময়ে সখীসঙ্গ অসহা। আমাদের কবিরা কোন্‌ অবস্থায় সঘীকে 
রাখিতে হইবে, কোন্‌ অবস্থায় বা বিদায় দিতে হইবে বুঝেন । মানপিক অবস্থার 
উপরেই তাহা নির্ভর করে। পাশ্চাত্য সাহিত্য যে একেবারে সখীবিবঙ্জিত, তাহা 
বোধ হয় না, তবে আমাদের সখীসমাগমে কিছু জমাট অধিক | পাশ্চাত্য সাহিত্যে 
এতটা নহে। 

প্রাচ্য সাহিত্যের কে-জানে-কাহাকে অভিশাপ ভাব কি পাশ্চাত্য সাহিত্যে 
আছে? বোধ হয়না । আমাদের রাধার এ অনির্দেশ্য অথচ স্থুম্পষ্ট অভিশাপ অন্থাত্র 
দুষ্প্রাপ্য । কিন্তু পাশ্চাত্য সাহিত্যে প্রেমের কতকগুলি হুক্ম শিরার তাড়িত স্পর্শ 
অনুভব কর! যায়। তাহাতে প্রেমের মুছু অব্যক্ত সৌন্দর্য অনেকটা প্রকাশ পায় । 
'তাহ1 হইতে অবশ্য এমন প্রমাণ হয় না ষে, প্রেমের হুম্ম ভাবগুলি এ দেশের কবির! 


প্রেম : প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ১১৪৯ 


আয়ত্ব করিতে পারেন নাই। তবে ভাববিশেষ পাশ্চাত্য সাহিত্যেই সমধিক 
ব্যক্ত। 

যে তরুণ সাহিত্যে এই প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য প্রেমবৈচিত্যের শুভ সম্মিলন, লে 
সাগরসঙ্গম সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ন1 জানি কি উজ্জ্বল ! সে সাহিত্য হইতে ষে প্রেমশ্রোত 
প্রবাহিত হইয়া! জগতের হৃদয় সিক্ত করিবে, তাহাতে ধরণীর সমস্ত রক্তচিহু মুছিয়! গিয় 
এক শাস্ত আনন্দের আবির্ভাব হইবে । প্রেমের প্রতিষ্ঠা ভিন্ন আর নব্য সাহিত্যের 
অভ্যুদয় সম্ভীবনা! নাই। এখন কেবলই সেই প্রেম চাহি__প্রেম আর প্রেম। 


: ২ 
বৈষ্ণব কবিদিগের কল্যাণে আমাদের প্রেম-সাহিত্য বজায় রহিয়! গেল বটে, কিস্ত 
পাশ্চাত্য দেশে প্রেমের যেরূপ স্বাধীন চচ্চা হইয়াছে, আমাদের সেরূপ কোন কালে হয় 
নাই । আমাদের সামাজিক রীতিনীতি সকলই স্বাধীন প্রেমচচ্চার বিরোধী | প্রেমের 
সম্যক্‌ ক্ফৃত্তির পৃর্ধেই আমাদের দাম্পত্য-বন্ধন ; স্থতরাং স্বাধীন প্রেমচচ্চার আবশ্ঠকই 
থাকে না। প্রাচীন কালে এ দেশে স্বয়ম্বর প্রথা ছিল, স্বেচ্ছাপূর্বক অভিলধিত ব্যক্তির 
সহিত পরিণয়স্ক্রে আবদ্ধ হওয়া যাইত কিন্তু তাহাতে যে পাশ্চাত্য দেশের ন্যায় 
প্রেমবৃত্তির এ দ্রেশে সম্যক্‌ অনুশীলন হইয়াছে, তাহা নহে । হ্বয়ন্বর প্রথায় কপ এবং 
গুণ মাত্র নির্বাচনের সহায়তা করে। পাশ্চাত্য প্রেমেও রূপ এবং গুণ মূল উপাদান। 
কিন্তু পরস্পরের হৃদয়ে ব্ব ন্ব প্রেমের সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠা করিতে কত যত্ব এবং অনুষ্ঠান! 
এই সকল আশা নৈরাশ্য উদ্যম অনুষ্ঠানের মধ্যে প্রেমচর্চা না হইয়া থাকিবার জো নাই। 
হ্বয়ন্বরে গুণের সহিত, হ্ৃদয়বৃত্তির সহিত সংঘর্ষে আসিতে হয় না, তাহা কেবল শ্রুত 
মাত্র। পাশ্চাত্য দেশের সমাজ-গঠন স্ত্রী এবং পুরুষের স্বাস্থ্যজনক সশ্মিলনেত্র অনুকূল, 
বিশেষতঃ প্রেমের উপরেই সেখানে দাম্পত্য-বন্ধন অনেকট। নির্ভর করে, প্রেমের 
ত্বাধীন চগ্চা এই কারণে অপরিহার্য । আর প্রেমের ম্বাধীন চর্চায় বাধা দিতে 
না পারিলেই হিন্দু সমাজের ভিত্তি ভাঙ্গিয়া যায়। প্রেম ত আর জাতি কুল বিচার 
করিয়া আসে না। তবে দৃঢ় সমাজবন্ধনে বাধিয়াও নাকি মানব-প্রককতিকে একেবারে 
চাপিয়া রাখা যায় না, সেইজন্য শৃঙ্খলজর্জর বন্ধ সমাঁজ-হৃদয়ের মধ্য হইতেও প্রেমের 
মুক্ত ভাবের সঙ্গীত উঠিয়াছে। এই মুক্ত ভাব আমাদের বৈষ্ণব কবিদিগের রচনায় । 
প্রেমপ্রধান বৈষ্ণব ধশ্ম হিন্দু সমাজের নিগড়বদ্ধ সক্কীর্ণতার বিরুদ্ধে শ্বাধীনতাপ্রয়াসী 
উদার হৃদয়ের প্রবল বিল্রোহ। যেখানে ব্রাহ্মণ শুদ্রম্পর্শে আপনাকে কলঙ্কিত বোধ 
করিতেন, সেখানে বৈষ্ণব ধর্শ চিররুদ্বদ্বার মুসলমানকে পধ্যস্ত প্রেমালিঙ্গন দিতে 


১২ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


কুষ্টিত হইল না। বৈষ্ণব ধন্ম যে মুক্ত. প্রেমের আধার হইবে, তাহাতে আশ্চর্ধ্য 
কি? প্রেমান্শীলনেই ত সে হিন্দু সমাজের অস্তরে অন্তরে আঘাত দিয়াছিল। 
ভাগবতের কবি বোধ করি প্রেমের মুক্ত ভাবের আবশ্তকতা৷ প্রথম অনুভব করিয়া- 
ছিলেন; বিষ্তাপতি, চণ্তীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবির! তাহার কাধ্য অগ্রসর করিয়া 
দেন, চৈতন্তে আসিয়া সেই মুক্ত ভাবের সম্পূর্ণ বিকাশ হইল--সে ভাব আকার 
প্রাপ্ত হইয়৷ কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার অবসর পাইল। পূর্বে যাহা! অসম্পূর্ণ অবস্থায় 
বীজভাবে লুক্কায়িত ছিল, চৈতন্যে তাহার পূর্ণ প্রকাশ । আমাদের সমাজে বা 
সাহিত্যে আদিরসের প্রাবল্য সত্বেও প্রেমের বৈষ্ণব অনুশীলন কোথায়? ইদানীত্তন 
কবিরা মধ্যে মধ্যে সমাজ-নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়াছেন বটে, কিন্তু মুক্ত ভাবের 
অনভ্যাসে কেবল একপ্রকার অস্বাস্থ্যকর হীন ভাব রহিয়া গিয়াছে মাত্র । আর 
বৈষ্ণব প্রেমচচ্চাও ত চলিল না। এখানে সেই বস্ত্রনিয়ম | ক্ুতরাং প্রেমের গঠন- 
কাধ্য এবং শিক্ষা সম্বন্ধে পাশ্চাত্য জাতির মত অভিজ্ঞতা আমাদের সম্ভব নহে। 
সে সমাজের গঠনপ্রণালীই প্রেমচচ্চার অন্থকুল । 

কিন্ত তথাপি পাশ্চাত্য সাহিত্যকে আমরণ কিছু দিয়! যদি ধরিতে পারি ত সে 
প্রেম । এমন কি, সময়ে সময়ে মনে হয় যে, বৈষ্ণব কবিদিগের সাহায্যে পাশ্চাত্য 
সাহিত্যকে আমর! ছাড়াইয়া উঠিতে পারি বা। ইহা দুরাশা এবং শৃন্যগর্ত কল্পন। 
হইতে পারে, কিন্ধু এমন ছুরাশাও মধ্যে মধ্যে হৃদয়ে জাগে | বোধ করি, এক দিক্‌ 
দিয়! দেখিলে আমাদের এ কল্পনাও কতকটা সত্য হইয়! দাড়ায় । সে দিক্‌ প্রেম- 
ভাবের সাধারণ বৈচিত্র্য । সাধারণ বৈচিত্র্য কাহাকে বলে, বুঝান কিন্তু সবকঠিন। 
বৈষ্ণব কবির প্রেমচচ্চায় স্ত্রীপুরুষের প্রণয় ব্যতীত প্রেমের সখ্য এবং বাৎসল্য রস 
আলোচিত হইয়াছে; এমন কি) পশুজগৎও সে প্রেম হইতে বঞ্চিত হয় নাই। এ 
হিসাবে অবশ্ প্রেমের সাধারণ €বচিত্র্য কতকটা বুঝান যায়। কিন্তু স্ত্রীপুরুষের 
প্রেমের সাধারণ বৈচিত্র্য কিছু ম্বতন্ত্র। ষব কাব্যে বিশেষ বিশেষ সাধারণ অবস্থার 
খ্বতগ্্ ভাব লইয়া যে আলোচনা আছে, তাহাতেই সাধারণ বৈচিত্র্য সমধিক ব্যক্ত 
বলিয়া বোধ হয়। শুধু অবস্থাভেদ অবশ্য সর্ধন্ঘ নহে, প্রেমের একটা সাধারণ 
ভাবও ইহার মধ্যে থাকা চাই। প্রেমের এই সাধারণ ভাব--সাধারণ বৈচিত্র্য নহে 
_পাশ্চাত্য কাব্যে বল । বৈষ্ণব কাব্যেও ইহার অভাব নাই । সাধারণ বৈচিত্র্যের 
সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে না পারিলেও আমর] তাহার উদাহরণ দেখাইতেছি | র্বাধা- 
কষ্টের প্রেমালোচনায় বিরহ, ভূত-বিরহ, ভাব-বিরহ্‌, মান, অভিসার, এই সকলই 
প্রেমের সাধারণ বৈচিত্রের অন্তভূত। এই গেল প্রেমের এক দিকৃ। এবং এই 
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দিকে আমরা পাশ্চাত্য সাহিত্যের সমকক্ষতা স্পর্ধা করি। কিন্তু গ্রেমের আর 
এক দিকে আমরা বড় অগ্রসর নহি। মোটামুটি তাহাকে কাহিনী-বৈচিত্র্য বলা 
যাইতে পাবে । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কাহিনী-বৈচিত্র্য সে দিকের গভীরতা এবং বিস্তৃতির 
ভাব প্রকাশ করিতে অক্ষম। পাশ্চাত্য কবির1 বিবিধ চরিত্রগঠনে প্রেমের নান? 
দিক্‌ দেখাইয়াছেন। তাহাদের প্রেমের সহিত সংসারের নানাবিধ জটিল সম্পর্ক, 
মানব-চরিজ্রের নিগুঢ় রহশ্ত । অনেক সময়ে যৌবনের একটা ব্যক্তিবিশেষবদ্ধ নহে, 
এমন তীব্র আকাক্ষা পাশ্চাত্য সাহিত্যে বিশেষ পরিষ্ফুট দেখা যায়। বৈষ্ণব 
কবিদিগের এরূপ ব্যক্তিসম্পর্কশূন্ অথচ মানবপ্রেম বোধ করি নাই। ইহা ভিন্ন 
প্রেমের আরম্ভের বিবিধ জটিল রহস্ত পাশ্চাত্য সাহিত্যে যেরূপ স্থব্যক্ত, আমাদের 
সেরূপ বোধ হয় না। কিন্তু এ সকল কথার ছুই চারি কথায় মীমাংসা অসম্ভব । 
বর্তমান লেখকের এ বিষয়ে মীমাংসার ক্ষমতা নাই। সত্যের অনুরোধে বলিতে হয় 
যে, বু[ুৎপত্তি অভাবে বিষয়টি তাহার সম্পূর্ণ আয়ত্ত নতে। বিশেষতঃ পাশ্চাত্য দেশ 
সম্বন্ধে পদে পদে ভ্রম সম্ভাবন1। 

ূর্বপ্রবন্ধে আমর! দেখাইয়াছি, পাশ্চাত্য দেশে মানবপ্ররুতিগত বিরহ, অভিমান 
প্রভৃতি থাকিলেও এ দেশের সাহিত্যের মত পাশ্চাত্য সাহিত্যে এ সকল বিষয় 
তেমন প্রাধান্য লাভ করে নাই। বিরহ সে দেশেও আছে, এবং অবিকল প্রতিশবের 
অভাব থাকিলেও কাব্যে বিরুহভাব পাওয়। যায়| কিন্তু আমাদের দেশের মত বিরহ- 
কাব্য পাশ্চাত্য সাহিত্যে ছুর্লভ। তাহার কারণ, সামাজিক অবস্থার প্রভেদ । 
অন্যান্য বিবিধ বিভিন্ন কারণও হয় ত ইহার মূলে অল্পবিস্তর কার্য করে; যেমন, 
প্রকৃতির প্রভাব, জাতির চরিত্রগত বিশেষত্ব ইত্যার্দি ইত্যাদি। বিরহজাল! কিন্তু 
মানবপ্ররতির ত্বভাবপিদ্ধ। প্রিয় জনকে আমর] কাছে কাছে রাখিতে চাই । যখন 
তাহার দর্শন স্পর্শন শ্রবণ হইতে বঞ্চিত হই, তখন শ্বভাবতই কাতর হইয়া পড়ি। 
প্রাচ্য হৃদয়ের সহিত পাশ্চাত্য হৃদয়ের এখানে প্রভেদ হইতে পারে নাী। তবে 
নানা! অবস্থাভেদে আমাদের বিরহ পাশ্চাত্য বিরহ হইতে স্বতম্্ব এবং দারুণ। কেহই 
কেহ বলেন, পাশ্চাত্য হৃদয় অবিশ্রাস্ত উদ্যমে প্ররৃতিকে দমন করিয়া রাখে-_সম্পূর্ণ 
জোর করিতে দেয় না, আর আমরা তাহার প্রভাবে অনেকটা ভাসিয়া যাই, 
এই কারণে আমাদের সহিত পশ্চিমের বিরহ বিষয়ে এত প্রভেদ । এ কথা অত্রান্ত 
কি ন1 জানি না, কিন্ত নিতাস্ত অশ্রাব্য নহে। 

মানাভিমানের ব্যাপার আলোচনা করিয়! দেখিলে বিভিন্ন সমাজের প্রভাব আরও 
সুস্পষ্ট বুঝ! যায়। সামান্য খুটিনাটি লইয়! কৃত্রিম অভিমান সকল দেশেই আছে। 
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কিন্তু অভিমানের গুরুতর কারণ, প্রেমের মূল নিয়ম লঙ্ঘন । আমাদের দেশে হ্বীজাতির 
কোন বিষয়ে হাত নাই। স্বামী ইচ্ছা করিলে পুনর্ববার দারপরিগ্রহ করিতে পারেন, 
স্থৃতরাং অন্তার প্রতি তিনি অন্ুরক্ত জানিলেও স্ত্রীর কিছু বলিবার অধিকার নাই। ছুই 
দিন গৃহকোণে নয়নজলে তাহার অভিমান সমাপন করিতে হয় । অধিক দূর গড়াইলে 
হয় ত দুইটি মিষ্ট বচন এবং স্বামিবর্শনসথখলাভ হইতেও বঞ্চিত হইয়! সধবাবস্থায় 
বৈধব্যযস্ত্রণা বহন করিতে হইবে । অগত্যা ছুই দিনের সাধনাতেই পরিতৃপ্ত হইয়া 
আবার পূর্বববৎ ভাব অবলম্বন না করিলে চলে না। অভ্যাসবশতঃ পুরুষের অন্যান্গরক্তি 
স্ত্রীর নিকট তেমন গুরুতর কিছুই নহে । ইংরাজ স্ত্রীর আমাদের স্ত্রী অপেক্ষা ম্বাধীনতা। 
এবং ক্ষমতা আছে। তাহাদের প্রেমের সহিত বিশেষরূপে সম্মানের ভাব জড়িত । 
প্রেমের যূল নিয়মে আঘাত এই জন্য ইংরাজ স্ত্রীর অসহা। সেখানে আঘাত পড়িলে 
তাহার সমস্ত সম্মানে আঘাত পড়ে। পাশ্চাত্য দেশে অবরোধপ্রথা ত সম্মান-প্রযাণ 
নহে, প্রেমের একনিষ্ঠত৷ পুরুষের পক্ষেও নিতাস্ত আবশ্তক | এই নিয়ম ভঙ্গ করিলে 
দম্পতির দৃঢ় বন্ধনও ছিড়িয়া যায়। স্থতরাং আমাদের অভিমানে চোখের জলের 
যেটুকু রস থাকে, পাশ্চাত্য অভিমানে সকল সময়ে তাহা না থাকিতেও পারে । এ 
দেশে ভাঙা মান ছুই চারিটি মিষ্ট কথায় জোড়া লাগে । পাশ্চাত্য দেশে ভাঙ্গিলে গড়া 
তত সহজ নহে । স্ত্রী পুরুষ কাহার পক্ষে কোন্টা কত দূর স্থুবিধ! অসুবিধা, স্বতন্ত্র 
কথা; কিন্তু ইহ! হইতে সামাজিক অবস্থাভেদে প্রেম-ভাবের বিভিন্নতা সহজেই 
উপলব্ধি হয়। বিভিন্ন সমাজের কাব্যও তাই ম্বতন্ত্র ভাবের । 

পাশ্চাত্য সমাজের সহিত আমাদের সমাজের খুটিনাটি কোথায় কিরূপ প্রভেদ 
জানি না, কিন্ত গ্রধানতঃ মুক্ত ভাবেই বোধ করি, এ দেশের সহিত পশ্চিমের অনৈক্য । 
আমাদের বন্ধ অবরোধ এবং নিশ্চেষ্ট খই জীবনের প্রধান উপভোগ । পাশ্চাত্য দেশে 
অবিশ্রাস্ত স্বাধীন উদ্যম | সুতরাং সহজেই বিলাসের দিকে আমাদের গতি । স্বাধীনতা- 
প্রিয় পাশ্চাত্য জাতির প্রেমে সুগভীর সম্মানের প্রতিষ্ঠা__ প্রেমকে সে জাতি লঘুভাবে 
দেখিতে পারে না । আমরা প্রেমকে ততটা সম্মান দিই না। তবে বৈষ্ণব কবির 
নিকট প্রেমের মধ্যাদা আছে। 

তাহা হইলে বৈষ্ণব কবির রাধাকুষ্ণের প্রেম আলোচন। করিয়া! দেখা যাইতে 
পারে। দাম্পত্য-প্রণয় ন] হইলেও প্রেমের সম্মানের তারতম্য কতকটা বুঝা! যায়। 
রাধিকা কৃষ্জের প্রতি একাস্ত অনুরক্তা, কের জন্া তাহাকে কুলে শীলে জলাগ্ুলি দিতে 
হইয়াছে, কিন্ত কৃষ্ণ ত সেক্ধপ একনিষ্ঠ নহেন। বার বার প্রেমের নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া 
তিনি রাধার নিকট অপরাধী হইয়াছেন, তবুও রাধা ক্ষণিক অভিমানের পর কথা ন। 
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কহিয়া থাকিতে পারেন না । রাধার কথাবার্তায় বা ভাবভঙ্গীতে মর্দাহতা পাশ্চাত্য 
রমণীর তেজভাব বড় নাই। তবে বৈষ্ণব কবির প্রেমে সম্মানের গভীরতা কোথায় ? 
কিন্ত এইখানে একটি কথা আছে । রাধারুষ্ের প্রেম বৈধাব কবি কি ভাবে দেখিতেন? 
বৈষ্ণব কবির কৃষ্ণ এই বিপুল সংসারের পালনকর্তা । রাধা তীহার স্থ্টি। অলীমের: 
প্রেম পরিমিত আত্মার মধ্যে বদ্ধ থাকিতে পারে না, বিপুল সংসারের সর্ধত্রই ত 
তাহাকে প্রেম বিতরণ করিতে হইবে। রাধার কিন্তু কৃষে সম্পূর্ণ তৃপ্থি। রাধার 
অভিমান কেবল কৃষ্ণকে সম্পূর্ণ আয়ত্ব করিতে না পারিয়!। কিন্তু এ আধ্যাত্মিক ভাবে 
দেখিলে কিছুই বুঝা যায় না। একটু নামাইয়] দেখিতে হইবে । তাহা হইলে আবার 
বৈষব কবির উদ্দেশ্যের অবমাননা কর] হয় । সকল বৈষ্ণব কবিই যে আধ্যাত্মিক ভাবে 
তন্ময় হইয়া রাধাকৃষ্ণের প্রেম বর্ণন1 করিয়াছেন, তাহা নাও হইতে পারে, কিন্তু তাহার! 
হয় ত পূর্ববকবিদিগের পদ্ান্থুসরণ করিয়াছেন মাত্র। কিন্তু উচ্চ ভাবেও প্রেমের 
সম্মানভাব কতকটা বুঝ! যায় । সসীমের এঁকাস্তিক নিষ্ঠায় অসীমও বাধ পড়িয়াছে ; 
ইহ] কি সামান্য মর্ধ্যাদা? তবে প্রেমের ত্রুটি করিয়। কৃষ্ণ সমস্ত জগৎ উপেক্ষা করিয়া 
রাধার মধ্যে সঙ্কুচিত হইয়া থাকিতে পারেন না । রাধার তাহাতে তৃপ্তি না হইতে 
পারে, নাচার। 

কিন্তু অসীমে না গিয়াও বৈষ্ণব কবির প্রেমের সম্মানভাব দেখা যায়। বৈষ্ণব 
সাহিত্যে ঈশ্বরপ্রেমের মানবীকরণ হইয়াছে । সম্মানভাব এ সাহিত্যে যদি না থাকিবে, 
তবে এত প্রেমের গান কেন? আমর চণ্ডীদার্দের একটি গান হইতে বৈষ্ণব 
প্রেমসম্মান দেখাইতেছি। রুরজকিনীকে তিনি যখন প্রেম জানাইয়াছেন, তখন বিশেষ, 
করিয়! বুঝাইয়াছেন, কামগন্ধ নাহি তায়। এইখানেই প্রেমের সম্মানভাব পরিষ্ফুট | 
যেখানে আধ্যাত্মিকতা এমন প্রবল, সেখানে একনিষ্ঠতার অভাব হইতেই শারে না ) 
স্থৃতরাং বৈষ্ণব কবি প্রেমের একনিষ্ঠ সম্মান বিষয়ে অনভিজ্ঞ নহেন। একনিষ্ঠতাই 
তাহার লক্ষ্য । 

রাধারৃষ্ণের কাহিনী সমাজক্ষেত্রে কতকট] হয় ত লাগান যাইতে পারে । রমণীর 
প্রেমে বদ্ধ হইয়া সংসারের সকল কাজকর্মে পুরুষ উদাসীন হইতে পারে না। বাস্তবিক 
প্রেমের ধর্ম সম্বীর্ণতা নহে। কিন্তু সে কথা অস্বীকার করিতেছে কে? পরম্পরের 
প্রতি সম্মান প্রদর্শনের সহিত এ কথার যোগই বা কোথায়? একনিষ্তা আবশ্বক । 
তাহ ত সন্থীর্ণত1 নহে। প্রেম বিতরণে একনিষ্ঠতার হানি হয় না। প্রেমের ছলন। 
করিয়া যথেচ্ছাচারিত1 অবলগ্বনই একনিষ্ঠতার হানিকর। এইখানেই প্রেমের সম্মান 
লোপ। আমাদের সামাজিক নিয়মে ইহার বাধা নাই। 
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কিন্ত সাজ-নিয়মের বাধা না থাকিলেও প্রাচীন ভারতে পুরুষের একনিষ্ঠতার 
মহত্ব উজ্জল চিত্রে প্রশিত হইয়াছে । খধি-কবির রামচন্দ্রের চরিজ্রই তাহার 
জাজল্যমান গ্রমাণ। রামচন্দ্র দায়ে পড়িয়। সীতাকে বনবাস দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু 
সাধবী পতিব্রতার অকপট (প্রেমের প্রতি ভূলিয়াও অবঙ্ঞা প্রকাশ করেন নাই। তিনি 
যজ্ঞ করিলেন-_স্থবর্ণের সীতা নিশ্মাণ করাইয়াঁ। তপোবনের বিজন নীরবতার মধ্যে 
এই সংবাদ জানকীর নিরাশ হৃদয়ে কি সাত্বন] দিয়াছিল ! রামায়ণে প্রেমের অন্যান্ত 
দিকৃও প্রদশিত হইয়াছে; যেমন-_ন্সেহ, ভক্তি, সোহার্দ। সে সকল দিক আলোচনার 
আমাদের এখন তেমন আবশ্যক নাই । আমরা কেবল বলিতে চাহি যে, মহত্ভাবের 
প্রতি সম্মান সর্ধত্রই | প্রাচ্য বলিয়াই মানবচরিত্র অধঃপতিত নহে। 

স্্রীজাতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের ভাব হইতেই বোধ করি প্রেমের সম্মানভাবের 
উৎ্পত্তি। পাশ্চাত্যদেশে রমণীর প্রতি সম্মান-প্রদর্শন বহুদিন হইতে বিবিধ উপায়ে 
অন্ুশীলিত হইয়! আপিতেছে । আমরা স্ত্রীজাতিকে অর্ধাঙ্গ বলিয়া! দেখি, পাশ্চাত্য- 
জাতি উত্তমার্ধ বলিয়া গণ্য করেন । মধ্য যুগে ০1:158]75র প্রসাদে পাশ্চাত্যের 
রমণীকে যে উর্ধে উঠাইয়াছেন, শুনিলে আশ্চর্য্য বোধ হয়। কিন্তু তাহাতে পাশ্চাত্য- 
জাতির হৃদয়ের আত্তরিকতা! প্রকাশ পায়। পাশ্চাত্যদেশে সেই অবধি রমণীর সম্মান 
বাড়িয়া উঠিয়াছে। তবে মধ্যযুগের অনেক বাহ অনুষ্ঠান এখন সরিয়া গিয়াছে। 
আমাদের দেশে অন্ধকূপে অস্ুধ্যম্পশ্তা করিয়া রাখার উপরেই রমণীর সম্মান নির্ভর 
করে। পুরুষজাতির সহিত মুখদেখাদেখি না থাকায় সমাজের অর্ধাজের সম্মান বিষয়ে 
আমরা নিশ্চিন্ত । পাশ্চাত্য সমাজে স্রীপুরুষে মিশামিশি আছে, উভয়েরই তাহাতে 
সংঘত হইয়া চলিতে হয়। বলবান্‌ পুরুষ রমণীকে সমধিক সম্মান করিতে শিখে, 
স্ত্রীজাতিও পুরুষের সহিত আলাপাদিতে অনেক উন্নত শিক্ষা লাভ করে। স্ত্রীর প্রতি 
বিশেষ সম্মান পাশ্চাত্য সমাজের শিরায় শিরায় না প্রবেশ করিলে সেখানে প্রেমের 
সংযত স্বাধীন চর্চা এত দিন চলিত না। আমাদের সমাজে শুভদৃষ্টি পর্য্যস্ত রূপ, গুণ, 
ধর্ম, কর্ম, সকলই ত পরের মুখে । পূর্ববরাগমূলক দাম্পত্যবন্ধন যে সমাজের অস্টি- 
মজ্জায়, সে সমাজে স্ত্রীপুরুষের স্বাস্থ্যকর সম্মিলন অপরিহাধ্য । ভাল-মন্দের কথা 
হইতেছে না--ইহ1 আবশ্যক, না হইলে নয়। 

পূর্বরাগ মানব-প্রকৃতির অস্বাভাবিক ধশ্শ নহে। বোধ করি, অ্থূর্য্যম্পশ্তারও 
প্রেম-বিষয়ে শ্বাধীনতা ভাল লাগে । এই প্রাচ্যদেশেও ত কাব্যে পূর্বরাগবাহুল্য দেখ। 
ষায়। কিন্তু সামাজিক অবস্থাভেদে পূর্ববরাগের ভাবভঙ্গী পাশ্চাত্য হইতে আমাদের 
স্বতন্ত্র। স্ত্রীপুরুষের মেলামেশার উপর এ সকল খু*টিনাটি প্রভেদ অনেকট। নির্ভর 
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করে। বৈষ্ণব কবির কতকগুলি পূর্ববরাগের গান আছে-বড়ই সুন্দর, ভাবময় ॥ 
ইদানীত্তন বঙ্গ-কবিরাও পূর্ধরাগ বর্ণন করিয়াছেন। তাহা! যেমনই হৌক, মানব- 
প্রকৃতির পরিচয় প্রদ্ধান করে। দাম্পত্য-বন্ধন পূর্বরাগমূলক না হইলেও প্রেম 
গভীর হইতে পারে দেখাইয়া যাহারা পুর্ববরাগকে সামাজিক শিক্ষার ফল বলিয়া; 
প্রতিপন্ন করিতে চাহেন, দৃঢ় সমাজবন্ধনের বহিঃক্ষেত্রে দৃষ্টিপাত করিলেই পূর্বরাগের, 
ত্বাভাবিকতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন । এ বিষয়ে বাহুল্য প্রমাণের আবশ্যক নাই। 

প্রাচ্য সাহিত্যের সম্পূর্ণ নিজ-স্থষ্টি অভিসার । পাশ্চাত্য দেশে অভিসার নাই । 
সঙ্কেতস্থানে প্রণয়ী-প্রণয়িনীর মিলন পাশ্চাত্য সাহিত্যে মিলিতে পারে, কিন্ত আমাদের 
অভিসার এ শু সম্মিলন নহে । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, ধরণী অন্ধকার, ক্ষণে ক্ষণে, 
বিজলী হানিতেছে, একাকিনী রাধা বিজন বনের মধ্য দিয়! চঞ্চলচরণে চলিয়াছেন |. 
আমাদের কবির অভিসারে সমস্ত প্রকৃতি ঘনাইয়া আসে; অন্তরের উপর বহিঃ- 
প্রকৃতির ঘন নিবিড় ছায়া পড়ে । এ কবিত্ব প্রন্ফুটিত করিতে প্রাচ্য কবিই পারদর্শী । 
এ শ্রাবণের অবিশ্রান্ত বারিধার1, মেঘের উপর মেঘ, অন্ধকারের উপর অন্ধকার, প্রবঙ্গ 
বর্ষা অন্য দেশের কবি বুঝিবেন কিরূপে ? আমাদের বর্ষায় আকুলতাময় কদদ্ব-সৌরভ, 
সচকিত হরিণ-দৃষ্টি, মধুর কেকাধ্বনি ; তাহার আনন্দ আমাদের প্রাচ্য কবিই বুঝেন। 
এমনটি কি আর অন্ত দেশে আছে? সেই জন্যই ত আমাদের বিরহ, আমাদের 
অভিসার পাশ্চাত্য সাহিত্যে হুর্লভ | 

কিন্তু কেবল মাত্র প্রকৃতিই কি আমাদের অভিসারের কারণ? সমাজের সহিত 
ইহার কোনও সম্বন্ধ নাই? এসম্বন্ধে নিঃসংশয়ে কিছু বলা স্থুকঠিন। এই পর্য্যস্ত 
বলা যাইতে পারে যে, প্রকৃতির প্রভাব নিতাস্ত উপেক্ষণীয় নহে । আমাদের জাতীয় 
ভাব এবং সামাজিক অবস্থাও হয় ত অভিসার ভাবের কতকটা অন্থকুল। নহিলে, শুদ্ধ 
মাত্র প্রকৃতির প্রভাবে যে এই বিষয় দেশীয় কাব্যে এত প্রাধান্য লাভ কবরয়াছে, তাহ। 
বিশ্বাস করিতে একটু সময় লাগে এবং সন্দেহ বোধ হয়। বিরহের মত অভিসার ত 
সার্বজনীন নহে । জানি নাঃ অভিসারের মধ্যে সমাজ-নিয়মের ব্যতিক্রম-গ্রয়াস 
লক্ষিত হয় কি না। কিন্তু ইহাতে ত স্বাধীন প্রণয় কতকটা মনে হয়। আর 
অভিদারে রমণীর প্রাধান্য দিয়া কবিত্ব অনেকট! ফুটিয়াছে। বুষ্টি বজ বিদ্যুতের মধ্যে 
অন্ধকার পথে একাকিনী রমণীর ভীত চকিত ভাব বড়ই স্থুন্দর। পাশ্চাত্য সমাজের 
অবস্থায় এ ভাব কিবূপ খুলে ন। খুলে, বলা সহজ নহে । 

এখন সে কথা থাক্‌ । কাব্যে যে দেশের যাহা যত থাকুক না থাকুক, বিরহ 
অভিমান প্রভৃতি বিবিধ ভাব অল্পবিস্তর আছে সকল দেশেই । প্রেমের এ সকল অবস্থা! 
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'সালোচন! কিন্তু পাশ্চাত্য অপেক্ষা প্রাচ্য দেশে ভালরূপ হইয়াছে। পাশ্চাত্য কাব্যে 
'প্রেমের অপর কতকগুলি অবস্থা সমালোচিত হইয়াছে । সে অবস্থাগুলি সাধারণতঃ 
কাহিনী-বৈচিত্র্যের দিকে | প্রেমের দিক্‌ দিয়! মানব-চরিত্রের রহস্য উদ্ঘাটনচেষ্টা এ 
দেশে যে হয় নাই, এমন নহে; সংস্কৃত কাব্য এবং নাটকে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। 
পাশ্চাত্য সাহিত্যে কিন্ত তাহার সমধিক বৈচিত্র্য সম্পাদিত হইয়াছে সন্দেহ নাই। 
তবে ভারতের প্রাচীন কবিরা প্রেমের যে গুটিকত আদর্শ চবির গড়িয়াছেন, তাহ? 
কোনও দেশের কোনও চরিত্র অপেক্ষা হীন নহে । কিন্তু পাশ্চাত্য বিবিধ বৈচিত্র্য 
আমাদের সাহিত্যে নাই শ্বীকাধ্য । কত বিভিন্ন অবস্থায় মানবের মনে কত বিভিন্ন 
ভাব হইতে প্রেম জন্মায়, পাশ্চাত্য সাহিত্যে তাহা স্থচিত্রিত। এই গ্রেম-সংঘটনের 
মধ্যে পুরুষ এবং স্ত্ীপ্রকৃতি নীরবে কি ভাবে কাধ্য করে, উভয় জাতির নিজের মধ্যেও কত 
প্রকৃতিগত শিক্ষাগত বৈষম্য নান! দিক্‌ হইতে আপিয়! নান1 ভাবে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার 
অপর জাতির সহিত সম্মিলিত হয়, এ সকল পাশ্চাত্য সাহিত্যে বিচিত্র বে পরিস্ফুট | 
স্্ীপুরুষের শিক্ষাগত এবং স্বাভাবিক মনোবৃত্তি সেখানে তন্ন তন্ন বিশ্লেষিত। আমাদের 
এ বিঙ্লেষণ পাশ্চাত্য অপেক্ষা বিশেষ অসম্পূর্ণ । 

পাশ্চাত্য প্রেমচচ্চার সহিত আমাদের কোথায় যেন মূল প্রণালীগত প্রভেদ আছে 
মনে হয়। নিশ্চিত বগিতে পারি না, কিন্তু আমার বোধ হয়, পাশ্চাত্য প্রেমচচ্চা 
অনেকটা ইংরাজীতে যাহাকে 1691 বলে। আমাদের প্রেমচঙ্চাকে সে হিসাবে 
কতকট! অনুভূতিমূলক বলা যাইতে পারে বোধ করি। পাশ্চাত্য সাহিত্যেও অনুভূতির 
“অভাব নাই, তবে প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য সাহিত্য তুলন! করিলে প্রাচ্যকেই বিশেষরূপে 
অনুভূতিমূলক বলা যায়। এ সম্বন্ধে সকল খুটিনাটি আমরা লক্ষ্য করিয়া দেখি নাই) 
মোটামুটি বাহিরে বাহিরে যাহা মনে হয়, বলিয়াছি মাজ্। বৈষ্ণব কবির সহিত 
তুলন! করিলে আরও দেখা যায়, পাশ্চাত্য প্রেমে এ দেশের মত সাধনার কথা বড় 
নাই। আমাদের বৈষ্ণব কবির প্রেমের বিশেষ সাধন1 আছে, তাহাতে অনেকট! ধর্ম । 
পাশ্চাত্য প্রেমের কবিতা আর এক ধরণের | তাহা ধন্ম নহে। 

কিন্ত পাশ্চাত্য সাহিত্যে আমাদের শারীরিক মানসিক এবং আধ্যাত্িক বৃত্তিগুলির 
কাহার সহিত প্রেমের কিরূপ সম্বন্ধ, তাহা যেরূপ স্ম্ দৃষ্টিতে বিশ্লেষিত হইয়াছে, 
আমাদের সাহিত্যে তাহা হয় নাই। পাশ্চাত্য সমালোচনপ্রণালীর হুক্মদ তিতা 
বাস্তবিক প্রশংসনীয় । প্রেমের এই বিশ্লেষণ ব্যাপারের মধ্যে বিজ্ঞান দর্শনের কতটুকু 
কি সংঅব আছে না-আছে জানি না, কিন্তু বিজ্ঞান এবং দর্শনশান্ত্রে বুৎ্পত্তি না 
থাকিলেও প্রেমের এ জটিল সম্বন্ধ সাদাসিধা একরপ বুঝা যায়। প্রেম সম্পূর্ণ একই 
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বৃত্তির সহিত সম্বদ্ধ নহে । তাহা কতকাংশে অন্ুভূতিমূলক, কতক বা অন্তান্ত মনো বৃত্তির 
সহিত জড়িত, আধ্যাত্মিক দিক্‌ও একটা আছে। ব্যক্তিবিশেষের প্রেমে আবার 
প্রকৃতি অন্গসারে বিশেষ বিশেষ বৃত্তির লমধিক প্রাধান্য দেখা! যায়। কাহারও প্রেম 
হয় ত অনেকটা ইংরাজীতে যাহাকে 80960091 বলে, কাহারও বা 10651150082] 
অবিকল ভাবপ্রকাশক বাঙগল! প্রতিশব্ষ অভাবে ইংরাজী কথাই আমাদিগকে ব্যবহার 
করিতে হইল। 

প্রাচীন ভারতে প্রেমের 12661150059] অনুশীলন অনেকট। হইয়াছিল বোধ হয়। 
কিন্ত এ দেশে প্রেমানুশীলন ঈশ্বর সন্বদ্ধে। সেই জন্যই বহু পূর্বে অন্যান্য দেশ যখন 
অরণ্যের স্তন্ধ অন্ধকারমধ্যে বিলীন হইয়। ছিল, তখন ভারতের কবি নিষ্কাম ধশ্মের নাম 
লইয়া অমর সঙ্গীত রচনা করিয়] গিয়াছেন | বৈষ্ণব সাহিত্যে যে প্রেমের বিশ্বজনীনতা 
দেখা যায়, তাহাও ধর্মের সহিত সংযুক্ত বলিয়াই। দেবতাবজ্জিত অথচ দেবভাবময় 
প্রেম পাশ্চাত্য সাহিত্যে স্থপরিস্ফুট | পাশ্চাত্য প্রেম মানব-সম্ভানকে মন্ুষ্যত্বে টানিয়া 
তুলে। ঈশ্বরপ্রেম আমাদিগকে অনস্তের দিকে ত টানেই। বৈষ্ণব সাহিত্যে 
ঈশ্বরপ্রেমের মানবীকরণ হইয়াছে বলিয়াই আমাদের প্রাচ্য সাহিত্যে এমন 
পপ্রেমানুশীলন | কিন্তু ঈশ্বরপ্রেম আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের বিষয় নহে। সেই জন্য 
তাহার চর্চা সম্বন্ধে আমর! কিছু বলিতে পারি না। আমর] প্রধানতঃ স্ত্রীপুরুষগত 
প্রেম লইয়াই আলোচনা! করিয়। আসিতেছি। 

মানবপ্রেমের মধ্যেও স্েহ ভক্তি প্রভৃতি নান! বিভাগ উপবিভাগ আছে। সে 
সকল আমরা! এ প্রবন্ধে বাদ দিয়াছি। বৈচিত্র্য এবং রহস্য স্ত্রীপুরুষের প্রেমের মধ্যেই 
লমধিক ব্যক্ত । সেই জন্যই সম্ভবতঃ এ প্রেম সম্বন্ধে যত কাব্য রচিত হইয়াছে, স্নেহ 
ভক্তি বিষয়ে তত হয় নাই। বাস্তবিক, স্ত্রীপুরুদ্ প্রেমের প্রগাঢ়তা, সুখছুঃখ, জালা, 
ভয়, ভ্রান্তি, সকলই চূড়ান্ত। মনোবৃত্তির এরূপ অন্থশীলন প্রেমের অগ্তান্য বিভাগে 
বোধ করি নাই। এই এক প্ররেমাকর্ষণে অতি ক্ষুত্রভাবের মধ্য হইতে ধীরে ধীরে 
যেরূপে স্থবৃহৎ আধ্যাত্মিকতার বিকাশ হইয়াছে, দেখিলে আশ্র্ধ্য বোধ হয়। সমগ্র 
মানবজাতির সভ্যতার ইতিহাসের সহিতও ইহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। সে সকল বিস্তারিত 
আলোচনার স্থান অবশ্ত এ নহে। 

প্রেমের এতিহাসিক বিকাশ আলোচন! সম্পূর্ণ পাশ্চাত্য । মানবজাতির বিবিধ 
অবস্থার মধ্য দিয়া প্রেমের আদর্শ ক্রমে ক্রমে কত পরিবত্তিত হইয়া আসিয়াছে এবং 
এই ধারাবাহিক পরিবর্তনের মধ্যে অন্তনিহিত কি ভাবের ক্রমাভিব্যক্তি দেখা যায়, 
'তাহ! প্রাচ্য সাহিত্যে কোথাও পরিস্ফুট নহে। পাশ্চাত্য জগতে হ্ষুত্রুতম কীটাণুর 
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প্রেম পর্যযস্ত আলোচিত হইয়া মানবপ্রেমের ভাব বিশ্লেধিত হয় । ইহাতে বিজ্ঞানের 
সংস্পর্শ থাকিতে পারে, কিন্ত ভাব আলোচনার পক্ষে সবিধ! বৈ অস্থবিধ! হয় মা! । 

সেখানে এখন প্রতি দিন নানা দিক্‌ হইতে প্রেমভাবের নৃতন নূতন বিঙ্গেষণ 
হইতেছে । আমরা হয় ত এক দিক্‌ দিয়! মাত্র দেখিয়াছি; আরও কত দিক আছে। 
আমরা ত আর প্রেমকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়! বসিয়া নাই। প্রেমের রহস্য নিঃশেষ 
কর1 অসম্ভব । পুরাতনের মধ্য হইতে দিন দিন নব নব বৈচিত্র্য বিকশিত হইয়া 
তাহাকে চিরনবীন করিয়া! রাখিয়াছে। বৈজ্ঞানিক এক দিক্‌ দিয়া তাহার অনুশীলন 
করিতেছেন, দার্শনিক আর এক পথে, কবির আবার স্বতন্ত্র পথ। বর্তযান প্রবন্ধে 
সেরূপ কোন পথই হয় ত অবলম্বিত হয় নাই। কতকট1 সমাজ এবং কতকট] সাহিত্য 
মিলাইয়৷ প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য প্রেমালোচনার তুলনা এবং চেষ্টা কর? হইয়াছে মাত্র । 
নানা কারণে বিস্তর অসম্পূর্ণতা এবং ক্রি রহিয়া গিয়াছে । বিশেষতঃ দার্শনিক 
আলোচনার এ প্রবন্ধে সম্পূর্ণ অভাব। স্থধী পাঠকেরা নিজগুণে সম্পূর্ণ করিয়া লইবেন 
ভরসায় এইখানেই উপসংহার কৰি । 

ভারতী ও বালক” চৈত্র ১২৯৬ ও আধাঢ় ১২৯৭ 


রাধা 


আমাদের দেশের প্রেমচচ্চায় যে সকল চরিত্র বিশেষ সহায়তা করিয়াছে, তাহার মধ্যে 
রাধিকাই বোধ করি প্রধান। সীতা সাবিত্রী কাহিনী এ দেশে স্ত্রীজাতির চরিত্র 
উন্নত আদর্শে গঠন করিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু ধর্মের সহিত উৎসবের সহিত একীভূত 
হইয়। রাধিকার মত সাধারণ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে কোনও চরিত্রই পারে নাই। 
সীতা সাবিভ্রীও কাব্য হইতে ধর্মের সহিত সংযুক্ত, কিন্তু তাহাতে দেশব্যাপী 
আন্দোলনও হয় নাই, তেমন সাহিত্যও জন্মেনাই। এসকল চরিত্র নীরবে দেশের 
চরিত্রগঠনে আংশিক স্ফুত্তি পাইয়াছে মাত্র । রাধিকার চরিত্র, চরিত্র হিসাবে সকল 
দিকেই হীন। পাতিত্রত্যও নাই, সে তেজও নাই, সে শিক্ষা দীক্ষা ভাব কিছুই নাই। 
কিন্ত এত হীন হইয়াও রাধিকা! বঙ্গসাহিত্যের জননী, আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার কেন্দ্রস্থল, 
এবং বোধ করি, অনুসন্ধান করিলে আরও অনেক ইত্যাদি ইত্যাদি বাহির হয়। কারণ 
অবশ্যই আছে। নহিলে কত শত মহৎ চরিত্রের সহিত প্রতিহুন্দিতা করিয়া রাধাই 
সমধিক ফুটিয়া উঠিবে কেন? রাধা রূপসী বটে, তেমন আরও অনেক আছে। 
রূপসীর চিত্র আকিতে বিশেষরূপে রাধার আবশ্যক করে না। আর গুণের কথা ত 


বাধা ১২৪ 


পূর্ধ্বেই উল্লেখ করিয়াছি-_সংস্কৃত সাহিত্যের গুণবতীদিগের পার্খে রাধা ধাড়াইতে 
'অক্ষমঞ তবে রাধ। শ্রীকৃষ্ণ অন্ুরক্তা বটে । কিন্তু কেবল মাক্র এই কারখে রাধার 
প্রভাব সম্ভব নহে। প্পেমের গভীরত। সীতার চবিত্রে যেমন, এমন আর কোথায়? 
রাধাকে ছাড়িয়া দিলে প্রেমচরিত্রের আমাদের অভাব হয় না। 

কিন্ত তথাপি রাধাকে বিদায় দেওয়া চলে না । আমাদের দেশে রাধাকষ্জের প্রণয়- 
সঙ্গীতেই মানবহৃদয়ের ম্বাভাবিক আকাঙজ্ষার অনেকটা বিকাশ হইয়াছে । রমণীর প্রেম 
আমর। মাতৃভাবে, পত্বীভাবে, কন্তাভাবে ত্বতন্ত্র করিয়। দেখিয়াছি, কিন্ত কেবল রমণীভাবে 
বড় দেখি নাই । রাধার চরিত্রে এই ভাব কতকট। ফুটিবার অবসর পাইয়াছে। বড় বড় 
চরিত্রের আদর্শ-প্রেমের সহিত কলঙ্কিনী রাধিকার প্রেমের বিস্তর তফাত। সীত। 
সাবিত্রীর প্রেম দাম্পত্য প্রণয়ের চরম উৎকর্ষ । রাধার প্রণয় সমাজ-নিয়মের ব্যভিচার । 
রাধা আদর্শ সহধন্মিণী নহে, গৃহিণীও নহে । মাতৃভাব রাধায় বিকশিত হয় নাই। 
কিন্তু তাহার মধ্যে রমণীহদয়ের একট আকাজ্ষার ভাব বেশ পরিস্ফুট হইয়াছে । সেই 
জন্যই বোধ হয়, এ দেশের সাহিত্যে রাধার এত প্রভাব । আরও এক কথা । অন্তান্ 
চব্রিত্র আমাদের ধন্মের সহিত সম্বদ্ধ হইয়া নীরবে গঠনকাধ্য সম্পাদন করিয়াছে, 
রাধার চরিত্র ভাঙ্গনের সহায়তা করিতেও ক্রটি করে নাই । রাধা আসিয়া হিন্দু- 
সমাজে এক বিপ্রব বাধিয়া যায় । ভাঙ্গন কাষ্যে একট প্রবল মত্ততা আছে । স্বতবাং 
তাহাতেও লোকের সহজে আকৃষ্ট হওয়া অসম্ভব নহে । ইহা ভিন্ন সে সময়ের সামাজিক 
অবস্থা হয় ত রাধার প্রভাব প্রতিষ্ঠার অনুকুল ছিল। বোধ করি, আমাদের সমাজে 
প্রেমচচ্চা তখন অনেকটা রুদ্ধ হইয়! আসিয়াছিল। কিন্তু মানবহৃদয় কিছু আর সকল 
সময়ে সমাজ-নিয়মের বশবর্তী হইয়া চলে না। রাধার আবির্ভাবে সে আপনার 
অস্তর-তন্ত্রীতে আঘাত অনুভব করিল। দেেখিল, তাহার হৃদয়ের সহজ আকাজ্! 
রাধাকষ্চের প্রণয়কাহিনীতে ব্যক্ত হইয়াছে । এইরূপ নানা কারণে আমাদের 
প্রেমচচ্চায় ব্রাধার বিশেষ প্রভাব। কিন্তু তাই বলিয়! উন্নত আদর্শ স্থজনে ব। 
চরিত্রগঠনে নহে । 

তবে আধ্যাত্মিক ভাবে রাধাকে আদর্শ ভক্ত বলিয়া! অনেকে গণ্য করেন। বাধ! 
শ্রীকৃষ্ণের রূপে মুগ্ধী। সে ব্ধপ তাহার অন্তরের স্তরে সুরে বিধিয়াছে। এখানে শ্রফ 
ঈশ্বর । এ হিসাবে বাধার প্রেম বড় সামান্য নহে। কিন্ত সাধারণের নিকট, মুখে ষে 
যাহা বলুক, কৃষ্ণ দেবতা হইয়াও মানবসন্তান। কৃষ্ণের কল্পনা, হাসি, বাশী, যমুনা, 
গোপিনীবুন্দা, এবং প্রণস্থিনী রূপসী রাধিকার সহিত অবিচ্ছেদ্য ঘনিষ্ঠতায় সপ্বদ্ধ। কাব্য- 
পাঠকালে অপাথিব হিসাবে বূপক ভাঙ্গিয় ভাঙ্গিয়! বড় কেহ অর্থ করে না। এবং তাহ। 


নি 


১৩৩ গ্রবন্ধ সংগ্রহ 


না করিলেও রাধিকার চরিত্র উচ্চ আদর্শরূপে পরিগণিত হইতে পারে না। গৃঢ়ার্থ 
যাহা কিছু থাকে, বাদ দিলে রাধিকা কৃষ্ের দেহে মুগ্ধ, যৌবনে আচ্ছন্ন, ভোগলালসায় 
অধীর। তবে এদেহজ অনুরাগের মধ্যে অন্তরের একেবারে অভাব স্বীকার কর! 
যায় না। 

এখন কথা হইতেছে, রাধাকে কি ভাবে দেখা যায়? আধ্যাত্মিক রূপক হিসাবে, 
না কবির সৃষ্টি হিসাবে? আমাদের দেশে কাব্যের সহিত ধশ্ম অনেক স্থলে এরূপ 
মিশিয়া গিয়াছে যে, পরিণতি দেখিয়া মূল ঠাহরাইয়া উঠা যায় না। উমা এখন ধর্মের 
সহিত একীভূত, কিন্ত দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, কাব্যেই উমার প্রথম আবির্ভাব । কাব্য 
ধ্মে পরিণত হইয়া! আমাদের মধ্যে প্রেমের কতকগুলি ভাব অনুশীলনের সহায়তা 
করে। উমার কল্পনাতে স্সেহভাবের ্থন্দবর বিকাশ হইয়াছে । এ প্রেমচচ্চা অনেকট। 
গাহস্থ্য | যশোদাতেও মাতৃভাবের সুন্দর বিকাশ লক্ষিত হয়। রাধায় প্রেমের 
একেবারে স্বতন্ত্র অন্য এক দিক আলোচিত হইয়াছে । তাহার মূল কাব্য, কি ধন্ম, 
নিশ্চিত বল! সহজ নহে । তবে কবিদিগের হস্তে কাব্যশৌন্দ্ধ্য ষে রাধার মধ্যে সমধিক 
প্রন্ুটিত হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । এবং বোধ করি, সেইটুকু মাত্র আলোচন] 
করিলেও রাধার শ্রাহানি হইবে না। 

প্রথমতঃ রাধার রূপ | রাধা বূপসী--গৌরবর্ণা। এ দেশে বূপবর্ণনায় সাধারণতঃ 
গৌর অথবা শ্তামবর্ণের প্রাধান্ত । গৌরবর্ণ অবশ্ঠ শ্রেষ্ঠ। শ্ঠামবর্ণও নিতাস্ত হেয় নহে। 
তবে বর্ণের মধ্যে গৌরেরই মধ্যাদ্। অধিক । তাহা বহু দূর হইতে নয়ন আকর্ষণ করে। 
নিয়মের ব্যতিক্রমও দৃষ্ট হয়। কৃষ্ণা দ্রৌপদীর রূপাকর্ষণে স্বয়শ্বরসভা উথলিয়া উঠিয়াছিল। 
রাধা গৌরী, তাহাতে অঙ্গসৌষ্টব সম্পূর্ণ। সতরাং কৃষ্ণ সহজেই রাধার রূপে আকষ্ট। 
বৈষ্ণব কবিদ্রিগের এ বর্ণনার মধ্যে আধ্যাত্মিক ভাব বড় পরিস্ফুট নহে । তাহার! 
সকল সময়ে সম্মুথে একট] আধ্যাত্মিক প্রতিমা! খাড়া রাখিয়া রচন। করিতেন কিনা 
বল। যায় না। তবে শ্রীকষ্ণত্ে ঈশ্বরত্ব তাহারা হয় ত জানিতেন। কবিতা-রচনাকালে 
মানবভাবই সম্ভবতঃ তাহাদের অন্তরে আধিপত্য করিত । নহিলে, তাহাদের সঙ্গীতে 
দেহের গঠনসৌন্দধ্য এমন স্থব্যক্ত হইবে কেন? রাধার প্রতি অঙ্গ তাহাদের 
তুলিকাম্পর্শে স্ু-অভিব্যক্ত । আর গঠনের দিকে তাহাদের শ্বাভাবিক একটু অন্ুরাগও 
দেখা যায় । রাধার দেহে ষখন প্রথম যৌবন বিকাশ হইল, বৈষ্ণব কবি সে বয়ঃসদ্ধির 
রূপমাধুরী একবার ভাল করিয়! দেখিয়া লইলেন। তাহার পর যখনই অবসর 
পাইয়াছেন, রাধার যৌবনসম্বদ্ধ অঙগসৌন্দর্ধ্য দেখিয়া লইতে তাহার ত্রুটি করেন নাই। 
রাধার প্রত্যেক অপাজদৃষ্টি, লঘু হাস্য, হৃদয়-বিকাশ তাহাদের নখদর্পণে। বাধার সহিত 
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তাহাদের যখন তখন সাক্ষাৎ__ন্নানসময়ে, বনপথে, নিভৃতে কুঞ্জমাবে, গৃহে 
সখীলমাগমে | এবং যখন ষে ভাবে দেখিয়াছেন, সেই ভাবেই তাহারা স্বন্দরী রাধিকার 
' চিত্র আকিয়াছেন। কখনও কিছুমাত্র সঙ্কোচ অনুভব করেন নাই। 
সেই জন্য বৈষ্ব কবিদিগের চিত্র হইতে আমরা রাধার রূপ সম্পূর্ণ অনুভব করিতে 
পারি। রাধার অসৌষ্ঠব পূর্ন, গৌর বর্ণ, যৌবন ঢল ঢল। কিন্তু রাধার সমগ্র মুখে 
কি ভাব পরিধ্যাপ্ত, বৈষ্ণব সঙ্গীত হইতে তাহার একেবারে স্পষ্ট পরিচয় সামান্যই 
পাওয়া যায়। তবে নানা বর্ণনার মধ্য হইতে বুঝা যায় যে, রাধার মুখে একটি 
কোমল ভাব আছে। চঞ্চল লোচনের বর্ণনার মধ্য হইতেও মুখের ভাব বুঝিবার 
কতকট1 স্থবিধ হয়। রাধার রূপে বিলাসভাবের উদ্রেক করে-_শাস্ত ভাব অপেক্ষা 
 চাঞ্চল্যেরই তাহাতে প্রাদুর্ভাব । একপ্রকার সৌন্দর্য আছে, যাহ! আপনার মধ্যে 
স্থির থাকিয়া জগৎকে টানিয়া আনে । এ সৌন্বষ্যে অধীরতাও অনেকট1 চাপ। 
রাধার সৌন্দধ্য এ জাতীয় নহে। রমণীস্থলভ তেজ ভাবেরও রাধার সৌন্দর্যে বিশেষ 
'অভাব। সতীর মুখে কোমলতার সহিত দৃঢ় তেজস্থিতা দেখা যায়। ম্লানভাবেও 
সীতা তেজস্বিনী । রাধার কোমলতা বিলাসম্ফুর্ত-_তেজদীপ্ত নহে । 
শকৃস্তল প্রভৃতির রূপের ন্যায় রাধার রূপের সহিত প্রকৃতির সেরূপ ঘনিষ্ঠতা 
নাই । সেরূপ অনেকটা সহরঘেষা। বন, কি উদ্যানলতাব্র সহিত তাহার উপমা 
খাটে না। বাধার কোমলতা নবনীতের সহিত উপমেয়। রূপেও আটাআটি 
কিছু অধিক-_তাহাতে অনেকট1 হিসাব করা ভাব আছে। নির্ঝরিণীর ত্বতঃউচ্ছুসিত 
মুক্ত প্রাচুধ্য তাহাতে তেমন দৃষ্ট হয় না। কিন্তু আমরা রাধার রূপের নিন্দা করিতেছি 
ন|। রাধা ইহাতেই রূপসী । নাকে মুখে চোখে রাধা পৃথিবীর যাবতীয় রূপসীর 
১ সমকক্ষ। তবে চরিত্রগত মহত্বের মুখে যে সৌম্য ছায়! পড়ে, তাহা রাধায় বড় পারস্ফুট 
নহে । রাধার রূপ দিলীর রাজপ্রাসাদে সাজাইয়া রাখিবারই বিশেষ উপযোগী । সীতার 
মত অরণ্যে তপোবনে সে রূপ খুলে ন1। সে গঠন কুঁদিয়! নিশ্মাণ করাই বটে । 
কৃষ্ণ যুবতী রাধিকার এই রূপে মশগুল । তিনি যাহা! খুজেন, রাধায় তাহা 
মিলিয়াছে। দেহ-উপভোগ-স্পৃহাই শ্রীরুষেের প্রেম । রাধিকার দৈহিক রূপ যথেষ্ট 
'আছে। অন্তরের সহিত রূপের যেখানে সম্বন্ধ, সেখানে কৃষ্ণের বড় দৃষ্টি নাই। এই 
কারণে রাধার বদনকমলে এবং খঞ্ননয়নে মানসিক সৌন্দর্যের কিরূপ বিকাশ হইয়াছে 
না হইয়াছে, আমরা শুনিতে পাই না। আমরা যত দূর জানিয়াছি, রাধার ভ্রভঙ্গে 
হৃদয় ভাঙ্গে গড়ে, অধরে অধর আকর্ষণ করে, কোমল কপোলে শ্রীকষ্ণের চুম্বনভার 
ান্র সহে। 
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নিজ রূপের প্রতি রাধার স্ত্রীজাতিস্থলভ অন্ুরাগও আছে। সুন্দরী আপনাকে 
রূপসী বলিয়া জানেন। স্থতরাং ঘন ঘন দর্পণে মুখ দেখিয়া অরুচি জন্মে না। রূপ- 
চঙ্চাই তরাধার আজন্ম হইয়া আসিতেছে । আর এই রূপের ফাদেই ত শ্যামনুন্দরের 
মন ধর] পড়িয়াছে। নহিলে, কাণায় কাণায় যাহার প্রণয়িনী, তাহাকে ছুই দণ্ড 
চোখে চোখে রাখা যায়? রূপের কোনও অনুষ্ঠানেরই বাধার ক্রটি নাই-_গঞ্ধাদ্রব্য, 
অলক্তক, বেশভূষা, দর্পণ, সমজদার সহমন্্ী সহচরী, এবং আবশ্তাকীয় ছুই-চারিটা 
নয়নের কটাক্ষ, গ্রীবার বঙ্কিম ভঙ্গী, মৃণালবাছর অনাবশ্যক ভ্রমরতাড়ন ইত্যাদি 
ইত্যার্দি। জীবনের অন্যান্য গুরুতর কাধ্যের এই জন্য রাধার অবসর হইয়া উঠে না। 
রাধার ছুই চিস্তা_নিজের রূপ এবং মাধবের রূপ । নিজের রূপে শ্টামকে বাঁধিয়া 
রাখিতে হইবে, আর শ্টামের রূপে নিজে বাধা । রাধাকৃষ্ণের সন্বন্ধই রূপজ |. 

প্রীক্ের ষে রূপ দেখিয়া রাধা অধীর, সে রূপ অনেকটা রাধারই মতন | রাধার 
মত কৃষ্ণ অবশ্ঠ গৌরবর্ণ নহেন, সমস্ত দেহের গঠনও তাহার অবিকল রাধার অনুরূপ 
নহে, তবে উভয়ের গঠন কতকট1 একজাতীয় বটে। ভ্রমক্রমে বিপ্লাতা বুঝি 
একজনকে পুরুষ করিয়া গড়িয়াছেন। কৃষ্ণের রূপে উন্নত পুরুষভাব কদাচ দেখা 
যায়। কৃষ্ণ পুরুষরূপে জ্ত্রীরই এক বিশেষ সংস্করণ। তবে রাধা এ রূপে মুগ্ধা। 
বৈষ্ণব কবিরাও এই রূপেরই বিশেষ পক্ষপাতী । আমাদের তাহাতে আপত্তির 
কিছুই নাই। কিন্তু পুরুষ হিসাবে শ্রীকুষ্ণকে আমাদের তেমন স্থপুরুষ বলিয়া মনে 
হয় না। এবং বোধ করি, মহাদেবের পার্খে, কিঘ্বা রামচন্দ্রের পার্খে দাড় করাইয়া 
উমাকে অথবা সীতাকে একজনের গলদেশে বরমাল্য দিতে বলিলে শ্রীকষ্ণকে কেহই 
তাহ] দিতেন না। শ্রীকষ্ণের দপে গোগীকুলই মুগ্ধ | রাধার মানসিক অবস্থা নিতান্তই 
তেজহীন, অলস, সেই জন্য চুভার ঠাম, ভ্রর ভঙ্গীতেই সে মন আত্মহার1। স্বভাবতঃ 
রমণীহদয় পুরুষ-সৌন্দর্য্যে সমুন্নত তেজগানীধ্যই ভালবাসে বোধ হয়। তবে ভিন্ন 
রুচিও ত সংসারে আছে । আমাদের অস্তঃপুরচারিণীগণ কিরূপ সৌন্দধ্যের পক্ষপাতী 
বলা যায় নী। বাঙ্গালা দেশেই ত বীর সেনাপতি কান্তিকেয় সৌখিন বাবু হইয়া 
দাড়াইয়াছেন। 

এ সকল কতকটা অপ্রাসঙ্গিক কথার এইখানেই শেষ হৌক্‌। রূপের সহিত 
রাধিকার এই অবধি বিশেষ সম্পর্ক । আমর] রাধার বূপ দেখিয়াছি, রাধা ষে রূপে 
মুগ্ধা, সে রপও দেখিলাম । মোটামুটি উভয়ের রূপেরই প্রধান উপাদীন ভোগবিলাল। 
গুণের ব্যাপার রাধার চরিত্রে বড় বেশী শুনা যায় না। হ্ুতরাং রাধাকে দেখিবার 
আমাদের বড় বাকি নাই। এখন কেবল তাহাকে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় দেখা যাইতে 
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পারে। যেমন, রাধা প্রণয়িনী, রাধা বিরহিণী, রাধা মানিনী, রাধা অভিসারিকা 
. ইত্যাদি ইত্যাদি । ইহাতে রাধার ব্ধপের সহিত ভাবের সাদৃশ্ঠ অনেকট! পরিষ্ফুট 
হইবার সম্ভাবনা । আর রাধার জীবনে ইহা ভিন্ন ত বিশেষ কোন ঘটনাও দেখা 
যায় না| হান্য পরিহাস, সাজলজ্জা, বিরহ, অভিসার, মানাভিমান এবং হাবভাবের 
সমষ্টিই রাধিক1। 
প্রথমে দেখা যাক, কৃষ্ণের সহিত রাধিকার প্রণয়ের আরস্ভ কোথায় । বল! বাহুল্য, 
রূপেই উভয়ের প্রণয় আরম্ভ । রাধিকা কৃষ্ের রূপ দেখিয়া মুগ্ধ । কৃষ্ণও রূপ দেখিয়াই 
রাধিকায় অনুরক্ত। ইহাতে অস্বাভাবিক কিছু নাই। রূপের আকর্ষণ মানবজাতির 
্বভাবসিদ্ধ। দুম্বস্ত শকুস্তলার প্রণয়, রোমিও জুলিয়েটের প্রণয়, এ সকলই রূপ- 
মুলক। এবং রাধাকফের প্রণয়ের মত দর্শনেই ইহাদের প্রেমারস্ত । সুতরাং বপমূলক 
প্রেম বলিয়াই রাধাকৃষের প্রেম দৃম্য নহে। কিন্ত রূপমূলক প্রেম মোটামুটি ছুই প্রকার । 
এক, চকিতের মধ্যে রূপের মধ্য দিয়া আস্তরিক প্রেম সঞ্চার হয়। আর, রূপেতেই 
প্রেম গণ্ডীবদ্ধ হইয়া থাকে । এখন দেখিতে হইবে, রাধার প্রেম কোন্‌ শ্রেণীর । 
কৃষ্ণের প্রেম শেষোক্ত শ্রেণীর বলিয়াই বোধ হয়। প্রমাণের অভাব নাই- তাহার 
প্রণয়িনীর সংখ্যা গণন। করিলেই অনেকটা পরিষ্কার হইয়া আসে । বৈষ্ণব কবিদিগের 
খণ্ডিতার বর্ণনাগুলি দেখিলেই মনে হয়, কৃষ্ণ নিতাস্তই হৃদয়হীন, প্রেমহীন, লঙ্জাহীন, 
চরিত্রহীন চরিত্র । কিন্তু তাহা হইতে রাধার প্রেম বুঝা যায় কিরপে? কৃষ্ণের এরূপ 
ব্যবহারেও রাধা তাহার প্রতি অন্কুরক্তা। কৃষ্ণকে দেখিলেই রাধার অদ্ধেক মান 
ভাঙ্গিয়া ষায়। ইহাতে ত রাধার চরিত্রে ক্ষমাশীলতাই সমধিক প্রকাশ পায়। কিন্ত 
তাহ নাও হইতে পারে । রাধার চরিত্রে গভীরতার অভাবই হয় ত কৃষ্ের দুর্বব্যখহার 
সহনের কারণ। প্রেমের নিয়মভঙ্গ অপরাধ ব্বাধার নিকট অতি লঘু, কিছুই না। 
প্রেমের ভিত্তিতে যে দুঢত] দেখা যায়, রাধার তাহা নাই। স্থগভীর প্রেম অপমান 
বড়ই অনুভব করে। শারীরিক ভোগলালস! অতিক্রম করিবার শক্তি তাহার আছে। 
রাধার এ শক্তির অভাব । ভোগলালস] তাহার হাড়ে হাড়ে। কিন্তু তথাপি রাধা 
প্রকফ্ণের নিকট কখনও অবিশ্বাসিনী হয়েন নাই। সুন্দরীর কৃষ্ণের প্রতি বেশ একটু 
টানও লক্ষিত হয়| ইহাতে মনে হয়, রাধার প্রেম ভোগলালসায় গঠিত হইলেও 
তাহাতে অন্তরের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। শ্রীকৃষ্ণের প্রেম অপেক্ষা রাধিকার প্রেম গাড়। 
তবে তাহাও অনেকাংশে রূপবন্ধ। বাধাকৃষ্টের প্রণয়ে মদিরমত্ততা অধিক বলিয়া 
বোধ হয়। তাহাতে যৌবনে যৌবনে যেরূপ সম্মিলন হয়, জীবনে জীবনে সেক্প 
একীকরণ হয় না। 
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এতক্ষণ আমরা যে ভাবে রাধাকষ্চের প্রেম আলোচনা করিলাম, তাহা যে সম্পূর্ণ 
আধ্যাত্মিক রূপকাদিবজ্জিত, তছিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু এ প্রণয়কাহিনীর মধ্যে 
আধ্যাত্মিক রূপকের প্রতিষ্ঠা একেবারে অসম্ভব বোধ হয় না। চণ্তীদাস প্রভৃতি ছুই 
চারি জন বৈষ্ণব কবির রচনা! দেখিয়া মনে হয়, তাহারা এ রূপক বুঝিতেন। তবে 
রূপক বুঝিলেও কথায় কথায় রূপক মিলাইয়া কবিতা! রচন| করিতেন 'না। তীহারা 
এই বিষয় লইয়া কবিত্ব প্রকাশ করিয়াছেন । আমরাও আধ্যাত্মিকতা হইতে স্বত্ 
পথে রাধারুষ্জের প্রেমের বিবিধ অবস্থা আলোচনা করিতে প্রয়াস পাইব। তাহাতে 
রূপকভক্তেরা ভরসা করি, দোষ গ্রহণ করিবেন না। আমাদের ত রাধা অথবা কের 
সহিত শত্রুতা নাই যে, দোষ বাহির করিয়া তৃপ্ত হইব । তবে গুঢার্থ অপেক্ষা সহজে 
যাহা চোখে পড়ে, তাহার আলোচনাই সুবিধা বোধ করি । 

রাধা বিরহিণী। কৃষ্ণ বৃন্দাবন পরিত্যাগ করিয়] যথুরায় গিয়াছেন। কীদিয়া 
কাদিয়া রাধার দিন আর ফুরায় না। বাস্তবিক, বিরহে কৃষ্ণের প্রতি রাধার অনুরাগ 
প্রকাশ পায়। সকল কবির রাধা অবশ্ঠ সম্পূর্ণ একভাবে ব্যথিত নহেন, তবে মোটামুটি 
একটা এঁক্য আছে। কৃষ্ণের দর্শন স্পর্শন শ্রবণ হইতে বঞ্চিত হইয়াই রাধার বাথা। 
কোন কোন কবিতায় ফুলশর প্রভৃতিরও উল্লেখবাহুল্য দেখ! যায় । রাধার চরিত্রের 
সহিত অবশ্ঠ অসামপ্রশ্য কিছু ঘটে না। বিরহে রাধার কৃষ্ণের কথাই মনে পড়ে-_ 
সেই পুরাতন দিন, হাসি, বীশী, নিকুঞ, মানভঞ্জন, এমন অনেক কথা । আবার 
একটু ভয়ও হয়, পাছে আর কেহ কৃষ্ণকে দখল করিয়া থাকে । সেই আব কেহ-র 
উদ্দেশে অনেক প্রকার হিতাকাজ্ষাজড়িত মধুর সম্ভাষণ এবং আশীর্ববাদ প্রয়োগও মধ্যে 
মধ্যে শুনা যায়। যৌবনটাকে লইয়াও রাধ] যে নাড়াচাড়া না করেন, এমন নহে। 
সহচরীর নিকট ছুঃখ কর] হয় ষে, এই নবযৌবনই যদি বিরহে কাটাইতে হইল, তবে 
আর প্রিয়ের অনুরাগে ফল কি? এইরূপ বিরহের মধ্যে রাধার অনেক মনের কথা 
বাহির হইয়া! পড়ে। সকল কথা আমর] তুলিতে পারি ন1; কারণ, সখীদিগের সহিত 
যে সকল কথাবার্তা হয়, তাহা ত আর সমালোচনার জন্য নহে। গোপনীয় কথার 
উপর আমরা যেটুকু হস্তক্ষেপ করিয়াছি, তাহাই যথেষ্ট। 

রাধার বিরহ প্রধানতঃ ছুই খতুতে জাগিয়া উঠে-বসস্তে ও বর্ষায় । এ দেশে 
এই ছুই খতুই বিরহকাল। বসস্তে যত বির্ভিণী বড় বড় দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিতে 
থাকেন। সেই উষ্ণ নিশ্বাস টানিয়া লইয়া দীর্ঘ শীতরজনীর পরে বৃক্ষকুল শ্যামল 
যৌবনে আচ্ছন্ন হইয়া উঠে। রাধা কৃষ্ণ অভাবে বসন্তের স্থখভোগ হইতে বঞ্চিত 
হইয়া থাকেন। অনেক হাঁছতাশ করেন, সহচরীদিগরকে অনেক কথা বলেন । 


বাধা ১৩৫ 


তাহার পর বসম্ত চলিয়! যায়। বসস্তাবসানে কিছু দিন বিরহ একটু চাপা থাকে । 
আবার আধাটঢ়ের নৃতন মেঘে বিরহ ঘনাইয়! আসে। কিছু দিন গুমরিয়া গুমরিয! 
বর্ধাও ফুরাইয়া যায়। তাহার পর বিরহ অনেক দিন ছাড়া পায়। মধ্যে মধ্যে 
বারে! মাসই একটু আধটু বিরহকান্না শুনা যায়। সকল কবি বোধ করি, বারে! 
মাস একঘেয়ে ক্রন্দন লহিতে পারেন না, সেই জন্য বারো! মাসের বিরহ অধিক শ্বনা 
যায় না। পাঠক এবং লেখক, উভয়ের পক্ষেই তাহাতে অনেকট? স্বিধা হইয়াছে 
বলিতে হইবে | 

বিরহের পর মিলন। তখন আর কি নূপুর রুণুঝুন্ঠ, বেণী আন্দোলন, যৌবন বন্যা 
অপেক্ষা প্রবল; বাক্য এবং হাবভাব ছুই তরফেই পূর্ণ মাত্রায় । মিলন আলোচন। 
করিয়া দেখিলে রাধিকার চরিত্রে লজ্জার কত দুর প্রভাব, বুঝিবার স্থবিধা হয় । 
লঙ্জাই রমণীর শ্রী। স্থৃতরাং রাধিকার অন্তরের শ্রী এইখানে প্র্ফুটিত হইয়! উঠিবে । 
প্রথমে কৃষ্ণের সহিত রাধার প্রথম মিলন আলোচ্য । কারণ, লজ্জা! সেইখানেই 
সমধিক ব্যক্ত । প্রথম মিলনের পূর্ব কৃষ্ণের সহিত রাধার সাক্ষাৎ হইয়াছে, বাধা 
বাশী শুনিয়াছেন। কিন্ত তখন কিছু আর আলাপ হয় নাই। আড়নয়নের উপরেই 
তখন সকল নির্ভর করিত। তাহার পর নিকুর্ধে সম্মিলন । সহজ বুদ্ধিতে যত দূর 
বুঝ! যায়, নিকুঞ্জে রাধিকার ভাব এবং ব্যবহার বড় লঙ্জাবৃত নহে । তবে অভ্যস্ত 
লজ্জাভিনয় কতকট1 হইয়াছিল । যেমন, এ দেশের রজমঞ্চে ক্রন্দনের আবশ্যক হইলেই 
চোখে রুমাল উঠে, প্রেমের কথা উঠিলেই স্বর নাসিকায় আসিয়া! আশ্রয় লয়, বীরচরিত্র 
দেখাইতে হইলেই দেহের মধ্যে উনপঞ্চাশ ছট্ফটানি এবং কগশ্বরে উনপঞ্চাশ বায়ু 
সহসা প্রাবল্য লাভ করে। যথার্থ লজ্জার যে শ্রী, তাহ] রাধিকায় দৃষ্ট হয় না। বাধার 
লজ্জ! নিতাস্ত কত্রিম--নিতাস্তই যেন কৃষ্ণকে ধরিবার ফাদ পাতা । রাধা বড় লজ্জাবতী 
নহে। অসংযত চরিজে লজ্জা প্রবল হইতে প্রায় পারে না। লজ্জা সংযমের 
স্থুশীলা সহচরী | 

রাধার মানাভিমানের ব্যাপার মিলনেরই সহিত সম্বদ্ধ। কৃষ্ণ রাধার প্রেমের 
অপমান করিয়াছেন, রাধা তাই মান করিয়। বসিয়া আছেন। কৃষ্ণ যত সাধ্য সাধনা 
করিতেছেন, স্থন্বরী নীরব-_মুখে কথাটি নাই । কৃষ ত ছাড়িবার পাত্র নহেন, রাধার 
মন বুঝিয়া তিনি অনেক কথা বলিলেন । বাধা শুনিয়াও শুনেন না, অপর দিকে 
মুখ ফিরাইয়া বসিয়া আছেন । অনেক কষ্টে মান ভাঙ্গিল। তখন আবার পূর্বববৎ। 
মানভঞ্নের পরিচ্ছেদ এইখানেই সমাপ্ত | 

রাধা প্রণয়িনী, বাধা বিরহিণী, রাধা মানিনীকে আমরা দেখিলাম । এখন 


১৩৬ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


অভিসারিকা রাধাকে দেখিলেই আমাদের রাধার চিত্র একরূপ সম্পূর্ণ হয়। অন্যান্ত 
খুটিনাটি ন1! দেখিলেও চলে । কারণ, এই কয় ভাবেই বাধ! অনেকটা ফুটিয়াছেন। 

মেঘের উপর মেঘ করিয়া বু দিন পরে আবার সেই পুরাতন বর্ষা ফিরিয়া 
আসিয়াছে । পুরাতন গগনতলে তেমনি করিয়া ধরণী সিক্ত যৌবনে আসিয়া 
ঈাড়াইল। বিরহকাতরা রাধিকাহুন্দরী কাতর দৃিতে সম্মুখের রজনীবিদ্ধ স্চিভেছ্য 
অন্ধকার পানে চাহিয়া কুদ্বশ্বাসে শূন্য মন্দিরদ্ধারে দড়াইয়া_-বর্ষার অন্ধকার আকাশ 
ঝরঝর ঝরিয়া যায়, চঞ্চল তড়িল্লতাবিদীর্ণ হৃদয়ে শ্যাম বিষাদছায়! ঘনাইয়া আসে, দীর্ঘ 
মেঘগঞ্জনে দ্রিগন্ত হইতে দিগন্ত পর্য্যস্ত মেদিনীর অন্তর শিহরিয়া উঠে_এ ছুদ্দিনে 
এ দ্বীর্ঘ বনপথ বাহিয়া একাকিনী রমণী তৃষিত প্রিয়সন্দর্শনে যায় কিরূপে ? কিন্তু ন 
যাইলে নয়। সেখানে প্রিয়জন আশাপথ চাহিয়? বসিয়া যে। পথ চাহিয়া চাহিয়। 
তাহার হৃদয় জরজর | রাধাও গৃহে থাকিতে পারেন নাঁ_তাহার মন সেখানে । কিন্ত 
দুর্যোগ যে থামে না। বিজন অন্ধকারের মধ্য হইতে দুরে দুরে মক্মক্‌ ভেককণ্ঠধ্বনি 
উথিত হইতেছে, আর ঝম্বম্‌ ঝম্বঝম্‌ অবিশ্রাস্ত ধারাপতনশব্ | 

এই ছুর্যোগে রাধা ধীরে ধীরে বাহির হইলেন । পিচ্ছিল পথে পুণ্তীরুত অন্ধকার 
জমিয়া। ঘন বনশ্রেণীর মধ্য দিয়া পথ__কোথাও ঈষৎ স্পষ্ট, কোথাও অস্পষ্ট । পথের 
কষ্ট প্রিয়াভিমুখগামিনী মনের আবেগে বড অন্ভব করিতে পারিলেন না। এই ছূর্গম 
পথ অতিক্রম করিয়! কষ্চের সহিত তাহার সম্মিলন । সে সুখের জন্য সকল কষ্টই সহ 
কর] যায়। 

অভিসার ষে কেবলই মেঘাচ্ছন্ন বর্ষার বাত্রে, তাহা নহে । সকল খতুতেই অভিসার 
আছে। তবে বর্ষার অভিসারুই রীতিমত গুরুতর ব্যাপার । আমাদের মনে 
অভিসারের সহিত সাধারণতঃ বর্ধাই ঘনাইয়া আসে। নহিলে, হিমক্রি্ঠ পৌধরজনীতেও 
অভিসারিক! দেখিতে পাওয়া যায় । আমাদের রাধাই এরূপ সময়ে কত বার অভিসারে 
বাহির হইয়াছেন । চিত্র হিসাবে তাহার সৌন্দর্য ন্যুন নহে। 

এই গেল অভিসারের কথা। এখন আমরা রাধার চিত্র সম্পূর্ণ দেখিলাম বলিতে 
পারি। সুতরাং রাধার চরিত্র আলোচন1 করিবার সুবিধা হইল। রাধিকা 
গ্লীতিকাব্যে স্থান পাইবারই বিশেষ উপযুক্ত । কারণ, তাহার চরিত্রে চিত্রসৌন্দর্ধ্য 
যেরূপ ব্যক্ত, ঘটনাসৌন্দধ্য সেরূপ প্রক্ষুটিত নহে। রাধিকা যে ভাবেই চিত্রিত 
হইয়াছেন, তাহার বূপই সমধিক ফুটিয়াছে। ঘটনাবৈচিজ্র্যে জীবনের মহত্ব বিকাশ হয় 
নাই। অবস্থার সহিত গুরুতর বন্দ রাধার কখনও উপস্থিত হইয়াছে শুন! যায় না। 
গীতিকাব্যে এক একটি ভাবই সম্পূর্ণ হয়। রাধার জীবনের ঘটনাগুলি স্বতন্ত্র ঘতত্ত্র_ 
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একেকটি আপনার মধ্যে সম্পূর্ণ। বিরহের সহিত অভিসার অনিবাধ্য নহে, রাধার 
জীবনে প্রেমের বিবিধ অবস্থা ধারাবাহিক উপস্াসে বিন্বপ্ত নহে। ধারাবাহিকতা 
উপন্যাসে বিশেষ আবশ্তক | অর্থাৎ ঘটনাবৈচিত্র্ের মধ্যে সেখানে মানবজীবন গঠিত 
হয়। রাধার সেই বৃন্দাবন, সেই বাশীর দ্বর, সেই অভিমান, সেই যমুনার জল, সেই 
বিরহবিলাপ এবং সেই নিকুপ্শমিলন। ইহাতে গুপন্তাসিক উপাদান কোথায়? আর 
নাট্যরস এই অবস্থার মধ্যেই যতটুকু। মেঘদুতের যক্ষে রাধার চরিত্র অপেক্ষা 
নাট্যরস ক্কৃত্তি পাইয়াছে বোধ হয়। তবে সমাজনিয়মের ব্যতিক্রমে কতকট! যদি 
নাট্যরস থাকে, বলিতে পারি ন1। 
“ভারতী ও বালক" শ্রাবণ ১২৯৭ 


হন্মত্ত 


কালিদাসের শকুস্তলা দুই কারণে বিখ্যাত। 

১ম। এরূপ নাটক সচরাচর দেখা যায় না। এ দেশে ত নহেই, পাশ্চাত্য 
দেশেও বিরল। 

২য়। নাটক হিসাবে ন1 দেখিলেও, কাব্য হিসাবে ইহার সৌন্দধ্য ন্যন নহে। 
শকুস্তলার কাব্যও অতুলনীয় । 

নাটকীয় সৌন্দর্য অভিজ্ঞানশকৃস্তলের চরিত্র চিত্রণে এবং ঘটনার বৈচিত্র্য সম্পাদনে 
প্রকাশ পায়। উপাখ্যানভাগ মহাভারত হইতে গৃহীত হইলেও বৈচিত্র্য কালিদাসের 
শকুস্তল] অনেক উৎকর্ষ লাভ করিম্বাছে। কালিদাসের চবিত্রগুলিও অবিকল 
মহাভারতের অনুরূপ নহে । তাহার অপেক্ষাকৃত মাজ্জিত ও শিক্ষাসম্পন্ন । তাহাদের 
মধ্যে সৌন্দধ্যের সমধিক বিকাশ লক্ষিত হয়। সেগুলি ষথোচিত ফুটিয়াছে। চরিব্রগত 
সামগ্তন্ত নাটকের প্রধান উপাদ্দান। কালিদাসে তাহা যথেষ্ট । তাহার হুম্বস্ত রাজ- 
চরিত্র । কালিদাস সর্বত্রই রাজার রাজভাব বজায় রাখিয়াছেন। কিন্ত রাজা হইলেও 
দুম্মস্ত মানুষ ত বটে। ম্থতরাং কেবল রাজরূপে দেখাইলে ছুত্মস্তের চরিত্র চিত্রণে 
অসম্পূর্ণতা দোষ ঘটে । কালিদাস সেই জন্ত রাজভাবের সহিত মানবভাব এমনি 
শীথিয়! দিয়াছেন যে, তাহাতে হুম্বস্ত-চরিত্র কিছু মাত্র অসংলগ্ন ঠেকে না। শকুত্তলাও 
এক দিকে তপোবনপালিতা খধিকন্যা, অন্য দিকে রমণী মাত্র। এই উভয় ভাবের মধ্যে 
সামগ্ুশ্ত স্থাপন যে-সে কবির কাজ নহে । কালিদাস শকুস্তলায় দুই ভাব এক করিয়া 
মিলাইর় দিয়াছেন। কিন্ত কোনও ভাবটিই চাপা পড়ে নাই। 
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কাব্য-সৌন্দর্ধ্য অভিজ্ঞানশকুত্তলের বর্ণনাগুলিতে বিশেষ পরিষ্ফুট | শকুস্তলার 
রূপবর্ণনায়, প্রকৃতির চিত্র অস্কনে, হৃদয়ের সৌন্দর্ধ্য বিকাশনে কালিদাসের অদ্বিতীয় 
কবিত্বশক্তি প্রকাশ পাইয়াছে। প্রকৃতির সহিত মানবহ্দয়ের ভাবগত একীকরণ 
অল্পসংখ্যক কবিই তাহার মত অন্থভব করিতে পারেন। তাহার ভাব ষেমম গভীর, 
ব্যক্ত করিবার ধরণও তেমনি স্থন্দর। কূপ বর্ণনায় অন্যান অনেক কবির মত 
কালিদাস নখশোভায় চন্দ্রকে ম্লান করিয়া, নয়নে খঞ্জনকে গঞ্জন] দিয়া, প্রত্যক্ষ অপ্রত্যক্ষ 
সর্বাঙ্গের নিকট চরাচন্রের যাবতীয় সুন্দর পদার্থকে হার মানাইয়া কাধ্য আর্ত করেন 
না। কালিদাস স্থনিপুণ চিত্রকর । যেমন করিয়৷ ফুটাইলে শকুস্তলার রূপ সর্ববা- 
সুন্দররূপে ফুটে, তিনি সেইরূপ করিয়! ফুটাইয়াছেন। স্বভাবেও দূর নিকট তীহার 
বর্ণনায় স্থুব্যক্ত । দূর অষ্পষ্ট, ুম্ক্, রেখাবৎ ; নিকট ম্পঞ্ট, স্থুল, যেমন-তেমনি । 
অসঙ্গতিদোষ কালিদাসে কোথাও দৃষ্ট হয় না। নাটকীয় চরিত্র চিত্রণে যেরূপ, কাব্য- 
সৌন্দধ্য প্রন্ফুটনেও কালিদাস সেইরূপ সুসামপ্রস্ত রক্ষা করিয়া থাকেন। এই কারণে 
নাটযাংশে না ধরিলে কাব্যাংশেও শকুস্তল! অসাধারণ রচনা । অভিজ্ঞানশকুস্তলে নাট 
এবং কাব্য, ছুই সৌন্দধ্য মিশিয়াছে। 

ুম্মস্ত এই পৌন্দ্ধ্যময় কাব্যনাটকের প্রধান চরিত্র-_নায়ক। এখন আমাদিগকে 
দেখিতে হইবে, ছুদ্মস্ত এ নাটকের উপযুক্ত চরিত্র কি না এবং তাহার যোগ্যতা অথব! 
অযোগ্যতা কোথায় । ছুম্স্ত ভারতের অধিপতি, সৎকুলোপ্তব, শীলবান্‌। তিনি রাজার 
মত রাজা-_প্রজাবৎসল, দুষ্টের দমনকারা, শিষ্টপ্রতিপালক, বিদ্বংসেবী | এ সকল গুণই 
নাটকের নায়কোপযোগী ; এবং অভিজ্ঞানশকুস্তলের নায়কের বিশেষ আবশাক। 
স্থতরাং দুম্মস্তকে শকুস্তলা নাটকের নায়ক-অযোগ্য বলা যায় না। তবে কেবলমাত্র 
এই কয় গুণই শকুস্তলা-নায়কের পক্ষে যথেষ্ট কি না সন্দেহ | শকুস্তল1 শৃাররসপ্রধান 
নাটক। সংস্কৃত অলঙ্কারের নিয়মান্ছসারে নাটকে শৃঙ্গার অথবা বীররসের প্রাধান্য, 
অন্তান্ত রস কেবল সহায় ম্বরূপে। এখন শুঙ্গাররসপ্রধান নাটকে কেবল মাক্র 
প্রখ্যাতবংশীয় প্রতাপশালী নায়ক হইলে চলিবে কিরূপে ? স্ত্রীপুরুষের প্রণয় ব্যাপার 
লইয়াই শৃঙ্গার রসের কারবার । সুতরাং শুঙ্গারপ্রধান নাটকের নায়ক তছুপযোগী 
হওয়া চাই। দুম্মস্ত এ বিষয়েও হীন নহেন। প্রণয়-ব্যাপারেই ত শকুস্তল! নাটকে 
তিনি ফুটিয়াছেন । 

ছুম্মস্তের চব্রিত্র সর্ববথা নায়কোপযোগী-_বিশেষতঃ অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকের । 
সাহিত্যদর্পণে ধীরোদাত্ত নায়কের যে সকল গুণের উল্লেখ দেখা যায়, তাহা হুম্মস্তে 
অনেকট। মিলে বোধ করি। আত্মক্পাঘা তাহার অভ্যাস নহে, হর্ষ বা শোকে তিনি 
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একেবারে অভিভূত হইয়া পড়েন না, বিনয়ে তাহার গর্ধব প্রচ্ছন্ন, অঙ্গীকার প্রতিপালন 
তাহার ধশ্ব1 ধীরোদাত নায়কের প্রধান উদাহরণ রামচন্দ্র এবং যুধিঠির | ছুত্স্ত 
অবশ্ঠ এ ছুই চরিত্রের সম্পূর্ণ সমকক্ষ নহেন, কিন্ত উহাদের কতকগুলি প্রধান গুণ 
তাহাতে লক্ষিত হয়। দুম্মস্ত ধশ্মপরায়ণ রাজা । তবে সংযম বিষয়ে রামচন্দ্রের সহিত, 
তাহার তুলন। হয় না। একপত্বীনিষ্ঠ রামচন্দ্র ত্ঘভাবতই সংযমী। ব্প তাহাকে 
টলাইতে পারে না। ছুম্বস্ত কিছু অধিক মাত্রায় ূপসীপ্রিয়। রূপের মায়! কাটান 
তাহার পক্ষে তত সহজ নহে। ছুম্মস্তের সংযম অনেকটা! অবস্থা এবং শিক্ষাগত । 
রূপসী লইয়া! এই জন্য তাহার ত্বভাবের সহিত অবস্থা এবং শিক্ষার মধ্যে মধ্যে ঘন্ৰ 
উপস্থিত হয়। শকুস্তলাকে লইয়াও হইয়াছিল। তাই প্রবল বূপতৃষ্কার মধ্যেও 
শকুস্তলার বর্ণ এবং গোত্র জানিবার ওৎস্থৃক্য । এটুকু না থাকিলে তাহার 'রাজসম্মান 
দুই দিনে ভাঙ্গিয়া যাইত। 

এখন দেখ! গেল, ছুম্স্ত নায়কোচিত গুণযুক্ত । এবং ছুন্স্তকে শকুস্তলার নায়কপদে 
বরণ করিয়! কালিদাস অবিবেচনার কার্য করেন নাই। তবে দুশ্মস্ত সম্পূর্ণ চরিত্র 
নহেন বটে। কিন্তু মানবজীবন লাভ করিয়া অসম্পূর্ণতা কাহার না নাই? আর 
নাটকে মানব-প্রকৃতিই চিত্রিত হয়। সুতরাং নাটককার সম্পূর্ণ চরিত্র ভিন্ন 
আকিবেন না, এমন কিছু নিয়ম নাই। অসম্পূর্ণতা রামচন্দ্রেও আছে, যুধিতিরেরও 
আছে, সেক্সপীয়রের চরিত্রগুলিরও আছে, কালিদাসের চত্রিত্রেরও আছে। তবে 
অসংলগ্রতা নাটকে বিশেষ দোষ | অর্থাৎ রাজা রাজার মত না হইলে, ছুশ্বস্ত হুম্মস্তের 
মত না হইলে, চরিজ্র চরিত্রোপযোগী না হইলে নাটক ব্যর্থ। দুম্মস্তকে রাজার মুকুট 
পরাইয়! বথ্াশ্রমে নীবারধান্যাপহরণে নিযুক্ত করিলে এ দৌষ ঘটিত । কিন্তু মানবন্জাতির 
উপর চরিক্র-ব্যভিচারের প্রভাব নাটককারেএ সীমা-বহিভূতি নহে। এক দিকে 
নাটককার যেমন বিবিধ অবস্থার মধ্যে মানবচরিত্রের অটলত। দেখা ইবেন, অন্য দিকে 
সেইরূপ চরিত্রের উপরে অবস্থার গুরুতর প্রভাবও দেখাইতে ত্রুটি করিবেন না। এই 
অবস্থার প্রভাবেই চরিত্র অনেক সময়ে পরিবন্তিত হয়। ইহাই চরিত্র-ব্যভিচার | 

ছুন্মস্তে বড় গুরুতর চরিত্র-ব্য ভিচার দৃষ্ট হয় না । তিনি এক জায়গায় বেশ ঈাড়াইয় 
আছেন। তীহার নড়ন চড়ন অনেকট নিদিষ্ট স্থানবদ্ধ। এইবারে দেখা যাক, 
অভিজ্ঞানশকুস্তলে তিনি ফুটিয়াছেন কিরূপে। শকুস্তলার সহিত ছুণ্মস্তের প্রণয়- 
ব্যাপারই অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকের মুল উপাদান । ছুগ্নস্ত রাজা, ছুম্মস্ত ধর্শমপরায়ণ, 
কি্ত প্রণয় বিন। ছুম্স্ত শকুস্তলার কেহ নহেন। কালিদাস দেখাইয়াছেন, এই 
ধন্মপরায়ণ রাজহদয়ে ধীরে ধীরে কিরূপে তাপসবালার রূপ অধিকার বিস্তার করিল, 


১৪৬ প্রবন্ধ লংগ্রহ 


কিরূপে স্থশীল শিক্ষাসংযত ছৃত্মস্ত পূর্ণ অন্তঃপুরে পরিতৃপ্ত ন! হইয় ব্বপসীর রূপমোহে 
আপনাকে ধরা দিলেন। ইহা অন্বাভাবিক অথবা অনন্যপূর্বব নহে । ভোগবিলাসের 
মধ্যে গঠিত হৃদয় ত্বভাবতই রপসীপ্রিয় একটু অধিক হয়। বিশেষতঃ সে কালে 
রাজপরিবারে বহ্দারপরিগ্রহ গ্রচলিত ছিল। দুম্মস্ত শবুস্তলাকে ধর্মপত্বীরূপেই 
অঙ্গীকার করেন। রপসীপ্রিয় বলিয়া তিনি রমণীহদয় লইয়া যথেচ্ছা ব্যবহার 
করিতেন না। হাজার হোক্‌, ছুণ্বস্ত হিন্দু রাজা । তীহার হৃদয় মুসলমান বাদশাহের 
হ্যায় নিশ্শম পাষাণ নহে । 

শকুস্ভলার সহিত দুম্স্তের ষে প্রণয়, তাহা কতকট1 দবঘটিত। রাজা ম্বগয়ায় 
বাহির হইয়াছিলেন- শকুস্তলার কথা তিনি আদৌ জানিতেন না-_খধিদিগের 
অন্থরোধে মুগবধ হইতে বিরত হইয়। কণ্াশ্রমে আতিথ্য গ্রহণ করেন। কথ্থ সোমতীর্থে 
গরিয়াছেন। অতিথিসৎকারের ভার শকুস্তলার উপরে | দুম্বস্ত শকুস্তলার শুদ্ধান্তদুর্লভ 
যৌবনবিকশিত অতুলনীয় বূপমাধুরী দেখিয়। মুগ্ধ হইলেন। রাজ] বলিয়া তিনি ত 
মানবধর্মের অতীত নহেন। শকুস্তলাও ছুম্বস্তমুগ্ধী। উভয়েই পবুস্পবের রূপে 
মজিয়াছেন। শকুস্তলা লতা রমণী-মুন্দরী | দুম্মন্ত স্থবৃহৎ শালতরু-__পুরুষশ্রেষ্ঠ। 
লগত! ত্বভাবতই তরুষ্সেহে আশ্রয় চায়, তরুও লতাকে আশ্রয় দিয়া পরিতৃপ্ত হয়। 
স্থতরাং ছুম্মস্ত শকুত্তলার প্রণয় যথোপযুক্তই হইয়াছে । কিন্তু শকুস্তলাকে রাজ! কিরূপে 
লাভ করিবেন? জাতি কুল না জানিয়া ত আর বিবাহ হয় না। শকুস্তল' 
কথপালিতা- সম্ভবতঃ ব্রান্ষণকন্তা। দুম্মস্তের পক্ষে তাহা হইলে শকুস্তলালাভ অসম্ভব 
হইয়া পড়ে। কিন্ত মন যখন টানিয়াছে, তখন সহসা ব্রাহ্মণকন্যা স্থির করিয়! 
প্রতিনিবৃত্ত হওয়া যুক্তিসঙ্গত নহে । দেখা যাক্‌, ভাগ্যে কি উঠে । 

ুম্মস্ত কৌশলপূর্ববক সথীদিগের নিকট হইতে শকুস্তলার জন্মবৃত্তাত্ত অবগত 
হইলেন । কঞ্ মুনি যে শকুস্তলাকে উপযুক্ত পাত্রে সমর্পণ করিতে ইচ্ছুক, তাহা জানিতেও 
তাহার বাকি রহিল না। আশার কথা বটে। নহিলে, এই অতুল সৌন্দধ্য হইতে 
রাজধানীতে তিনি কেবল জালাটুকু মাত্র লইয়া ষাইতেন । আশায় আশায় রাজ- 
ধানীতে যাইতে তাহার বিলম্ব পড়িয়া গেল; কিন্তু যখন ফিরিলেন, তখন শকুস্তল! 
তাহার । আশ্রম হইতে গিয়া মাধব্যের সহিত মে দিবস তাহার অনেক কথাবার্থ 
হইল। কি ছলে পুনর্ধার আশ্রমে যাইবেন, তাহারও পরামর্শ হইতেছিলল। এমন 
সময় কয়েকজন তপস্থী গিয়া! উপস্থিত হইলেন- দুবৃত্ত রাক্ষলগণের অত্যাচার হইতে 
তাহাফিগকে রক্ষা করিতে হইবে । দুগ্বস্তের স্বিধাই হইল। কর্তব্য সম্পাদনের 
সহিত স্বকাধ্য উদ্ধারের অবসর পাইলেন। শকুস্তলার সহিত দেখাসাক্ষাৎ হইল। 


হুম্মস্ত ১৪১, 


এবার একটু ঘনিষ্ঠতাও জন্সিয়াছে । কথের প্রত্যাগমন পধ্যস্ত অপেক্ষা কর! ছুম্বস্তের 
পোষাইল না। শকুস্তলাকে বুঝাইয়া গাদ্ধর্ব বিবাহে সম্মত করিলেন । অবশেষে, 
বিবাহের নিদর্শনঘ্বরূপ ম্বনামাস্কিত অন্গুরীয়ক দিয়া গেলেন। রাজধানী হইতে শীন্রই 
শকুস্তলাকে লইতে লোকজন পাঠাইবেন। 

দুমমস্ত শকুস্তলার প্রণয়ের ইহাই প্রথম পরিচ্ছেদ । ব্ূপমূলক অনুরাগে ছুই জনে 
বিবাহবন্ধনে বদ্ধ হইলেন। তাহার পর শকুস্তলার প্রত্যাখ্যান । দুর্ববাপার শাপে 
শ্মৃতিভ্রষ্ট হইয়া রাজ! শকুস্তলাকে ভুলিয়। গিয়াছেন_ রাজধানীতে ফিরিয়া আসিয়া 
অবধি আর খোঁজখবর লয়েন নাই । কণ্থ মুনি ইতিমধ্যে সোমতীর্থ হইতে প্রত্যাগমন 
করিয়াছেন। দছুশ্মস্তের সহিত শকুস্তলার পরিণয়ে তিনি বিশেষ আহ্লাদ প্রকাশ 
করিলেন । এবং বিবাহের পর দীর্ঘকাল পিতৃগৃহে বাস অকর্তব্য বলিয়া সসত্বা 
শকুস্তলাকে বিশ্বস্ত শিষ্ঠসঙ্গে ন্বামীর আলয়ে পাঠাইয়া দিলেন। শকুস্তলার বিদায়- 
দৃশ্যটি বড় চমৎকার | কালিদাসের স্বভাবান্থুরাগ এইখানে বিশেষ প্রকাশ পাইয়াছে। 
কিন্তু আপাততঃ বাহুল্যভয়ে তাহার আলোচনা হইতে আমর] নিবৃত্ত হইলাম। 
ুশ্মন্ত শকুত্তলাকে সহধন্মিণী বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিলেন না । শকুস্তলার স্থৃতি 
তাহার হৃদয় হইতে মুছিয়া গিয়াছে । শকুস্তলাও নিদর্শন-অগ্ুরীয়কটি হারাইয়া 
ফেলিয়াছেন । স্তরাং ছুম্বস্ত তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিলেন । ক্ত্রীসংস্থানং জ্যোতি, 
আসিয়! তাহাকে লইয়া গেল। কিছু কাল পরে আবার উভয়ের মিলন হইল । 

কিন্ত এ ত গেল দুম্মস্ত শকুস্তলার প্রণয়ের মোটামুটি কথা । ইহাতে দুগ্মন্তের চরিত্র 
বুঝ] যায় কিরূপে? স্ৃতরাং আর একটু খুটিনাটি আলোচন! করিয়া দেখিতে হইবে। 
প্রথমতঃ দেখা যাক্‌, দূপ হইতে কিরূপে ধীরে ধীরে দুম্বস্তের হদয়ে প্রেম সঞ্চারিত 
হইল। বিনীতবেশে ছুন্মস্ত তপোবনে প্রবেশ করিয়াছেন । অলঙ্কার, ধনুর্ববাণ প্রভৃতি 
রাজসজ্জ। সারঘির নিকটে । তপোবনে এ সকল শোভা পায় না। কালিদাসের 
নায়কের সামধন্ত-জ্ঞান বেশ আছে । তপোবনে প্রবেশ করিয়া দুম্মস্তের দক্ষিণ বাছ 
স্পন্দিত হইতে লাগিল । দক্ষিণ বাহু স্পন্দন পরৰিিণয়স্থচক। দুম্স্ত ভাবিলেন, এই 
শান্তিনিকেতনে তাহার বাহুম্পন্দন হয় কেন? আবার মনকে প্রবোধ দিলেন, 
ভবিতব্য অনিবাধ্য-_যাহ1 হইবার হইবেই। সংস্কারের সহিত লোকের মনে যে 
ভাব আন্দোলিত হয়, দুম্মস্তেরও তাহাই হইয়াছিল; দছুম্মস্তের মন প্রচলিত সংস্কারের 
অতীত নহে । জ্ীলাভ্থচক বাহুম্পন্দনে তাহার আনন্দ হইয়াছে । কিন্তু তপোবনে 
স্্রীলাভের তাদৃশ সম্ভাবনা না থাকায় ভবিতব্যতার উপরেই তাহাকে নির্ভর করিতে 
হইল। এ নির্ভরও কিন্তু সন্দেহজড়িত। 


১৪২ গ্রবন্ধ লংগ্রহ 


এমন সময়ে নেপথ্যে বমণীকণ্ শুন] গেল-_“ইদে। ইদে! সহীও ।” ছুম্বস্ত দেখিলেন, 
'খবিকন্তার' ক্ষুদ্র ক্ষুব্্র ঘট হস্তে বৃক্ষমূলে জলসেচন করিতেছেন । এ দৃষ্ঠ ছুম্মস্তের বড়ই 
'ভাল লাগিল । স্বভাবতই তাহার মনে হইল, ' 

“অহো মধুরমাসাং দর্শনম্‌ । 
শুদ্ধাস্তদুর্লভমিদং বপুরাশ্রমবাসিনে| যদি জনন্য। 
দৃরীকৃতা খলু গুণৈরগ্যানলতা বনলতাভিঃ ॥” 

'এবারে উদ্যানলতা বনলতার নিকট হার মানিয়াছে। আশ্রমবাসিনীর এমন রূপ ! 
রাজ-অস্তঃপুরেও ষে এ রূপমাধুরী ছুলভ। দুশ্মস্ত বিশ্বয়ুগ্ধ । 

এই প্রথম শকুস্তলার রূপ ছুগ্মস্তের হৃদয়ে আঘাত করিল। কিন্ত এ আঘাত তেমন 
কিছু নহে। বূপ মানবহদয়ে অল্পবিষ্তর আঘাত করেই । তাহার কারণ, আমাদের 
সৌন্দর্ধ্য-প্রিয়তা। সুন্দর পদার্থ সহজেই নয়ন আকর্ষণ করে, মন মুগ্ধ করে। সৌন্দর্যের 
ধশ্মই এই | ছুম্বস্তও শকুস্তলার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়াছেন । কিন্তু এ অবস্থা প্রেম নহে। 
তবে ইহা হইতেই প্রেম অনেক সময়ে জন্মে বটে। দুম্মস্তের এখন বিস্ময়ের ভাব। 
ক্রমে ক্রমে শকুস্তলার প্রতি তাহার একটু দয়ার উদ্রেক হইল। শকুস্তলা জলসেচন 
করিতে করিতে সখীদ্রিগের সহিত বাক্যালাপ করিতেছেন । ছুম্মস্ত ঠাহরাইলেন, 
শকুস্তলাকে আশ্রমধর্মে নিধুক্ত করা কের অসাধুদশিতা। এ ন্বভাবস্থন্দর অতুল 
বূপরাশি তপঃসাধনে ক্ষয় করিবার চেষ্টা নীলোৎ্পলপত্রধারে শমীবৃক্ষ ছেদনের ন্যায় । 
কিন্ত কি করিবেন? এ বিষয়ে তাহার ত হাত নাই।: অগত্য1 গাছের আড়ালেই 
চুপ করিয়া থাকিতে হইল। সেখান হইতে তিনি শকুস্তলার সৌন্দধ্য নিরীক্ষণ 
করিতেছেন । বক্লেও তন্বী মনোহারিণী | হ্বভাবন্থন্দরীর অলঙ্কারে প্রয়োজন কি? 
মলিন কলঙ্কেও চন্দ্রের সৌন্দধ্য । প্লাজা! শকুস্তলার এই অকৃত্রিম সৌন্দর্য্যে আকুষ্ট । এ 
সৌন্দর্যের তুলন1 কোথা? 

এতক্ষণ দুদ্মন্ত মোটামুটি শকুস্তলার রূপ দেখিলেন। শকুস্তলার সৌন্বধ্যে ভাবের 
প্রাধান্তই তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে । এ ভাবপ্রধান সৌন্দর্যে কে না মুগ্ধ হয়? অলঙ্কারে 
নয়ন আকর্ষণ করিতে পারে মাত্র । অতুল এই্বধ্য রাজার হৃদয় আকর্ষণ করিতে পারে 
না। তাহার নয়নও সে দিকে ফিরিয়। দেখে না। বপসীপ্রির রূপ খুঁজেন। ত্ুতরাং 
ুম্মস্তের পক্ষে স্বভাবন্ুন্দরীর রূপে মুগ্ধ হওয়া অস্বাভাবিক অথবা ছুম্মস্তের চরিত্রগত 
“অসাধারণ বিশেষত্বের পরিচায়ক নহে । সেলিম হুরজাহানের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া- 
ছিলেন। তখন হুরজাহান দরিভ্রের কন্তা। ম্বাভাবিক সৌন্দর্ধ্যই তাহাকে মুগ্ধ 
করিয়াছিল বোধ করি। কালিদাসের হাতে পড়িলে তিনিও বলিতেন, সৌন্দর্য্য 


দুম্মস্ত ১৪৩ 
'্যভাবতই সুন্দর--অলঙ্কারে তাহার আর কি হইবে! ইহা হইতে চরিত্রগত বিশেবস্ 
কিছুই প্রমাণ হয় না। তবে স্বীকার করিতে হইবে যে, ছুগ্মন্তের রুচি বিরুত নহে । 
“দুম্মস্ত শকুস্তলাকে মোটামুটি দেখিয়াছেন ; এইবারে একটু খুটিনাটি । শকুস্তলার অধর 
কিরূপ? বাহু কেমন সুন্দর? ইত্যাদি। ভাবিয়া চিস্তিয়া। মোটামুটি হইতে দৃশ্স্ত 
খু'টিনাটিতে নামেন নাই। যেমন চোখে পড়ে, তিনি দেখিয়াছেন। এ সকল না 

দেখিয়া থাকিবার জো নাই। শকুস্তলার 

“অধর: কিসলয়রাগঃ কোমলবিটপান্কারিণৌ বাহু । 
কুম্থমমিব লোভনীয়ং ফৌবনমঙ্গেষু সঙ্নদ্ধং | 
কিন্ত এমন হন্দরীকে পাওয়া যায় কিরূপে? দুম্স্ত যতই দেখিতেছেন, শকুস্তলা- 
, লাভম্পৃহ! তাহার ততই বলবতী হইয়া উঠিতেছে। শকুস্তল! যদি কথের অসবর্ণক্ষেত্র- 
সম্ভবা হয়। হইতেও পারে। “সতাৎ হি সন্দেহপদেষু বস্তযু প্রমাণমস্তঃকরণপ্রবৃত্তয়ঃ”। 
সন্দেহস্থলে অন্তঃকরণের প্রবৃত্তিই প্রমাণ। কিন্তু তাহা বলিয়া ত আর শকুস্তলা লাভ 
হয় না। শকুস্তলার বৃত্তাত্ত যথার্থ জানিতে হইবে । ব্রাক্ষণকন্যা হইলে ত আর বিবাহ 
হইবে না। দুণ্মস্ত বড় সমস্তায় পড়িয়াছেন। এইথানেই তাহার সংযম যাহা কিছু 
প্রকাশ পায়। তেমন অসংযতচরিক্র হইলে তিনি জাতি বিচার করিতে বসিতেন না । 
দুম্মস্তের সংযমের পরিচয় প্রথম-_বিবাহের বাসনায়, দ্বিতীয়-_শকুস্তলার জাতিবিচারে। 
আত্মন্থণের ছুয়ারে শকুস্তলাকে তিনি বলি দিতে চাহেন না। ইহাতেই তাহার প্রেম 
বুঝা যায়। এবং এই অবধিই দুশ্মস্তের সংযম । আর অসংম তাহার ভোগ- 
অধীরতায়। পূর্ণ অস্তঃপুরেও অপরিতৃপ্তিই তাহার প্রমাণ। রূপসী দেখিলে 
ছুম্মস্তের চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠে। তিনি সহজে প্রলোভন অতিক্রম করিতে 
"পারেন না। 

এখন দেখিতে হইবে, ছুন্মস্তের সংযম কত দূর ম্বাভাবিক এবং কিরূপ প্রবল। 
আমর] দেখিলাম, কূপের বশ হইয়াও তিনি শকুস্তলার জাতি বিচার করিতেছেন । 
কিন্ত এইখানে কথা আছে। ছুম্মস্ত ভারতের রাজা। প্রজাদিগের নিকট তাহার 
বথেষ্ট সম্মান আছে। প্রতাপশালী হইয়াও এই সম্মানটুকু রাখিবার জন্য তাহাকে 
সাবধানে চলিতে হয় । যথেচ্ছা ব্যবহার করিলে প্রজা অসন্ধষ্ট হইবে, সন্মান ত 
খাকিবেই না । এই কারণেই ছুম্বস্ত অনেকটা সংযত | রাজ! না হইলে বোধ করি, 
তাহার এতট1 সম্মান চাহিয়া থাকিতে হইত না। স্থতরাং সংযমও থাকিত না। 
রাজ-সম্মানই তাহার ইন্দ্িয়শাসক | তবে স্বতিভরষ্ট হইয়া পরিণীতা শকুস্তলাকে তিনি 
প্রত্যাখ্যান করেন কেন? খধিদের কথায় পর্যন্ত তিনি শকুস্তলাকে গ্রহণ করেন নাই। 


১৪৪ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


তেমন ক্ষপসীপ্রিয় হইলে এ অবসর কি ছাড়িতেন? শকুদ্তলাকে তখন গ্রহ্গ না 
করিবার ছুই কারণ। এক, শকুস্তলা সদত্বা। কাহার পুত্রকে ছুম্মস্ত আপনার বলিয়? 
গ্রহণ করিবেন? দ্বিতীয়, রাজ-সম্মানের সহিত শকুস্তলা-গ্রহণের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ. 
শকুস্তলাকে প্রত্যাখ্যান কৰিয়। তাহার সম্মান বজায় রহিল। 

সুতরাং দেখা গেল, দুম্মস্তের সংযম অবস্থা এবং শিক্ষাগত | শকুস্তলাকে গান্বর্বব 
বিবাহে সম্মত করাইবার সময়ে বুঝা যায়, স্বভাবতঃ তিনি বড় সংযতচরিত্র নহেন। 
শকুস্তলার সখীরা দুরে গিয়াছেন | শকুস্তল! তাহাদের নিকটে যাইতে চাহেন। দুশ্স্ত 
ছাড়িতে চাহেন না। শিক্ষা এবং অবস্থার সহিত তীহার স্বভাবের ঘন্ব উপস্থিত হইল। 
'্বভাবের জয় | তবে একটা কথা । ইহ! হইতে দুম্মস্তকে কেহ নিতান্তই ইন্দ্রিয়ের 
ভক্ত সেবক না ঠাহরাইয়া বসেন। ইন্দ্রিয়জয়ে তিনি যত্বশীল এবং কতকট] সক্ষমও । 
তথাপি রূপ তাহাকে কিছু অস্থির করে। দছুম্বস্ত রামচন্দ্র নহেন বলিয়াই কিন্ত তাহার 
নিন্দা কর] চলে নাঁ। প্রবল রূপাকর্ষণের মধ্যেও ষে তীহার জ্ঞান কাধ্য করিতে থাকে, 
ইহাই যথেষ্ট । ছুন্স্ত যাহাই হউন, অসম্পূর্ণ মানবসন্তান। ত্রুটি একটু আধটু মার্জন 
করিতে হইবে । তবে রোমিও-র সহিত তুলনা করিয়া আমরা তাহাকে বাড়াইতে 
চাহি না। কারণ, ছুম্মস্ত একজন গণ্যমান্য বিজ্ঞ রাজ, আর রোমিও বড় ঘরের ছেলে 
মাত্র। উভয়ের তুলনা! নিতান্তই অসঙ্গত হয়। 

আমরা ছুম্বস্তকে সন্দেহের অবস্থায় ছাড়িয়া আসিয়াছি। তিনি ভাবিতেছেন, 
শকুস্তল। ব্রাহ্ধণী কি না! এ দিকে শকুস্তলাকে একটা ভ্রমর বড় বিরক্ত করিয়া 
তুলিয়াছে। তিনি সথীদিগকে সেই দুব্বিনীত মধুকর হইতে তাহাকে পরিত্রাণ করিতে 
বপিতেছেন। লখীর! বলিলেন, তাহানা কে? তপোবনরক্ষা রাজার কার্ধ্য-__শকুস্তলা 
ুম্স্তকে আহ্বান করুন। দুগ্মস্ত এইবার অবসর বুঝিয়! বুক্ষান্তরাল হইতে বাহির 
হইয়! বলিলেন, ছুন্মস্ত রাজা! থাকিতে তাপস-বালার প্রতি অবিনয় আচরণ করে কে? 
তাহার পর যথারীতি তপোবনের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। অনন্থয়া শকুস্তলাকে 
পর্ণশাল। হইতে পাদোদক প্রভৃতি আনিতে বলিলেন। দুম্মস্ত কহিলেন, তাহাদের 
মধুর বাক্যেই আতিথ্য কর] হইয়্াছে। দুণ্বস্ত বাক্যালাপে বিলক্ষণ পটু । মধুরালাপচ্ছলে 
অল্পক্ষণমধ্যেই শকুত্তলার বৃতাস্ত জানিতে তাহার বাকি রহিল না। যতই 
জানিতেছেন- শকুস্তল! ছুপ্াপ্য নহে, শকুস্তলাকে পাইবার ইচ্ছা ততই প্রবল 
হইতেছে । এমন কি, শকুস্তলা যখন উঠিয়া যান, ছুম্মন্তের হৃদয় তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত 
করিতেও অগ্রসর হইয়াছিল। কেবল “বিনয়েন বারিতপ্রসরঃ* | 

ুম্মস্ত শকুস্তলায় মজিয়াছেন। শকুস্তলার প্রতি তাহার দৃষ্টি। শকুস্ভলার প্রত্যেক 


হুম্বস্ত ১৪৫. 


ভাবভঙ্গী তিনি বিশেষরূপে নিরীক্ষণ করিয়াছেন। সুন্দরী দুম্মস্তে অরত্কা। কিন্তু সে 
অনুরাগ ত মুখে প্রকাশ পায় না। সে অন্গরাগের প্রমাণ, 
“বাচং ন মিশ্রয়তি যদ্যপি মন্ছচোভিঃ 
কর্ণং দদাত্যবহিতা ময়ি ভাষমাণে। 
কামং ন তিষ্ঠতি মদাননসম্মুখীন। 
ভুয়িষ্টমন্তবিষয়! ন তু দৃষ্টিরস্াঃ ॥” 
শকুস্তলা দুন্মস্তের কথায় যদিও কিছু বলেন না, ছুন্মস্ত কথা কহিলে কাণ খাড়া করিয়া 
থাকেন। দুক্ষস্তের পানে তিনি যথেষ্ট চাহিয়া থাকেন না, কিন্ত অন্ত দিকেও বড় দৃষ্টি 
নাই। দুগ্মস্তের শকুস্তলা-হৃদয় বুঝিতে বাকি নাই। তাহার পুর্ণ অস্ত:পুর--সরল। 
আশ্রমবাসিনীর ভাব বুঝিতে কতক্ষণ লাগে । 
বনু ক্ষণ মধুরালাপানস্তর আশ্রমবাসিনীরা পর্ণশালায় প্রত্যাগমন করিলেন । ছুশ্মস্তও 
বিদায় লইলেন। বিদায়কালে দুগ্মস্তকে সখীর! বেশ গুছাইয়! বলিলেন যে, তাহারা 
অতিথির যথাযোগ্য সৎকার করিতে পারিলেন ন1 বলিয়া বড় লঙ্জিত আছেন, কোন্‌ 
মুখে আর তাহাকে পুনরায় আদিতে বলেন, ইত্যাদি । দুন্মস্তও আপ্যায়িত করিতে 
কম নহেন। তিনি বিনয় প্রদর্শন করিয়! কহিলেন, তাহাদের দর্শনেই তিনি পুরস্কৃত । 
শকুস্তল! বন্ধল কুরবকশাখালগ্র হইয়াছে ছল করিয়া যতক্ষণ পারেন, রাজাকে দেখিয়া 
লইলেন। দুগ্স্ত ধীরে ধীরে চলিয়াছেন। নগরগমনে তাহার বড় ইচ্ছা নাই। 
শকুত্তলা হইতে তিনি মনকে ফিরাইতে অক্ষম! তপোবনের অনতিদরেই তাই 
আপাততঃ থাকিবেন স্থির করিলেন। অভিজ্ঞানশকুস্তলের প্রথম অঙ্ক এইখানেই 
সমাপ্ত। 
দ্বিতীয় অঙ্কে বিদূষক মাধব্যের সহিত দুদ্স্তের কথাবার্তা । সে সকল কথাবার্তার 
বিশেষ বিবরণ এখানে অনাবশ্তক | তবে শকুস্তল। সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা হইয়াছিল 
বটে। বিদূষকের সহিতই সে কালে রাজাদের মন-খোলাখুলি। যে সকল কথ! 
অপরকে বলা যায় না, বিদুষক তাহ। জানিতে পারেন। ছুম্বস্ত ব্রাহ্মণকে শকুস্তলার রূপ 
নানারপে বুঝাইয়াছেন। রূপবর্ণনাগুলি কালিদাসেরই যোগ্য । তাহার আর 
সমালোচন। কি করিব ! দুণ্স্তই ত বলিয়াছেন, সে রূপ যে দেখে নাই, তাহার নয়ন 
বৃথা । বিধাতা তাহাকে সোন্দর্ধ্য মস্থন করিয়া স্থষ্টি করিয়াছেন। সে দেহ আঙ্টার 
সামর্থ্যের চুড়ান্ত পরিচয় । 
স্থতরাং এ রূপ দেখিয়া অবধি ছুদ্বস্তের আর তৃপ্তি নাই। হুম্বস্ত শকুস্তলার দর্শনের 
জন্ত অধীর হইয় উঠিয়াছেন। কি ছলে পুনর্বার আশ্রমে যাইবেন, মাধব্যের সহিত 
৯৩ 


১৪৩ গ্রবন্থা সংগ্রহ 


তাহাই পরামর্শ করিতেছেন । এই সময়ে ব্রাক্ষপীড়িত খধিগণের আগমনে তীহার 
স্থবিধাই হইল । অত্যাচার প্রতিকারের ছলে তিনি সহজেই তপোবনে পুনঃপ্রবেশ 
করিতে পার্সিবেন। কিন্তু এক বিদ্ব উপস্থিত । ব্রাজমাতা ব্রত করিবেন । দুম্মস্তকে 
রাজধানীতে যাইতে হইবে । হুম্বস্ত বড় সমশ্তায় পাড়লেন। দুই দিক্‌ রক্ষা করা সহজ 
নহে। অগত্যা স্থির করিলেন যে, মাধব্যকে রাজমাতা নন্গিধানে পাঠাইয়! নিজে 
খধিদিগের কাধ্যে তপোবনে যাইবেন। মাধব্যকে রাজমাতা পুত্রের মত স্সেহ 
কৰেন। স্থৃতরাং তাহাকে পাইলে তিনি কথঞ্চিৎ শান্ত হইবেন। আর নিজে 
তপোবন বক্ষ দ্বারা খষিদিগকে সন্ত করিবেন । অধিকন্ত তপোবনে শকুস্তল1- 
দর্শনলাভ সস্ভাবনা1!। কিন্তু মাধব্য যদি রাজ-অস্তঃপুরে শকুস্তলার কথা বলিয়া বসেন ! 
সেই জন্য দুণ্বস্ত মাধব্যকে বুঝাইয়া৷ দিলেন যে, শকুস্তলার প্রতি তাহার অন্থরাগ সত্য 
নহে- এতক্ষণ পরিহাস করিতেছিলেন মাত্র । খধিদিগের অনুরোধেই তাহাকে 
তপোবনে যাইতে হইতেছে । ইচ্ছা তেমন নয়। 

এইরূপ বুঝাইয়! মাধব্যকে রাজা রাজধানীতে পাঠাইলেন। নিজে তপোবনে 
চলিলেন। দুম্মস্ত বুঝেন, শকুস্তলা1 পরাধীনা, কথ্ের অনুজ্ঞা ভিন্ন তাহার সহিত 
শকুত্তলার বিবাহ হইতে পারে না । কিন্ত বুঝিলে কি হয়? মন যে বুঝিয়াও বুঝে 
না। মানব দুশ্বস্ত শকুত্তলাকে ন] দেখিয়া থাকিতে পারেন না। মালিনীতীরে শকুস্তলা 
সথীদিগের সহিত বিশ্রাম করিতেছিলেন। রাজ] সেখানে গিয়া! উপস্থিত। ছুত্স্ত 
এবারেও বৃক্ষান্তরালে । শকুস্তলা কৃশ হইয়া! পড়িয়াছেন, মুখ শুকাইয়! গিয়াছে। 
দুশ্মস্ত কারণ নির্দেশ করিলেন আতপতাপ। আবার ভাবিলেন, হয় ত শকুস্তলারও 
মনের অবস্থা তাহারই মত । সথীরাও তাহাই ঠাহবাইয়াছেন। কিন্তু শকুস্তলার মুখ 
হইতে একবার ন! শুনিলে তাহাদের হৃদয় তৃপ্তি মানে না। সথীর] নানা উপায়ে 
শকুত্তলার মনের কথা জানিতে চেষ্টা করিতেছেন । শকুস্তল! মুখ ফুটিয়া বড় কিছু বলেন 
না । কিন্তু ক্রমে ক্রমে বলিয়া ফেলিলেন। দুক্মস্ত গাছের আড়াল হইতে সকল 
শুনিতেছেন। তিনি শকুত্তলার ভাব বুঝিলেন। শকুস্তল! রাজার জন্যই ব্যাকুল। 
রাজ! বিহনে তাহার প্রাণ সংশয়। ছুক্মস্তের একটু আনন্দ হইল। ভালবাসার 
গ্রতিদানে যথার্থ ই আনন্দ হয়। ছুত্মস্তও শকুস্তলা-সশ্মিলনের জন্য অধীর । উপযুক্ত 
সময় বুঝিয়! দুমবস্ত বৃক্ষান্তরাল হইতে বাহির হইলেন। প্রেমালাপ আরম্ত হইল | 
দুগ্স্তই অনেক কথা বলেন। পাশ্চাত্য রমণীর মত শকুস্তল! প্রেমালাপে দক্ষা নহেন। 
লজ্জা-নীরবতাই তীহার প্রেমভাষা। সখীরাই এ প্রেমের ঘটক। বলিতে কি, 
তাহারই অর্ধেক ভাষা । 


ছুম্বত্য ১৪৭ 


অননুয়! কথায় কথায় বলিলেন-_ শুন1 যায়, রাজার! বহু দার পরিগ্রহ কিয়া 
থাকেন, শকুস্তলার অবস্থা যাহাতে শোচনীয় না হয়, দুগ্বস্তকে এরূপ করিতে হইবে । 
দুদ্মস্ত উত্তর দিলেন, রাজাদের পত্বীসংখ্যা কিঞ্চিৎ অধিক বটে, কিন্তু সকলগুলি ত আর 
সমান নয়, 
“পরিগ্রহবন্ুত্বেইপি দ্ধে প্রতিষ্ঠে কুলন্য মে। 
সমুদ্রবসনা চোবী সখী চ যুবয়োরিয়ম্‌ ॥৮ 
প্রিয়সথী শকুস্তলার বিষয় ভাবিতে হইবে না। শকুস্তল! প্রধান৷ মহিষী হইবেন । 
সখীরা এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হইয়া উঠিয়া গেলেন। দুশ্মন্ত শকুস্তলাকে পাইয়! 
বসিলেন। শকুস্তলা উঠিয়া! যাইতে চাহেন। দছুম্স্ত বলপুর্ব্বক প্রতিনিবৃত্ত করেন। 
শকুস্তলা তখন বলিলেন, “পোরব রূক্‌খ অবিণঅং মঅণপন্তত্ত বি ণছ অত্তণো 
পভবামি।” পৌরব ! অবিনয় আচরণ করিও না। মদনসন্তপ্তা হইলেও আমার 
নিজের উপর আমার ক্ষমতা নাই । শকুস্তলা এ অবস্থায়ও একেবারে জ্ঞানহার! হয়েন 
নাই । লজ্জাশীলার কর্তব্যজ্ঞান এখনও প্রবল । কিন্ত দুম্মস্ত সংযম হারাইয়াছেন। 
শকুস্তলা পরাধীনা জানিয়াও তিনি আর অপেক্ষা করিতে পারিতেছেন ন।। ছুন্স্ত 
গান্ধরব্ব বিবাহের শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করিতে চাহেন। শকুস্তলা তথাপি বুঝেন না। দছুশবস্ত 
তাহাকে ছাড়িয়৷ দিতে অস্বীকার করিলেন। তিনি কখন্‌ ছাড়িয়া দিবেন? না 
যখন শকুস্তলার অধর পানে তাহার পিপাসা নিবৃত হইবে । 
“অপরিক্ষতকোমলন্য ষাবৎ 
কুন্ুমন্তেব নবন্য ষট্‌পদেন । 
অধরম্য পিপাসত ময়া তে 
সদয়ং সুন্দরি গৃহতে রসোহম্থয ॥” 
এই কারণেই আমর! বলি, হুম্মস্তের চরিত্র সংযমপ্রধান নহে । কপমোহের 
প্রথমাবস্থায় জ্ঞানক্রিয়া অল্পবিস্তর সকলেরই প্রবল থাকে । ক্রমে ক্রমেই লোকে 
জ্ঞানহার] হয়। দুম্স্তও তাহাই হইয়াছেন । ভোগাবসর তিনি ছাড়িতে চাহেন না। 
'তবে পদমর্যাদা তাহাকে সমাজ-নিয়মের গুরুতর অবমানন! হইতে রক্ষা করে। দুম্স্ত 
বূপমুগ্ধ হইয়াও দেখেন যে, সমাজের প্রচলিত নিয়মানুসারে এরূপ মিলন অসঙ্গত হইবে 
কিনা। সমাজ-নিয়ম উল্লজ্ঘন তাহার ম্বভাব নহে। তবে রিপু তাহার কিছু প্রবল। 
চেষ্টা করিয়াও সকল সময়ে তিনি তাহাকে দমন রাখিতে পাবেন না। কিন্তু অন্ান্ত 
নানা গুণে তাহার এ দোষ অনেকটা ঢাকিয়া গিয়াছে । 
ুম্বস্ত শকুস্তলাকে গান্বর্বব বিধানান্পাবরেই বিবাহ করিলেন। শকুস্তল! দুক্মস্তের 
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ইচ্ছা অতিক্রম করিতে অক্ষম। বিবাহানস্তর রাজা রাজধানীতে ফিরিয়া চলিলেন ॥ 
শকুস্তলাকে ব্বনামান্কিত একটি নিদর্শন-অঙ্গুরীয়ক দিয়া গেলেন। শকুস্তলা' আশাপথ 
চাহিয়া বলিয়া আছেন- তাহাকে লইতে কবে লোক আসে ! 
ইতিমধ্যে এক দিন দুর্ববাসা মুনি আপিয়া উপস্থিত । শকুস্তলা একমনে চৃম্বস্তকে 
চিন্তা করিতেছেন । দুর্ববাসা আসিয়া! দূর হইতেই বলিলেন,__“অয়মহং ভোঃ।” 
অন্যমনস্ক থাকায় শকুস্তল! শুনিতে পাইলেন না। ছুম্সস্তই তখন তীহার হৃদয় জুড়িয়া । 
দুর্বাস! শাপ দিলেন, শকুস্তলা ধাহার ধ্যানে মগ্ন, তিনি শকুস্তলাকে বিস্বত হইবেন । 
সথীরা অভিশাপ শুনিতে পাইয়া দৌড়িয়া গিয়া খধিবরের চরণে পতিত হইলেন । 
অনেক কষ্টে দুর্বাসার ক্রোধের উপশম হইল । তখন তিনি কহিলেন, শাপ ত ব্যর্থ 
হইবার নহে, তবে অভিজ্ঞানাভরণ দর্শনে দুম্মস্তের ম্বৃতি ফিরিয়া আসিবে । এই 
দুর্বাসার শাপ অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকের মেরুদণ্ড বলিলেও অতুযুক্তি হয় না; এখন 
হইতে অভিজ্ঞানশকুস্তলের যাহা কিছু ঘটন, এই শাপপ্রভাবে | 
এই শাপপ্রভাবে দুম্বন্ত রাজধানীতে গিয়া শকৃস্তলার কথা ভুলিয়া গেলেন । সুতরাং 
শকুস্তলাকে লইতে লোকজন কেহই আসিল না। কথ মুনি সোমতীর্ঘ হইতে ফিরিয়া 
আপিয়াছেন। শকুস্তলার সহিত ছুন্মস্তের পরিণয়ে আহ্লাদ প্রকাশ করিলেন । শিহ্যসঙ্গে 
তিনি শকুস্তলাকে স্বামীর আলয়ে পাঠাইয়া দিলেন। কারণ, বিবাহের পর স্ত্রীলোকের 
দীর্ঘকাল পিতৃগৃহে বাস বাঞ্চনীয় নহে। শকুস্তলার বিদায়-দৃশ্ঠটি বড়ই গ্থনদর । 
কালিদাসের প্ররুতিপ্রেম এইখানে বিশেষ প্রকাঁশ পায় ৭ প্রক্কৃতির সহিত শকুস্তলাঁ 
এক।| শকুস্তলা প্রকতিরই কন্তা | বিদায়কালে প্রত্যেক তরুলতার জন্য শকুস্তলার মন 
ব্যাকুল। এ সকল কি আর কখনও দেখা ভাগ্যে ঘটিবে ! কথ্থ যথাসাধ্য শকুস্তলাকে 
শাস্ত করিতে লাগিলেন । বঞ্থের কথাগুলি শ্ুনিলে হৃদয় জুড়াইয়। যাঁয়। শকুস্তলাকে 
তিনি আশীর্বাদের সহিত যে উপদেশ দিলেন, তাহাপেক্ষা অল্প কথায় এরূপ সুন্দর 
উপদেশ বোধ করি, কেহই দিতে পারেন না। তিনি কহিলেন, 
“সা ত্বমিতঃ পতিকুলং প্রাপ্য 
শুন্য গুরূন্‌ কুরু প্রিয়সথীবৃত্তিং সপত্বীজনে 
ভর্তৃবিপ্রকতাপি রোষণতয়া মাস্ম প্রতীপং গমঃ। 
ভূয়িষ্ঠং ভব দক্ষিণ! পরিজনে ভাগ্যেঘস্থৎসেকিনী 
যাস্ত্যেবং গৃহিণীপদং যুবতয়ো! বামাঃ কুলশ্যাধয়ঃ ॥% 
তৃমি এখান হইতে পতিকুলে গিয়া গুরুজনদিগের শুশ্রাা করিবে, সপত্বীর প্রতি 
প্রিয়সধীর ন্যায় আচরণ করিবে, অপমানিত হইলেও ক্রোধবশে স্বামীর প্রতিকৃলচারিণী 
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হুইবে না, সৌভাগ্যে অগবিবিতা থাকিবে, পরিজনে অঙ্গকুলা হইবে । যুবতীর! এইবূপেই 
গৃহিণীপদ প্রাপ্ত হয়েন। বিপরীতচারিণীর! কুলের যাতনাস্বরূপ | 
শকুস্তলা এ উপদেশ কখনও বিশ্বৃত হয়েন নাই। 
শকুস্ভলা রাজধানীতে চলিলেন। সঙ্গে গৌতমী, শাজররব, শারঘত। দুম্মস্তের 
সহিত সাক্ষাৎ হইল। কিন্তু রাজা শকুস্তলাকে চিনিতে পারিলেন ন1। শকুস্তলার বূপ 
কেবল তাহার চক্ষু আকর্ষণ করিল । শকুস্তলাকে দেখিয়া! তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
পাওুপত্রমধ্যে কিসলয়ের ন্যায় তপোধনদিগের মধ্যে নাতিক্ফুটশরীরলাবণ্য1 অবগ্ুঠনবতী 
এ রমণীকে? প্রতিহারী বলিল, ইহার আকুতি দর্শনীয় বটে। বাজ বলিলেন, কিন্ত 
পরস্ত্রী দর্শনার্থী নহে । শকুস্তলার হৃৎকম্প হইতেছে । এ অবস্থায় কাহার না হয়? 
শার্গরব ধীরে ধীরে শকুস্তলার কথা বলিলেন। দুগ্মস্ত কিছুই বুঝিতে পারেন না। 
তিনি আবার তপোবনে বিবাহ করিয়া আসিলেন কবে? গৌতমীও শকুস্তলা- 
পরিণয়ের বৃত্তাস্ত বলিলেন । ছুশ্বস্ত অবাক্‌। এখন গৌতমী শকুস্তলার অবগ্তঠ্ন মোচন 
করিয়া দিলেন। দছু্মস্ত তাহাতেও চিনিতে পারিলেন না। কিন্তু সেই রূপরাশি 
দেখিয়া! তিনি কি ভাবিলেন? তিনি যাহ! ভাবিলেন, তাহাতে তীহার চরিত্র 
ব্যক্ত। 
ইদমুপনতমেবং রূপমন্রিষ্টকাস্তি 
প্রথমপরিগৃহীতং স্যান্নবেতি ব্যবস্থন্‌। 
ভ্রমর ইব বিভাতে কুন্দমন্তস্তযারং 
ন চ খলু পরিভোক্ত,ং নৈব শর্োমি হাতুম্‌ ॥৮ 
এই অয্লানশোভা বূপরাশি এখানে আসিয়! উপস্থিত । পূর্বেবে ইহাকে বরণ করিয়াছি 
কি না, কে জানে! ভ্রমর যেমন প্রভাতে হিমাচ্ছন্ন কুন্দকুস্থমকে ভোগ করিতেও 
পারে না, ছাডিতেও পারে না, আমিও সেইরূপ এই রূপরাশি ভোগ করিতেও 
পারিতেছি না, ছাড়িতেও পারিতেছি ন1। 
ক্রমে ক্রমে শকুস্তলাকেও মুখ খুলিতে হইল। তিনি অনেক প্রমাণ প্রয়োগ 
করিলেন । কিন্তু স্বৃতিভ্রষ্ট রাজার স্থৃতি ফিরিয়! আসিল না। তখন শকুস্তলা অভি- 
জ্ঞানের উল্লেখ করিলেন। দুম্মস্ত বলিলেন, বেশ কথা, অভিজ্ঞান দেখিলে সকল সংশয় 
ঘুচিবে। শকুস্তলা অঙ্কুলীতে হাত দিয়া দেখেন__অস্ধুরীয়ক নাই। বুঝিলেন, 
নিতান্তই তাহার কপাল ভাঙ্গিয়াছে। শকুস্তলা আপনাকে দুম্স্তপত্বী বলিয়া কিছুতেই 
প্রমীণ করিতে পারিলেন না। ক্রোধে অপমানে লজ্জায় এবং তদুপরি বন্ধুজনের 
কঠোর বচনে শকুস্তলা মন্ধে মরিয়া গেলেন । তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ভঅবই বন্থুহে 


১৫১ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


দেহি মে বিঅরং।” বন্থুধা স্থান দিলেন না। শকুস্তলা কাদিতে কাদিতে বাহির 
হইয়া গেলেন। শ্্রীসংস্থানং জ্যোতিঃ” আসিয়া তাহাকে লইয়া গেল। ছুথবস্ত 
পুরোহিতের মুখে এ ঘটন! শুনিলেন। তাহার হৃদয় বড়ই কাতর। শকুস্তলার 
বিবাহের কথাও মনে পড়িতেছে ন!, হৃদয়ও শাস্ত হইতেছে না। এমন সংশয়ে হুম্বস্ত 
কখনও পড়েন নাই। 

কিছু দিন পরে সেই অঙ্কুরীয়ক পাওয়া গেল। এক ধীবর মৎশ্যের উদর হইতে 
অঞ্গুরীয়ক পায়। রাজকশ্শচারীর1 ধীবরকে সন্দেহ করিয়া! ধরিয়া আনে। ছুগ্স্ত 
অঙ্কুরীয়ক দেখিয়াই সকল ব্যাপার বুঝিতে পারিলেন। তাহার স্থৃতি ফিরিয়া আসিল। 
ধীবর পুরস্কার পাইল। রাজা শকুস্তলার জন্য বড়ই ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। অন্ু- 
তাপানলে তাহার হৃদয় দঞ্ধ হইতে লাগিল। কিন্তু নিরুপায় | হাতের লক্ষী তিনি 
পায়ে ঠেলিয়াছেন। এখন আর ছুঃখ করিয়া ফল কি? শকুস্তলা কি আর মিলিবে? 
দুদ্বস্ত ভাবিয়া ভাবিয়1 শুকাইয়! যাইতেছেন | সে দছুম্মস্ত আর নাই। রাজা এখন 
ক্ুতিহীন, কোন প্রকারে জীবনভার বহন করিতেছেন মাত্র । 

কিন্তু শকুস্তভলা মিলিল। দেবকাধ্যে রাজা ছ্যুলোকে গমন করিয়াছিলেন । 
সেখান হইতে ফিরিবার সময়ে শকুস্তলার সহিত সাক্ষাৎ | শকুস্তলার পুত্র সর্ধদমনকে 
দেখিয়া রাজা একটু বিশ্মিত হয়েন। শকৃস্তলার পুত্র বলিয়া এ বিন্ময় নহে-_রাজা 
তাহা জানিতেন না_এই তপশ্থিপরিবৃত স্থানে চক্রবর্তিলক্ষণাক্রান্ত বালক দেখিয়াই 
তাহার বিন্ময়। তাহার পর সর্বদমনের পরিচয় শুনিয়া এবং তাহার মাতাকে দেখিয়! 
দুম্মস্তের আনন্দের সীমা রহিল না। শকুস্তলা প্রথমে অন্ুতাপে জীর্ণ শীর্ণ রাজাকে 
চিনিতে পারেন নাই। পরে যখন পরস্পর পরস্পরকে জানিলেন, তখন বহুদিনের 
শোক তাপ ঘুচিয। গেল। মস্ত পুত্র সহ শকুদ্তলাকে স্বালয়ে লইয়া আসিলেন। সকল 
দুঃখ অবসান হইল। 

এত ক্ষণে আমর প্রণয়ী ছুম্মপ্তের চিত্র সম্পূর্ণ করিলাম । দুম্মস্তের প্রণয়ব্যাপার 
জানিতে আমাদের আর বাকি নাই। এখন এক বার এত ক্ষণ দুগ্সন্তের চরিত্র 
আলোচন। করিয়া যাহ দেখিলাম, এইখানেই সংক্ষেপে পুনরুল্লেখ করি | 

১। দুম্মস্ত কিছু অধিকমাত্রায় রূপসীপ্রিয়। রূপ দেখিলেই তাহার চিত্তচাঞ্চল্য 
উপস্থিত হয়। শকুস্তলাকে তিনি যখন যেখানে দেখিয়াছেন, তাহার রূপে মুগ্ধ 
হইয়াছেন । এমন কি শকুস্তলাকে পরের স্ত্রী মনে করিয়াও দুগ্মস্ত তাহার রূপে ঈষৎ 
কটাক্গপাত করিতে ছাড়েন নাই। 

২। কিন্তু রূপসীপ্রিয় বলিয়। দুগ্বস্ত ছুরাচার নহেন। অর্থাৎ রূপসীর কূপরাশি 
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কলঙ্কিত করিয়া তিনি মজা দেখেন না। রূপসীকে তিনি ধর্পত্বীরূপে বরণ করিয়া 
আনিয়া স্বীয় অন্তঃপুরের শোভা বর্ধন করিতে চাহেন। কিন্তু বলপূর্ব্বক নহে । 

৩। স্বভাবতঃ ছুম্মস্তের সংযমশক্কি বিশেষ প্রবল বল! যায় না। অধিক রূপসী- 
প্রিয়ত সংযমের বিপক্ষেই প্রমাণ দেয় । কিন্তু অবস্থা এবং শিক্ষাগ্ুণে তিনি কতকটা 
সংযত । রাজসম্মান তাহাকে অনেক সময়ে বাচাইয়। দেয়। সামাজিক নিয়ম উল্লজ্যন 
ন1 করিয়া এবং প্রজাদ্দিগের বিরাগভাজন না হইয়া! রূপ উপভোগের অবসর তিনি 
সহজে পরিত্যাগ করেন না। অন্তঃপুরের অভিমান তিনি উপেক্ষা করিতে 
পারেন না। 

৪। ব্াজসম্মানই যে সকল সময়ে দুম্স্তের সংযমের কারণ, তাহা নহে। ধর্মাও 
অনেক সময়ে । রূপের প্রলোভনে তাহার যাহা ধশ্মবিরুদ্ধ মনে হয়, এরূপ কাধ্য 
বোধ কৰি তিনি করেন না। যেমন, বলপ্রকাশ। তবে রূপসীর বিবাহে অসম্মতি 
তাহার ভাল ন! লাগিতে পারে । ছু্মস্ত নিষ্টুর নহেন। 

৫| প্রেমের সম্মানভাব দুণ্মস্ত বুঝেন। সেই জন্যই অনসুয়ার কথার উত্তরে 
বলিয়াছিলেন যে, শকুত্তলা বহু পত্বীর মধ্যে প্রধান হইবেন । তবে সম্মানভাব 
বুঝিলেও রক্ষা করিবার সামর্থ্য তাহার কত দূর বলা যায় না। কারণ, রূপশীপ্রিয়তা 
এবং ভোগতৃষ্ণার প্রাবল্য নৃতন পাইলে কি করে বলা দায়। 

সংক্ষেপে বলিতে গেলে বূপসীপ্রিয়তাই ছুন্মস্তের চরিত্রের লক্ষণ । অন্যান্ত অনেক 
গুণ ইহারই ফল মাত্র । 

প্রণয়ী ছুন্মস্তের বিষয় আলোচনা করিবার আর বড় আবশ্তক নাই। এইবারে 
দুগ্স্তকে অন্যান্য ভাবে দেখা ষাক্‌। প্রথমতঃ ছুম্বস্ত রাজা । আসসমুদ্্র ভারতবর্ষ তাহার 
প্রতাপে থরহরিকম্প। না হইবে কেন? জ্ম্স্ত পরিশ্রমকাতর নহেন। রাজকাধ্য 
সকলই তিনি নিজে দেখেন | রাজা বলিয়া তিনি বাবু নহেন। তাহার শারীরিক 
পরিশ্রম যথেষ্ট আছে । অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকের প্রথমেই তাহার পরিচয় | ষুগয়া 
ুম্স্তের প্রিয় ব্যায়াম ; ধনুর্বাণে তিনি সিদ্ধহত্ত । শারীরিক বলে তিনি কাহাপেক্ষা 
হীন নহেন। শারীরিক বলে যেমন, মানসিক শক্তিতেও দুগ্মস্ত সেইরূপ । নহিলে 
এই বিস্তৃত সাম্রাজ্য স্ুশৃঙ্খলার সহিত শাসন করিতে পারেন? তাহার প্রহরী আছে, 
কোতোয়াল আছে, সেনাপতি আছে, অমাত্য আছে; সকলেই তাহার প্রবল বাজ- 
শক্তি অনুভব করিয়? থাকে । তিনি সকলকে চালাইয় বেড়ান । কিন্তু কেহ তাহাকে 
সম্পূর্ণ বশ করিতে পারে নাই। এই কারণেই তাহার শাসনের স্ুশৃঙ্খলা। তাহার 
প্রবল প্রতাপ দেবলোকেও মধ্যে মধ্যে আবশ্তক হয়। 
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কিন্তু এই প্রবলপ্রতাপ নরপতি গব্বিত নহেন-_তীহার শ্বভাব বিনয়ন্র। তিনি 
সকলকেই যথাযোগ্য সন্মান প্রদান দ্বার] সংকৃত করেন | জ্ঞানী ধর্শপরায়ণ খষিদিগকে 
তিনি দেবতার মত দেখেন, সাধারণ প্রজাকে পুত্রবৎ স্সেহ করেন, যাহার যাহা 
অভাব, বথাপাধ্য মোচন করিয়] ধন্য হয়েন। বিচারকাধ্যেও তিনি স্থুপগ্ডিত। স্বৃত 
বণিকের বিষয়ব্যবস্থায় তাহ! স্পষ্টই দেখা যায়। প্রজার ধন অপহরণ করিয়া তিনি 
ধনী হইতে চাহেন না । বৈতা্সিক তাহাকে যথার্থই বলিয়াছে, 
“ত্বসুখনিরভিলাষঃ খিগ্যসে লোকহেতোঃ 
প্রতিদিনমথবা তে বৃত্তিরেবংবিধৈব | 
অন্থভবতি হি মূর্ঘ পাদপস্তীব্রমুষ্ণং 
শময়তি পরিতাপং ছায়য়৷ সংশ্রিতানাম্‌ ॥ 
নিয়ময়সি বিমার্সপ্রস্থিতানাতদ্দগঃ 
প্রশময়পি বিবাদং কল্পসে রক্ষণায় | 
অতন্গ্যু বিভবেষু জ্ঞাতয়ঃ সম্ভ নাম 
ত্বয়ি তু পরিসমাপ্তং বন্ধুকত্যং প্রজানাম্‌ ॥” 
বাস্তবিকই ছুম্মস্ত রাজার মত রাজা-_প্রজারঞ্ক। ছুম্স্ত আত্মস্থথসর্ধন্থ নহেন। 
এহেন সংযত রাজচবিত্র দপমোহ অতিক্রম করিতে পারেন নাকেন? তাহার 
কারণ, রাজচরিত্রও মানব । দছুম্সস্ত আর সকল বিষয়েই সংযত । রূপসীই কেবল 
তাহাকে বশ করিতে পারেন । এইখানেই ছুত্স্ত-চরিভ্রের দুই ভাব । কিন্তু ইহার 
কোথাও অসংলগ্নতা দৃষ্ট হয় না । বহিঃশাসনে দুগ্মস্তের প্রতাপ ছুর্দম্য । অন্তঃশাসন- 
ক্ষমতা তাহার তাদৃশ প্রবল নহে। বোধ করি, অন্তর অপেক্ষা বাহিরের দ্বার! দুম্মস্তও 
শাসিত হয়েন। রাজারও ত শাসন আছে। ছুম্মস্ত সভ্য ভব্য ভদ্র বিনয়ী । প্রচলিত 
সমাজ-নিয়মের দ্বারাই তিনি চালিত হয়েন। স্বাধীন চিন্তা তাহার প্রকৃতি নহে। 
রাঁজা-রাজড়ার1 স্বাধীন চিন্তাশীল অল্পই। ন্বাধীন চিন্তা ব্রাহ্মণের শ্বভাব। দুবস্ত 
ক্ষত্রিয় রাজা | ব্রাহ্মণের বিধানই তাহার কাধ্যের মেরুদণ্ড। শুধু তাহার বলিয়া 
নহে, প্রাচীন সমাজ ব্রাহ্মণের বেদবাক্য অবলম্বন করিয়াই উন্ততিশিখরে উঠিয়াছিল। 
দুষ্স্ত এই বিধানানুসারেই রূপসীপ্রিয়তা চরিতার্থ করিতে পারিয়াছিলেন। এবং 
এই বিধানের গুণেই তাহার যতটুকু সংঘম। সেবিধান আর কিছু নহে--বহুবিবাহ 
এবং ব্রাক্ষণকন্যাবিবাহ-নিষেধ । 
অভিজ্ঞানশকুস্তলে রাজা দুম্স্ত মানব দুম্মস্তের সহিত যিশিয়! সম্পূর্ণ। কালিদাস 
এক'প্রণয়-কাহিনীর মধ্যে ছুম্স্ত-চরিত্রের সকল দিক্‌ ফুটাইয়া ভূলিয়াছেন। ছুত্স্ত- 
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চরিত্র তিন ভাবে ফুটিয়াছে। ছুম্মস্ত রাজা, দুশ্স্ত সমাজের এক জন ব্যক্তি মা, ছুস্ত 
প্রণয়ী। আরও এক ভাবে দুম্বস্তকে দেখা যাইতে পারে। ছুতবস্ত পুরুষ | শকুস্তলায় 
ুগ্স্ত-চরিত্রে পুরুষ-জাতির ভাব বিশেষ ব্যক্ত হইয়াছে। দুগ্বস্ত শারীরিক বলে বলীয়ান্‌ 
বলিয়! নহে, তাহার মানসিক গঠন আলোচন1 করিয়া দেখিলে এই ভাব অনেকটা 
পরিদ্ফুট হয়। শকুস্ভলার সহিত তাহার ভাব মিলাইয় দেখিলে এ বিষয়ে আর কোনও 
সংশয় থাকে না। শকুস্তলাও ছুম্মস্তের গ্রেমে পড়িয়াছেন, ঘুগ্বস্তও শকুভ্তলায় মুগ্ধ; 
কিন্তু স্ত্রী এবং পুরুষের শ্বাভাবিক ভাব অনুসারে উভয়ের প্রেম কত বিভিন্ন। শবুস্তল! 
দুম্স্তকে ভালবালিয়া অবধি তাহাতেই তন্সয়। অতিথি দ্বারে আসিয়া ফিরিয়া যায়, 
শকুত্ভলা! তাহা! জানেনও না; অভিশাপ উচ্চৈ-স্বরে শকুত্তলার সর্বনাশ সাধন করে, 
শকুস্তল1 তাহ! শুনিতে পান না। ভালবাসার পাত্রের সহিত মিশিয়া শকুস্তলা আপনার 
অস্তিত্ব হারাইয়াছেন। শকুস্তলাগ্রেমে ছুম্মস্তের অস্তিত্ব আরও ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
বহির্জগতের সহিত তাহার সহশ্র কর্তব্য-সপ্বন্ধ এই প্রেমের মধ্য দিয় সুপরিস্ফুট | 
বাস্তবিক, রমণী-ন্ৃদয় একজনের প্রেমে যেরূপ অগাধ পরিতৃপ্ি অনুভব করে, পুরুষ-হৃদস়্ 
কিছুতেই তাহা পারে না। এই গভীর পরিতৃপ্তিতেই রমণীর অস্তিত্ব অনেকটা মিশাইয়] 
যায়। পুরুষের শ্বভাবই অতৃপ্তি। এই জন্যই তাহার অস্তিত্ব অপরের অস্তিত্বে মিশিয়! 
এক হইয়] যায় না। অপরের অস্তিত্বই তাহাতে মিশিয়া থাকে। 

ছুম্মস্ত রীতিমত পুরুষ-চরিত্র । তাহার হৃদয় আছে, কিন্ত সে হৃদয়ের সহিত 
অস্তিষবের ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ । হাদয় তাহার বুদ্ধির হাত ধরিয়] চলে। রমণীর হৃদয় অনেকটা 
স্বতন্থ। মন্তকের সহিত তাহার বড় সম্বন্ধ নাই। এই কারণেই রমণীর চরিত্রে 
অপেক্ষাকৃত সন্ধীর্ণতার প্রাবল্য । আমর রমণীর এই সঙ্কীর্ণতাটুকুর জন্য বড় দুঃখিতও 
নহি। রমণীর অর্ধেক শ্রীই এইখানে । কিন্ত বিভ্তৃতিপ্রধান পুরুষচবরিত্রে উদারতা 
বিশেষ আবশ্যক | দুগ্মস্তের এ উদারতা না থাকিলে তাহার বিচারের প্রশংসা বোধ করি 
শ্বনা যাইত না। এই গুণেই তিনি রাঁজা। ছুম্মস্ত-চরিত্রের পুরুষভাব তাহার 
রাজভাবের মধ্য দিয়! বরাবর প্রবাহিত। কালিদাস স্ত্রী এবং পুরুষের ভাবের স্বাতস্থ্য 
বেশ বুঝিতেন। সেই জন্ত তাহার নাটকের কোনও চরিত্রে এই ভাবের ব্যতিক্রম 
দেখা যায় না। ছুম্মস্ত এই ভাবেই রাজা এবং এই ভাবেই শকুস্তলার সহিত তীহার 
প্রণয় সম্বন্ধ। দছুঘ্বস্তকে পুরুষ করিয়াই কালিদাস তাহার চরিত্রগত সংলগ্নতা বজায় 
রাখিয়াছেন। 

“ভারতী ও বালক'। আশ্বিন ১২৯৭ 


যশোদা 


বৈষব সাহিত্যের.আর একটি প্রেমের চক্ত্র যশোদা। রাধার সহিত যশোদার প্রেম, 


অবশ্ত সম্পূর্ণ বিভিন্ন--একজনের প্রেম স্ত্রীপুরুষঘটিত যৌবনের প্রণয়, অপরের সুগভীর 
সম্তানন্সেই-_কিস্তু আমাদের প্রেমান্ুশীলনে বশোদার প্রভাব নিতাস্ত সামান্য নহে। 
যশোদা গোপকন্তা, গোপপত্রী, কৃষ্ণকে জগ্মাবধি আপন পুত্র জানিয়! লালন পালন 
করিয়! আদিতেছেন। স্থৃতরাং স্বভাবতই কৃষ্ণের উপরে তাহার মায়া পড়িয়াছে-_ 


তিনিই কৃষ্ণের জননী | যশোদার প্রেম এই ভাবেই আলোচিত হইয়া! আসিতেছে । 


যশোদ। কন্তাও বটে, সহধন্মিণীও বটে, কিন্তু ফুটিয়াছেন মাতৃরূপে | সেহবৃত্তিই তাহার 


চা 


সমধিক বলবতী। কৃষ্ণকে দুই দণ্ড না দেখিলে তিনি অধীর হইয়া পড়েন। কৃষ্ণ / 


তাহার প্রাণাধিক। কৃষ্ণ সখাগণ সঙ্গে ধেন্ু চরাইতে যান, যশোদ! প্রহর গণিতে 
থাকেন; কৃষ্ণ খেলিতে খেলিতে প্রাঙ্গণের বাহির হইলে যশোদ1 তাড়াতাড়ি ছুঁটিয়। 
দেখিতে আসেন; কৃষ্ণের পাছে কোনও কষ্ট হয়, এই ভয়ে নন্দরাণী সর্বদাই ব্যাকুল। 
যশোদার এই স্লেহভাবে এমন একটি সরল স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য দেখা যায়, তাহা অন্থাত্ 
দুপ্রাপ্য । আমাদের চক্ষের সম্মুথে সেই আভীরপল্লীর ছায়াপথ গ্রাম্য ছবি ফুটিয়] উঠে । 
সেখানে গিয় হৃদয় যেন মাতৃত্মেহ অনুভব করিয়া আসে | যশোদার ন্মেহ বড়ই মধুর । 
সে স্বেহ পরিপূর্ণ মাতৃহদয় হইতে নিঃহ্ত | 

যশোদায় আধ্যাত্মিকতার বড় গোলযোগ নাই। এই কারণে যশোদার চরিভ্র 
আলোচনার কতকটা' স্থবিধা হইয়াছে । রূপক হিসাবে না দেখিলেও সে সৌন্দর্য্য 
অঙ্ষুপ্ন। রাধার চরিত্রের মত যশোদ্ধাচরিত্র জটিল নহে। রাধার এক দিকে প্রবল 


আধ্যাত্মিকতা, আর একদিকে “সুশৃঙ্খল সমাজ-নিয়মের গুরুতর ব্যভিচার । কৃষকের ' 


সহিত রাধিকার সম্বন্ধ বিশেষ জটিল । একে তদ্াম্পত্য সন্বদ্ধই সহজে রহস্যময়, 
তাহাতে আবার রাধারুষ্ণের সম্বন্ধ সম্পর্ক এবং নীতিবিরুদ্ধ। এই কারণেই আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যারও রাধাকৃষ্জের প্রয়োজন অধিক। কারণ, রাধাকৃষ্ণের সাধারণ্যে যেরূপ 
প্রতিষ্ঠা, তাহাতে এরূপভাবে রূপক বলিয়] ব্যাখ্যা না] করিলে দেশের নৈতিক অবস্থার 
শোচনীয় পরিণাম সম্ভাবনা । রাধারুষ্ণভক্ত কোন কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে এখনই 
নৈতিক বন্ধন যথেষ্ট ্ঈথ। এই দেবলীলাকে অনেকে অনেক ভাবে দেখেন | সম্প্রদায়" 
বিশেষে ইহা! পাধিব জীবনের অনুকরণীয় আদর্শ মাত্র। স্থৃতরাং এই সকল সম্প্রদায়ে 
নীতিবিগহিত অনুষ্ঠান কিরূপে প্রশ্রয় পায় বলা বাহুল্য । যশোদার প্রেম মাতৃহদয়ের 
অগাধ ম্েহ। ইহাতে যৌবন নাই, পূর্বরাগ নাই, জাল। নাই, জগ্রাল নাই) 


চে 


যশোদা ১৫৫ 


আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা কর বা না কর, যশোদ1 যেমন তেমনি--তীহার অবস্থার বিশেক 
পরিবর্তন হয় না। সে শুত্র সরল প্রকৃতি সেহময় সৌনর্ষে্য সর্বদাই হ্থপরিশ্ফুট | তাহা 
বুঝিবার জন্য অসাধারণ পাগ্ডিত্য বা প্রতিভার আবশ্যক করে না। * 

কিন্তু এইখানে আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে ছু'একট! কথা সারিয়। যাওয়া ডাল । 
যশোদারও দ্ঈপকে ব্যাখ্য। হয় কি না। তবে জটিলতা-অভাবে রাধার মত ব্যাখ্যাবাহুল্য 
কাহারও বোধ করি নাই। প্রথমতঃ দেখা যাক্‌, যশোদার অতভ্যর্খান কিসের মধ্য 
হইতে? ব্ধপক-ধর্ম, না লোক-কথা? এ বিষয়ে রীতিমত প্রমাণ পাওয়া যায় ন!। 
তবে যত দূর বুঝা! যায়, যশোদা রাধার পন্থানছসারিণী । অর্থাৎ রাধা যেরূপে ধীরে 
ধীরে বিবিধ অবস্থার মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত হইয়াছেন, যশোদারও সেইরূপ বিভিন্ন 
অবস্থার মধ্য দিয়া বর্তমান পরিণতি । সম্ভবতঃ সাধারণের মধ্যে প্রাচীন কালে 
পিতৃপিতামহাগত কতকগুলি সরস কাহিনী প্রচলিত ছিল। রাধা এবং যশোদা, 
উভয়েই এই সকল গ্রাম্য কাহিনীর অস্তঃপুরচারিণী ছিলেন। ক্রমে কবি এবং 
সংস্কারকদিগের হস্তে পড়িয়া, হয় কাব্য হইতে আধ্যাত্মিক ক্পপকে, নয় আধ্যাত্মিক 
রূপক হইতে কাব্যে আসিয়া দাড়া ইয়াছেন। শুধু রাঁধা এবং যশোদ। বলিয়া! নহে, শ্রাদাম 
স্থদদাম প্রভৃতি অনেকেরই বোধ করি, সে কালের বিবিধ প্রচলিত গল্পের মধ্য হইতে 
আবির্ভাব। কষ্চ এই সকল গল্পের কেন্দ্রস্থল । বন্ধুব্ধপে, প্রণয়িনীবূপে, জননীরূপে 
তাহার চারি পার্থে বিবিধ চরিত্র জড় হইয়া একটা সুশৃঙ্খল বৃহৎ আধ্যাত্মিক রূপক 
রচিত হইয়াছে । বূপক-ব্যাখ্য। প্রথমে কে করেন জানি না, কিন্তু ইহ1 অতি প্রাচীন 
_বঙ্গসাহিত্যের বীজ বপরনরও বহু পুর্বেবে। এবং এই আধ্যাত্মিক রূপকই বৈষ্ণব 
ধর্মের ভিত্তি। 

এখন আধ্যাত্মিকতা অস্বীকার ন। করিলে এই সকল চরিত্রের মধ্যে কাব্য 
যেরূপ পরিপুষ্ হইয়াছে, তাহাতে কাব্যসৌন্দর্ধ্য হিসাবে সাহিত্যের দিক্‌ দিয়া 
দেখিলে ইহাদিগের সৌন্দধ্যহানি অথবা আধ্যাত্মিকতার প্রতি অবিচার করা বোধ 
করি হয় না। কাব্যে আমর যে সৌন্দ্ধটুকু দেখিতে পাই, তাহার আলোচনায় 
দোষ কি? কাব্যসৌন্দর্ধ্য প্রশ্ষুটনে বঙ্গসাহিত্যের বৈষ্ণব কবিরাই প্রধান। তীহারা 
যে আধ্যাত্মিক রূপক সম্বন্ধে অজ্ঞ ছিলেন, এমন নয়; কিন্তু কবিম্বভাববশতঃ কাব্যই 
সমধিক পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন+ ইহাতে বিশ্ময়ের কিছুই নাই-__এরূপ হইয়াই 
থাকে । তবে এক কথা, আধ্যাত্মিকতাকে সর্বত্র বঙ্জন কর! যুক্তিসঙ্গত না হইতে 
পারে। তাই বলিয়! সর্বত্র তাহাকে খাড়া! করিয়। রাখাও যুক্তিসঙ্গত নহে । যেখানে 
মূল উদ্দেশ্য লইয়া টানাটানি, সেখানেই আধ্যান্সিকতা। বিচার্ধ্য । কাব্যসৌন্রধ্- 


5৫৬ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


'অভিব্যক্ত চরিভ্রগত বূসভাব আলোচনাকালে কথায় কথায় আধ্যাত্মিক রূপক- 
ভাতুর্যের উল্লেখ-বাহুল্য কেবল মাত্র অনাবশ্ক নহে, অনেক সময়ে সৌন্দধ্য উপভোগের 
বিশেষ ব্যাঘাতক | বলা! বাহুল্য, ধের্যযচ্যুত পাঠকের] এখানেই তাহার যথেষ্ট পরিচয় , 
পাইতেছেন। আর অধিক দূর গড়াইলে বশোদা তাহাদের মন হইতে অনেকটা 
যুছিয়া আসিবার সম্ভাবনা | এইবারে দেখা ষাক্‌, বৈষ্ণব কবির যশোদার অবস্থা কিরূপ । 
যশোদ! আমাদের দেশের শেহময়ী জননীর চিত্র । বৈষ্ণব সাহিত্যে ঈশ্বরপ্রেমের 
মানবীকরণ হইয়াছে যশোদায় বাৎসল্য রসের অন্গুশীলন | বৈষ্ণব কাব্য উমার স্থান 
তিনি অধিকার করিয়া! বসিয়াছেন | কিন্ত উমার সহিত যশোদার প্রভেদ বিস্তর । 
নগেন্দরনন্দিনী শক্তিক্ূপিণী-_ শক্তির পরিচয়স্থল | যশোদ]1 শক্তির বড় ধার ধারেন ন]। 
তিনি বৈষ্ণব ভক্তের সেহময়ী জননী মাত্র । তাহার সর্বাঙ্গেই কোমলতা | বৈষ্ণব 
ধশ্ম কোমল ভাবে পূর্ণ। এই জন্যই বোধ করি, সমতল ক্ষেত্রে তাহার সমধিক 
প্রাদুর্ভাব । নগেন্দ্রনন্দিনীর চরিত্র পাষাথের তুষারপ্েহে গঠিত । কোমলতার মধ্যেও 
তাহাতে একটা দৃঢ় বল প্রকাশ পায়। পার্বতী তেজশ্বিনী। শিবের সহধশ্শিণী 
এরূপ হইবারই কথা । যশোদা গোপবধৃ, গোঁপগৃহিণী_ ত্রিশ্লও নাই, নন্দীও নাই, 
ভূঙ্গীও নাই, নাই স্থবাস্থরসম্পর্ক, নাই কোনও গগুগোল-_-আভীরপলীর শ্যামল 
সৌন্দধ্যে কৃষ্ণের মুখখানি দেখিয়! পরিতৃপ্ধ । অহিংসার ধশ্ম শক্তি লইয়] কি করিবে? 
বৈষ্ণব ধন্ম প্রেম চাহে । এই জন্য বৈষ্ণব সাহিত্যে ভাষা, ভাব, গঠন, বৃত্তি, সকলই 
কোমল । এমন কি, অনেক স্থলে কঠিন ভাবকেও কোমল ভাষায় গলিয়া যাইতে 
দেখা যায়। কঠিনতা বুঝি বৈষুবের মর্শে আঘাত করে! তাই হিরণ্যকশিপুবধও 
তরল ভাষায়, ললিত ছন্দে, কুস্থম উপমায় সজ্মভঙ্গ নদীর মত বিলাসে হেলিয়! ছুলিয়া 
চলিয়াছে। বেষ্কব হৃদয় কোমল রসে ভরপুর । 
এই কোমল বৈষ্ণব হ্ৃদয়ের কোমলাঙ্গিনী স্ষ্টি__যশোদী। উপরে আমর] বলিয়াছি, 
যশোদায় বাৎসল্যের ক্ফৃত্তি। আরও বলি, যশোদায় কেবলমাত্র বাৎসল্য-_-অন্যান্ 
রূসের বিকাশ হয় নাই । নগেন্্রনন্দিনী বিবিধ অবস্থায় বিভিন্ন ভাবে সুন্দরী । তিনি 
কন্যারূপে, সহধন্সিণীকূপে, মাতৃদ্ূপে ফুটিয়াছেন। যশোদা বরাবর এক। সেই 
কৃষ্ণগতপ্রাণা নন্দগৃহিণী । ঠবঞ্চব সাহিত্যে এক একটি বিভিন্ন চরিত্রে প্রেমের এক 
একটি বিশেষ ভাব আলোচিত হইয়াছে । একই চরিত্রে বিভিন্ন ভাবের সমাবেশ বড় 
দেখা যায় না। ' আমার বোধ হয়, বৈষ্ণব সাহিত্যের গীতিকাব্যে শ্রেষ্ঠতার কারণই 
»এই | বৈষ্ণব চরিত্রগুলি বিশেষরূপে গীতিকাব্যোপযোগী। তাহার! যেন তরল 
'্ভাববিশেষকে জমাইয়া গঠিত। এবং সে ভাবগুলি কেবলই কোমল প্রেমজ। কোমল 


যশোদা ১৫ 


প্রকৃতি, কোমল হৃদয়, কোমল সৌন্দর্য্য বৈষব কাব্য রচনা । বৈষ্ণব ধর্মই প্রেম এবং 
কোমলতা । তাহাতে কেমন একটা বিশেষ তরল 1571০8] ভাব। এ ভাব তাহার 
' সর্ধবাঙ্গে প্রবাহিত। বাঙ্গালার প্রকৃতিও ইহার অনুকূল। 

প্রকৃতির সহিত মানব-ভাবের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ঠবঞ্চব কবিদিগের রচনায় পরিস্ফুট | 
তাহাদের চরিত্রগুলি অনুকুল প্রকৃতির মধ্যে গঠিত | যমুনা, নিকুপ্জ, পল্লবিত শ্তামলতায় 
কাঠিন্য কোথাও দৃষ্ট হয় না। এ সৌন্দর্যে বরং কেমন যেন: ঢলঢল আলস ভাব । বৈষ্ণব 
কাব্যেও এই তরল আলস | রাধার রূপবর্ণন] দেখ, শ্রীকঞ্জের বাশীর ত্বর শুন, যশোদার 
পুলক-ন্সেহ অনুভব কর, এ ভাবের ব্যতিক্রম কদাচ দৃষ্ট হইবে । অলস মধ্যাহ্, দূর 
বনপ্রান্তে বৃক্ষচ্ছায়ায় দাড়াইয় শ্রীকৃষ্ণ বংশীধ্বনি করিতেছেন । সেউদাস বাশীর শ্বরে 
মন যেন কেমন করে। রাধিকার হৃদয় আকুল--ঢলঢল যৌবন যেন বাহিরিতে চায়। 
শুধু ইহাই নহে, কৃষ্ণের দীড়াইবার ভঙ্গীতেও এই আলস ভাব-_কৃ্ণ ত্রিভঙ্গ হইয়া 
ঈাড়াইয়াছেন। কৃষ্ণের বাশী যে হৃদয়ে বাজিয়াছে, সেখানেও এই ভাবানুকুলতা । 
রাধা প্রাচ্য হন্দরী। প্রাচ্য রূপসপীর গঠনে বর্ণে ভাবে তরলতা। তাহার সমস্ত 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তরল ভাবে ঢলঢল | গজেন্দ্রগমনে, আধ চাহনিতে তাহ অভিব্যক্ত | 
এই স্থগোল গঠন, তরল সৌন্দর্য্য বাশীর উদ্দাস স্বরে শিথিল। সমস্ত ভাবের মধ্যে 
কেমন সাম্য | 

যশোদাও বৈষ্ঞব হৃদয়ের এই কোমল ভাবে গঠিত। তাহার ভাবের সহিত, 
প্রকৃতির মিলন ন1 হইবে কেন? তিনিও ত এই প্রাচ্য বপসী। তবে প্রেয়সীরূপে 
তিনি ফুটেন নাই বলিয়া! রাধার মত তাহার বূপ লইয়া! এত নাড়াচাড়া হয় নাই। 
যশোদার সমস্ত সৌন্দর্য তাহার ন্নেহভাবে ঢলিয়! পড়িয়াছে। তাহাতেই ষশ্ধ্দোকে 
বেশ বুঝা যায়। অন্ততঃ বুঝিতে বিশেষ বিলম্ব হয় না। আভীরপল্লীর সহিত, 
যশোদার কল্পনা অবিচ্ছেস্ত-ছুগ্ধ ঘ্বত নবনীতের সহিত তাহার বুঝি কি যোগ আছে। 
কিন্ত যশোদায় শিথিল আলস-ভাব কোথায়? বৈষ্ণব কাব্যে তাহার স্েহের মধ্যেই 
এ ভাব স্থ্পরিশ্ফুট | বৈষ্ণব ধর্শের সহিত বুঝি এ ভাব জড়িত। তাই বৈষ্ণব ধর্ম 
যেখান দিয়! বহিয়া গিয়াছে, সেখানে সমাজবন্ধন অপেক্ষাকৃত শিথিল, বৈষ্ণব সাহিত্য 
যে জাতির হৃদয় ভেদ করিয়া উঠিয়াছে, সে জাতির বসন-ভূষণেও আটান্সাটা ভাবের 
অভাব । এমন বলি না যে, ধুতি চাদবের দোধূয়মান শোভা বৈষ্ণব ধর্শের ফল, কিন্ত 
ইহ যে বাঙ্গালী জাতির বৈষ্ণব ভাবের ফল, সে বিষয়ে সন্দেহ বড় নাই। বাস্তবিক, 
আমাদের বসনেও একটা আলস ভাব, একটা বিশেষ 158081 কিছু আছে । আমর 


বৈষ্ণবই বটে। 


১৫৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


আমার বোধ হয়, বৈষ্ণব কল্পনা শাক্তের মত জম্কালে। সৌন্দর্ধ্যপ্রিয় নহে। সরল 
সৌন্দধ্যই বৈষ্ণবের বিশেষ প্রিয়। শাক্ত কল্পন! ছুর্গার জন্য বাহন সিংহ আনিল, একই 
সঙ্গে দশটি বাহু যোজনা করিল, চারি পার্থ অসম্ভব অমানুষিক অনেক ব্যাপার ন। 
জুড়িয়] পরিতৃপ্ত হইল না। বৈষ্ণব-স্বদয় বাহন সিংহ ছাড়িয়া ধেন্ছু চরাইয়। পরিতৃপ্ত, 
সিংহাসন ছাড়িয়া গোপগৃহে আশ্রয় খুঁজে । যশোদার সৌন্দধ্যে একটি কেমন সরল 
দীনভাব আছে । সে ভাব জননীতেই সম্ভবে, শক্তিতে সম্ভবে না। তীহার স্সেহে 
বিশেষ স্থকুমারতা | বৈষ্ণবেরাই এ তসীকুমাধ্্য হৃদয়ঙম করিতে সক্ষম | নগেন্্রনন্দিনীর 
সৌন্দধ্যে তাই বলিয়া! সরল স্সেহের অভাব প্রমাণ হয় না। কিন্ত তিনি যেমন কখনও 
অন্নপূর্ণা, কখনও বা পাষাণী, যশোদ! সেরূপ নহেন। পাষাণ তীহার মধ্যে আদবে 
নাই। যশোদার বোধ করি, গুমরিয়] থাকার ভাবের বিশেষ অভাব । তাহার অশ্রু 
মন্মের মধ্যে সহজে জমাট বাধে না। কষ্ণকে সাজাইয়] দিয়া তাহার সুখ, কৃষ্ণকে 
দুধটুকু ক্ষীরটুকু খাওয়াইতে পারিলেই পরিতৃপ্তি। যশোদার জীবনে আর কোনও 
সাধ আহ্লাদ নাই। 

যশোদার ম্মেহে সর্বদাই যেন কি হারাই হারাই ভয়। হইবারই কথা--কত কষ্টে 
কৃষ্ণ বাচিয়াছেন। তাহার পাচটি সম্তান নাই--সবে ধন নীলমণি। যশোদার সমস্ত 
হৃদয় কৃষে। কেন্দ্রীভূত। হয় ত এই জন্যই সহধন্মিণী এবং কন্যাবূপে তিনি ফুটিতে 
পারেন নাই। যশোদা জননী এবং স্েহময়ী। কিন্ত শুধু এইটুকু বলিলে বিশেষ কিছু 
বলা হয় না। যশোদার ম্েহের প্রকৃতি আলোচ্য । মাতা স্সেহময়ী কে নহেন? 
আপন সন্তানের প্রতি পরিপূর্ণ স্মেহ থাকিলেও ব্যক্তিবিশেষের মানসিক অবস্থা্গসারে 
সেহের বিকাশ ম্বতন্ভাবে। স্সেহে ব্যক্তিগত বিশেষত্বের ছায়! পড়ে। যশোদার 
চরিত্র হইতেই আমর! তাহা প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাইব। যশোদার সহিত অপর 
কতকগুলি মাতৃহৃদয়ের তুলন]1 করিয়া দেখিলেই আমাদের কথা সপ্রমাণ হইবে । 

প্রথমতঃ কৃষ্ণ যশোদার গর্ভজাত নহেন। তাহার জননী দেবকী। কিন্ত আশৈশব 
যশোদার মেহেই কৃষ্ণ লালিত পালিত হইয়াছেন। সুতরাং যশোদাই তাহার মাতৃস্থান 
অধিকার করিয়াছেন । এখন যশোদাকেই কষ্েের জননী বলা যায়। জনয়িত্রী নহেন 
বলিয়া! যশোদার নেহ মাতৃন্সেহ অপেক্ষা এক তিল ন্যুন নহে । বাস্তবিক, তিনি কৃষ্ণকে 
যেরূপ অগাধ ন্সেহে প্রতিপালন করিয়া আপিয়াছেন, সেরূপ স্সেহ পরিপূর্ণ মাতৃহদয় 
ব্যতীত কোথাও মিলে না। যশোদার নিকট কৃষ্ণ ত আর পরের পুত্র নহেন। 
যশোদার কষ্নেহে তাহার প্রকৃতিগত সন্তাননেহ প্রকাশ পায়। আপন সম্ভানকে 
প্রাণাধিক ভাল বাসিলেও সকল রমণীর প্রকৃতি এরূপ ম্মেহগঠিত নহে। মহিলার! 


যশোদা রি 


আাঙ্জনা ককিবেন, আমার বোধ হয়, ম্বাভাবিক সন্বীর্ঘতাবশতঃ রমণীহবদয় অনেক সময়ে 
পরের সম্তানের প্রতি অল্লবিস্তর ভ্র কুপ্চিত করিয়া থাকে । আপন সন্তানকে ভালবাসা 
' এবং সম্ভানমাত্রকে ভালবাসা শ্বতন্ত্র বৃত্তি। রমণী স্সেহ্ময়ী হইলেও তাই বুবি তাহার 
হিংসার তীব্রতা । 
যশোদার ন্সেহে হিংসা কোথাও নাই | তাহার চারি পার্শে শ্রীদদাম স্দাম প্রভৃতি 
কৃষ্ণের সথাগণ । আভীরপল্লীর বালকের] বোধ করি যশোদ্াকে বিশেষ ভালবাসিত। 
ইহাতেই তাহার কোমল নেহ পরিস্ফুট | বিরক্তি শিশুহাদয় আকর্ষণ করিতে পারে না। 
হাসি হাসি মুখ, মু মধুর সম্ভাষণ, স্বেহপ্রফুল্প চিত্ত সরল শৈশবের চুম্বক । যশোদার এ 
, সকল ছিল। স্সেহগঠিত হৃদয় এইরূপই হইয়া থাকে। সম্ভানন্সেহ তাহার বিশেষ 
_প্রবল। তাই তীহার চারি দিকে এতগুলি বাল-চরিত্র। যশোদা সকলগুলিকেই 
ন্মেহ করেন। তাই বলিয়া কি কৃষ্ণের মত? তাহা অবশ্য নয়। কৃষ্ণ তাহার 
প্রাণাধিক | কৃষ্ণের মত অপরকে ভালবাসিবেন কি করিয়া? তাহা যে নিতান্তই 
প্রকৃতিবিরুদ্ধ। কৃষ্ণ সখাগণ সঙ্গে ধেন চরাইতে বাহির হইলে ষশোদ] সকলকে বলিয়! 
দেন যে, কৃষ্ণকে লইয়! সকাল সকাল যেন তাহারা ফিরিয়া আসে । তিনি কি সহজে 
কৃষ্ণকে ছাড়িতে চাহেন? বলবামকে এমন কত বার বুঝাইয়াছেন, কৃষ দুধের ছেলে, 
মায়ের বসন ধরিয়া ফিরে, দণ্ডে দণ্ডে খায়, তাহাকে বনে ছাড়িয়। দিয়া জননীহৃদয় কি 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে? বলরাম অনেক আশ্বাস দিয়! বলেন, তাহা বলিলে কি হয়, 
গোপকুলে থাকিয়া গোচারণ না শিখিলে নিরুপায় । যশোদ! দায়ে পড়িয়! কষ্ণকে 
সাজাইতে বসেন | কিন্ত হাত সরে না। কেবলই-_ 
“ভ্ভনক্ষীরে আখিনীরে বসন ভিজিয়া পড়ে, বেশ বানাইতে কাপে কর। 
কান্দি গদগদ কহে, আজি রাখি যাহ সবে শ্হ্য না করিয়ে মোর ঘর |” 
কষেের বেশভূষা আর শেষ হয় না। যশোদ] চুহ্ছনে চুম্বনে গোপালকে ছাইয়া 
ফেলিলেন। অবশেষে বলাই চূড়া বাধিয়া দেয়, শ্রীদাম ললাটে তিলক । যশোদা তখন 
রক্ষা মন্ত্র পড়িয় কষ্ণকে সাবধান করিয়া! দিলেন যে, 
«আমার শপতি নাগে, না ধাইহ ধেনুর আগে, পরাণের পরাণ নীলমণি। 
নিকটে রাখিহ ধেন্ছু, পৃরিহ মোহন বেধু, ঘরে বসি আমি যেন শুনি ॥ 
বলাই ধাইবে আগে, আর শিশু বামভাগে, শ্রাদাম স্থদাম সব পাছে। 
তুমি তার মাঝে ধাইও, সঙ্গছাড়া না হইও, মাঠে যাছু নানা ভয় আছে। 
ক্ষুধা হৈলে চাহিয়া খাইও, পথ পানে চাহিয়া! যাইও, অতিশয় তৃণাক্কুর পথে। 
কার বোলে বড় ধেন্, ফিরাইতে না ধাইহ কানু, হাত তুলি দেহ মোর মাথে ॥ 


১৬৭ . . প্রবন্ধ সংগ্রহ 


থাকিহ তরুর ছায়ে, মিনতি করিছে মায়ে, রবি যেন না লাগয়ে গায়ে ।” 

ক্রোড়ে থাকিতেই যশোদা কৃষ্ণের জন্ত ব্যাকুল, থাকিয়া! থাকিয়া চমকিয়া উঠেন, 
চোখের আড়াল হইলে ত ভাবিবারই কথা। “এ বয়সে গোষ্ঠে গেলে প্রাণ কি ধরিতে * 
পারে যায় ?? | 

যশোদার স্সেহের প্রকৃতি ইহাতে অনেকট] বুঝা গেল। গর্ভধারিণী ন৷ হইলেও 
রুষ্জননী বলিয়াই তিনি গণ্য | যশোদার কখনও এমন মনে হইত ন1 যে, তাহার গর্ভে 
নন্দের একটি পুত্র জন্মিলে ইহাপেক্ষা কত সখ হইত। এরূপ মনে হইবার কারণও ছিল 
না। তিনি কৃষ্ণকে তাহার গর্ভজাত নন্দনন্ধন বলিয়াই জানিতেন। দেবকীতনয় 
জানিলেও কৃষ্ণের উপর রাগ করিয়া তিনি কখনও ক্ষণিকের জন্য কুষ্ণকে পরের ছেলে 
ভাবিতে পারিতেন না। তাহার ন্মেহ অগাধ এবং অকপট । অকপট এই জন্য যে, এ 
স্নেহে কোথাও আত্মপ্রবঞ্চনা নাই । অর্থাৎ কল্পনায় তিনি আপনার ন্মেহকে বাড়াইয়! 
দেখিতেন না। কৃষ্ণকে ভালবাস। তাহার প্রকৃতি--ভাল ন। বাপিয়! থাকিবার জে 
নাই। তাই বলিয়া কুষ্ণকে ন্মেহ জানাইতে তিনি ব্যস্ত নহেন। অথবা কৃষ্ণ তাহার 
স্সেহের মর্ধ্যাদ্টা কত দুর বুঝেন না বুঝেন, হিসাব করিয়। দেখেন না। যশোদার স্সেহ- 
উৎস চির-উৎসারিত। কৃষ্ণকে ভালবাসিতেন বলিয়াই আমরা যশোদার স্েহভাবের 
সম্পূর্ণ পরিচয় পাই ন!। তাহার কথাবার্তায়, ধরণধারণে, পরের সম্ভানের প্রতি সরল 
দৃষ্টিতে এ ভাব ধর! দেয়। কৈবেমীগ্ররুতির সহিত তাহার ভালবাসার বিস্তর তফাৎ। 
রাজ-অস্তঃপুরের প্রাচীররক্ষিত জটিলতা যশোদাচরিত্রে দেখ! যায় না। যশোদার ন্েহ 
মধুর। তিনি কাহাকেও ব্যথা দিতে পারেন ন1। সন্তানটিকে বুকে করিয়া রাখিয়াই 
তাহার চূড়ান্ত শাস্তি। এবং এই অবস্থাতেই তিনি পরিতুষ্ট । পরের সস্তানে তাহার 
দৃষ্টি কখনও তীব্র /নহে। যশোদাঁর অন্তর নিঙ্বিবাদী, অনুয়াশূল্ট, ন্মেহগঠিত | কোমলতা। ' 
তাহার প্রকৃতি, স্সেহ তাহার প্রাণ । 

যশোদার শাসন হইতেই তাহার পরিচয় পাওয়! যায় । মনে পড়ে, কৃষ্ণ যে দিন 
নবনী চুরি করিয়া খাইয়াছিলেন, ষশোদ1 তাহাকে ধরিতে যান । কৃষ্ণ এ-ঘর ও-ঘর 
দিয়া ছুটিয়া পলাইলেন। যশোদা তখন গোপালকে না দেখিয়| ব্যাকুল। শাসন 
ঘুরিয়া গেল--কষ্খ আপিলে হয় । যশোদ1 কাদিতে বসিয়াছেন। বর্তমান কালে 
আমরা! শিক্ষিতা জননীর মধ্যে সন্তানের চরিত্রগঠনসমর্থ যে সকল গুণ দেখিতে চাহি, 
তাহা যশোদায় বোধ করি মিলে নাঁ। কিরূপেই বা! মিলিবে? গোপগৃহিণীতে তাহা 
আশা করাই অন্ায় | শিক্ষা ত যশোদার চরিত্রে কোথাও অভিব্যক্ত নহে। যশোদার 
যাহা কিছু সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । গোপণৃহিণীর আত্মবিস্বত পরিপূর্ণ স্নেহ মাতৃন্েহের আরশ 


যশোছা। ১৬১ 


বলিয়া পরিগপিত হইতে পারে | কিন্ত তাই বলিয়া যশোদাকে জননীর সর্বাপেক্ষা 
উচ্চ আদর্শ বলিতে পারি না। অর্থাৎ সম্ভতানগঠনের জন্য জ্েহময়ী জননীর চত্রিত্রে ষে 
সংযত দৃঢ়তা আবশ্তক, যশোদার তাহা অভাব আছে বোধ হয়। বলা বাহুল্য, সংযত 
দৃঢতার সহিত লগুড় তাড়নার কোনও সম্বন্ধ নাই। প্রেম লগুড়ের একাস্ত বিরোধী । 
এক দিনের একটু মুখভারই তাহার প্রবল শাসন | যশোদার মেহ কষে শিক্ষার জন্যও 
কাঠিন্ত অবলম্বন করিয়! এক মুহূর্ত থাকিতে পারে না। শাসন করিতে গিয়া তিনি 
চুত্বন করিয়া বসেন। পূর্বেই বলিয়াছি, বৈষ্ণব হৃদয় কঠিনতা৷ সহিতে পারে না। 
কাঠিন্তে বৈষণবেরা কোমলতা মিশাইয়! দেয় । 

বৈষবের সহিত শান্ত হৃদয়ের প্রভেদই এইখানে । বৈষ্ণবের1 কাঠিন্তকে কোমল 
রসে গলাইয়া ফেলিতে চায় ; শান্ত কোমলতার অন্তরে কঠিনতার প্রতিষ্ঠা করে । এই 
জন্য কোমলাঙ্গিনী রমণীর অস্তরেই শক্তি । উমাও গৃহিণী, যশোদাও গৃহিণী ; উমাও 
জননী সেহময়ী, যশোদাও ন্েহময়ী মাতা ; এক শক্তিতে উভয়ের মধ্যে বিস্তর প্রভেদ 
ঘটিয়াছে। ষশোদা গৃহিণী | গৃহকারধ্যে নিপুণতাই তাহার গৃহিণী নামের একমাত্র কারণ। 
উমাও স্থনিপুণা গৃহিণী । কিন্তু উমা শক্তিমতী | ম্বামীর উপরে তাহার যেরূপ প্রভাব, 
যশোদার তাদৃশ নহে। অন্ততঃ এ সম্বন্ধে কাহারও বড় কিছু জানা নাই। উম 
অক্রপূর্ণী। এখানেও মেই শক্তির পরিচয় । উমার সহিত যশোদার প্রভেদ হইবারই 
কথা । অবস্থাভেদই তাহার প্রধান কারণ। উমা কৈলাসের অধিষ্ঠাক্রী দেবী ; ষশোদ। 
গোয়ালিনী অবলা । বৈষ্ণব-কল্পন1 সৌন্দর্য্যের মধুরতাতেই তৃপ্ত । মধুরতাই তাহার 
উপভোগ্য । এই কারণেই গোপবধূ যশোদ] চণ্ডীও নহেন, মহিষীও নহেন ; ষশোদার 
কোন জাকজমক নাই-_তিনি নিছক কোমল রসে কোমলহৃদয় বৈষবের স্সেহময়ী 
জননী । 

বৈষ্ণব সাহিত্যে শক্তির যে নামগন্ধ নাই, এমন বলা চলে না। মথুরাপতি কষে 
শক্তিভাব আলোচিত হইয়াছে । কিন্ত সে অতি সামান্য | বৈষ্ণব হৃদয় প্রেমে বিগলিত। 
শক্তি সেও অনুভব করে। কিন্তু প্রেমেই সে ভুবিবার স্থান পায়। তাই বৈষ্ণব 
কবি কৃষ্ণকে মথুরাপতিরূপে অধিক ক্ষণ দেখিতে পারেন ন1। মথুরার কষ অপেক্ষা 
তাহারা যশোদার কুষ্কে দেখিতে চাহেন, যশোদার কৃষ্ণ অপেক্ষা রাধার কৃষ্ণকে 
প্রাণের মধ্যে উপভোগ করেন। মধুর রসেই বৈষ্ণব প্রেমের চূড়ান্ত অন্থশীলন। 
মথুরাপতি ক্ষমতাশালী--তীহার যান আছে, বাহন আছে, সেনা আছে, সেনাপতি 
আছে। রাধিকারঞনের মধুর নিকুঞ্ধ, মধুর বংশীধ্বনি, মধুর জ্যোতসা, আর এই 
মধুরতার মধ্যে ুন্দরী প্রেয়সীর সহিত মধুর মিলন। বেঞ্ণব হৃদয় এই মধুর মিলনে 
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ভোর হইয়া থাকে । শ্রীকুষের দণ্ডধর প্রচণ্ড রাজভাব এই মধুরতায় বিলুপ্ত । কায়কেশে 
তিনি কেবল রাজা । নহিলে তাহার সর্বত্রই কোমল রস। অত কথায় কাজ 
কি, শ্রীকষের দেহবর্ণনায়ও কঠিন পুক্ুষভাবের অভাব মনে হয়। তবে মধ্যে মধ্যে 
দৈবাৎ এক-আধ বার শুনা যায় বটে যে, শ্রীকৃষ্ণের প্রশস্ত বক্ষ, তমাল-দেহ | দায়ে 
পড়িয়া! ষেন এ কথার উল্লেখ করিতে হইয়াছে, পাছে লোকে কৃষ্ণকে পুরুষ অথব! স্ত্রী 
ঠাহরাইয়! উঠিতে না পারে । 

কৃষ্ণ যখন রাজরূপে বিরাজ করিতেছেন, তখন মধ্যে মধ্যে যশোদা তাহাকে 
দেখিতে যান শুনিতে পাই । দ্বারী যশোদাকে চিনে না; স্থতরাং সহজে দ্বার 
খুলে না। যশোদ1 বাপু বাছা করিয়া দ্বারীকে বুঝাইতে থাকেন। দ্বারীর সহিত 
কথাবার্তীয়ও যশোদ্ার সেই সরল ন্মেহভাব অভিব্যক্ত। শিবগৃহিণী হইলে ত্বারী 
তাহার প্রভাব অনুভব করিত | বেষ্চব-জননী যশোদার ত শক্তি নাই তাহার স্মেহে 
কেমন দীনভাব | তাই বলিয়! পাষাণতনয়! কি স্সেহময়ী নহেন? স্সেহবিষয়ে উমা 
যশোদাপেক্ষা হীন অথবা যশোদ1 উমাপেক্ষা হীন, এন্সপ বল! ষায় না। দুই জনের 
স্সেহের প্রকৃতি কেবল কতকট] বিভিন্ন । ন্সেহ সেইই। প্রভেদ কেবল অবস্থা এবং 
চরিত্রগত বিশেষত্ব লইয়া । দ্বারীর সহিত কথাবার্তায় ন্মেহের তারতম্য তেমন বুঝ 
যায় না। তবে এখানে কোমলতার তারতম্যে এইটুকু বুঝা যাইতে পারে 
ষে, চরিত্র স্সেহগঠিত কি না এবং তাহাতে কি ভাবের প্রাধান্ত। যশোদার 
কথাবার্তায় বুঝা যায়, তাহার হয় দুঃখপিক্ত এবং সহজে ক্রোধোত্রেক হয় ন1। 
শিবগৃহিবী যশোদার মত নীরবে সহিবার পাত্রী নহেন। বৈষ্ণব প্রেম সহিতেই 
আসিয়াছে । ূ 

উমার সহিত 'যশোদার স্সেহ তুলনা করিলে বোধ হয়, উমায় উষার কনকভাবের 
আভাস পাওয়া যায় । যশোদার মত তীহার জেহে সর্ধদাই হারাই হারাই ভয় 
প্রবল নহে । যশোদার নেহে ভয়, উমার স্েহে সাহস। নগেন্দ্রনন্দিনীর ক্রোড় 
হইতে তাহার শিশুকে লইতে আসিয়া বোধ করি, কেহ সহজে ফিরিতে পারে না। 
সম্ভবতঃ এ অবস্থায় তিনি উন্সা্দিনী হইয়া উঠেন । এবং বোধ করি, নিকটে শিবের 
ত্রিশূল থাকিলে তাহার ভ্রিজিহবা শোণিততৃষা মিটাইতে কুন্ঠিত হয়েন না । যশোদা 
হইলে শিশুকে বুকের মধ্যে করিয়! হিম হইয়া! যান। মিনতিই তাহার শ্বভাব | 
তবে স্সেহে যে বল আসে, সে কেবলমাত্র বুকের মধ্যে সবলে ধরিয়া রাখিবার | 
বলপূর্ব্বক কাড়িয়া! লইতে গেলে হয় ত যশোদার প্রাণবাফু বাহির হইয়া যায়। 
উমার স্সেহে বালিকা-ভাবে বল আছে। যশোদার ন্েহ শীতল। ভূমিই তাহার 


যশোদ?] ১৬৩ 


প্রধান কারণ। যশোদার বাপ সমতলক্ষেত্র । নগেন্নন্দিনী পার্বতীয়া। তাই বোধ 
করি, বর্ধার দিনে ষশোদার ন্লেহই আমার মনে পড়ে । উমার ন্সেহ বর্যাপেক্ষা বসস্কে 
ফুটে । আমাদের দেশে বসন্ত ত অধিকক্ষণ থাকে না। 

এখন যশোদা-চব্িত্র আলোচনার একরূপ শেষ হইল বলা যাইতে পারে 1 কারণ, 
সহ ব্যতীত যশোদার আলোচনার আর বড কিছু নাই। স্সেহেই তিনি ফুটিয়াছেন। 
তাহার প্রণয়ে বিশেষ কিছু দেখা যায় না। তবে এই পর্য্যস্ত বলিতে পারি, ষশোদা 
সতা সাধ্বী পতিব্রতা। নন্দ ঘোষের সহিত তাহার বনিত ভাল। পতি-পত্বীর 
মধ্যে অনৈক্য, অবিশ্বাস, বিবাদ কলহ শুনা যায় না। নন্দ ঘোষের পরিবার প্রেমপূর্ণ। 
ইহ] ভিন্ন তাহার সম্বন্ধে আমরা বড় কিছু জানিতে পারি না। জননীর সহিত 
তাহার যেখানে যতটুকু সম্বন্ধ, বৈষ্ণব সাহিত্য হইতে তাহাই পাওয়া ষায়। পূর্ব্বেই 
ত বলিয়াছি, ষশোদা কন্যাও বটে, সহধশ্মিণীও বটে, কিন্তু তাহার চরিত্রবিকাশ 
মাতৃরূপে । নাই ভ্রভঙ্গ, নাই মন্মরভেদী দারুণ চাহনি, নাই অন্তরের যৌবনতৃষা, 
নাই হৃদয়হরণী মুচকি হানি। সুতরাং বেষ্চব সাহিত্যে তাহার রূপের তরজ উঠে 
নাই, বিরহ ধ্বনিত হয় নাই | মান এবং ভঞ্জন লইয়া! টানাটানি পড়ে নাই । 

কিন্ত তথাপি যশোদার রূপ সম্বন্ধে আমরা ছুই চারি কথা বলিতে পারি। 
তাহার নয়ন খঞ্জনের সহিত উপমেয় অথবা মৃগাক্ষির সহিত জানি না, কিন্তু ভাবে 
দৃষ্টি খুব নিপ্ধ বলিয়া! বোধ হয়। এবং সম্ভবতঃ হরিণনয়নে প্রশান্ত নিপ্ধভাব অধিক। 
থঞ্জনলোচন চাঞ্চল্যেরই পরিচায়ক | খঞ্জনের গতির সহিত নয়নের সাদৃশ্ত কি না। 
আর হরিণ-আখির সহিতই নয়নের তুলন1 হয়| বাঙ্গালার বেষ্ব সাহিত্যে রাধার 
নয়ন-বর্ণনায় থগ্চন এবং মুগনয়ন উভয়ের সহিতই উপমা দেখা যায়। ছুইই সৌন্দধ্যের 
লক্ষণ বটে । কিন্তু রাধার বোধ করি খগ্জননয়নই ঠিক। যত দূর মনে 2ড়ে, বৈষ্ণব 
কবিদিগের রাধার বূপবর্ণনায় খঞ্চননয়নেরই উল্লেখ অধিক । যশোদার নয়ন খঞ্জনগতি 
জিনিয়া নহে । উপমাপ্রিয় পাঠকেরা অলঙ্কারশান্ত্র খু'জিয়া উপমা গড়িয়া লইবেন । 
আমর] যথাসাধ্য ভাবটুকু ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিব । 

যশোদার অধরও স্থুরঙ্গ | বর্ণও বোধ করি গৌর | তবে রাধার সহিত তুলনায় 
্টাহার বর্ণ হয় ত ঈষৎ মান । যশোদ। সুন্বরী-_ত্াহার গঠন-পারিপাট্য বেশ আছে। 
উমার সহিত যিলাইয়। দেখিলেও তাহার সৌন্দর্য্যের নিন্দা কর] চলে না। তবে উমা 
যশোদাপেক্ষ দীর্থাকৃতি বলিয়1! বোধ হয় | যশোদ] কিন্তু খর্বকায়।! নহেন | যশোদার 
গাঠন সম্বন্ধে আর অধিক কথা বলা চলে না। কারণ, তাহার বূপ লইয়া! বড় আন্দোলন 
কখনও হয় নাই । আমরা সকল খুঁটিনাটি জানিব কোথা হইতে ? মনে হয়, তাহার 
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সৌন্দর্য্য সন্ধ্যার ঈষৎ আভা আছে। কিন্তু তথাপি সে সৌন্দর্য সম্পূর্ণ সান্ধ্য নহে। 
আমরা গুণ হইতে টানিয়া টানিয়া যশোদার সৌন্দর্য যত দূর পারিয়াছি, ফুটাইতে 
ক্রটি করি নাই। এখন কবি পাঠকের! আমাদের চিত্রের দোষ বর্জন এবং অসম্পূর্ণতা। 
পুরণ করিয়া লউন। 

'ভারতী ও বালক', অগ্রহায়ণ, ১২৯৭ 


কৈফিয়ৎ * 


বৈষ্ণব কবির রচন1 যে আধ্যাত্মিক ভাবে গ্রহণ কর! যাইতে পারে, আমর তাহা 
কোথাও অস্বীকার করি নাই। কিন্তু আধ্যাত্মিক ভাবে দেখা যায় বলিয়! সাহিত্যের 
হিসাবে বৈষ্ণব কাব্য আলোচন1 করিলে ষে কোনও দোষ ঘটে, আমাদের এরূপ 
বিশ্বাস নহে। ভারতীতে কিছু দিন হইতে আধ্যাত্মিকতার প্রতি বিশেষ ঝোঁক 
দেওয়! হইতেছে, এবং বৈষ্ণব কাব্যের চরিত্র সমালোচনায় আমরা আধ্যাত্মিকতাকে 
বর্জন করিয়াছি বলিয়া আমাদের প্রতি দোবারোপও শুনা যাইতেছে । দোষ 
ক্ষালনার্থে আমর] সম্পাদকীয় নোটের উপর ছুই চারি কথা বলিতে বাধ্য হইলাম । 

১। বৈষ্ণব কবি রাধারষ্ণের সম্পূর্ণ মানব-রূপ বর্ণন1 করিয়াছেন, তাহাতে 
তাহাদের প্রতি অঙ্গের যৌবনসন্নদ্ধ সৌন্দর্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। এ রূপবর্ণনা কোথাও 
আধ্যাত্মিক নহে-কেবলই দ্রেইজ ভাবভঙ্গী এবং গঠনের পারিপাট্য লইয়া! । টানিয়! 
বুনিয়া ইহার মধ্য হইতে ধে আধ্যাত্মিক রূপক বাহির করা না যায়, এমন নহে ; কিন্ত 
কাব্য অক্ষুগ্ন রাখিয়া সহজে বোধ করি কেহ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্য। করিয়া দিতে পারেন 
না। ইহার কারণ কি? কারণ আর কিছুই নহে, বৈষ্ণব কবি কবিতারচনা-কালে 
সর্ববদ! প্রবল আধ্যাত্মিকতায় পরিচালিত হয়েন নাই। হয় ত মূলে আধ্যাত্মিক 
উদ্দেশ্ঠ, কিন্ত লিখিবার সময়ে মানব-ভাবে ভোর হইয়াই লিখিয়াছেন। স্থতরাং 
কাব্যে মানব ভাবই উচ্ছৃসিত হইয়াছে । এখন কবির হৃদয় ছাড়িয়া তাড়াতাড়ি 
উদ্দেশ্ঠগত আধ্যাত্মিকতাকে টানিযা আনিয়া ব্যাখ্য। করিতে যাইবার প্রয়োজন কি? 
সাহিত্যে ইহা নিক্ষল। আমর] তাহাই বলি। যেখানে উদ্দেশ্ত লইয়! টানাটানি, 


* “ভারতী ও বালক" পত্রে বলেন্দ্রনাথের “রাধা' (শ্রাবণ ১২৯৭, পৃ, ২১৬-২৪ ) ও “যশোদা' ( অগ্রহায়ণ 
১২৯৭, পৃ. ৪২১-৩১ ) উভয় প্রবন্ধ দন্বন্ধেই সম্পাদক! হ্বর্ণকুমারী দেবী কিছু বিরুদ্ধ মন্তব্য করেন। তাহারই 
স্ববাবদ্বরাপ 'কৈফিয়ৎ' প্রবন্ধ উক্ত পত্রের ১২৯৭ অগ্রহায়ণ-সংখ্যায় ৪৩১-৩৩ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হয়। 


কৈফিয়ৎ ১৬৫ 


সেখানেই আধ্যাত্মিকতা! বিচার্ধ্য | নহিলে, কথায় কথায় আধ্যাত্মিক খোচা দিয়! 
কাব্যকে অস্থির করিয়া তুলিবার কোনও আবশ্তক নাই । আমর] কেবল আধ্যাত্মিক 
সমালোচনা ন! করিয়! কাব্যের সমালোচন। করিয়াছি মাত্র, ইহাতে দোষ কি বুঝা 
গেল ন। 

২। কাব্যের সমালোচন1 কি করা চলে না? তাহা হইলে বিদ্যাপতির রাধিকার 
সহিত চণ্তীদ্বাসের রাধার তুলন] হয় কিরূপে? আধ্যাত্মিক হিসাবে ছুই জনেই সমান 
ভক্ত । ছুই জনেই প্রেমে তম্ময়-_স্থতরাং ছোট বড় করা যায় না। কিন্তু দুই বিভিন্ন 
কবির হস্তে পড়িয়া ছুই জনের মধ্যে প্রকতিগত অনেক প্রভেদ দ্াড়াইয়াছে ; তাহ 
দেখিতে হইলে সাহিত্যের দিক্‌ দিয়া কাব্য হিসাবেই দেখিতে হয়। সুতরাং 
আধ্যাত্বিকতাকে খাড়া করিয়া পাঠককে অন্যমনস্ক করা চলে না। আমর] বরাবরই 
তাই বলিতেছি যে, আধ্যাত্মিকতার বিশেষ স্থান আছে। যখন তখন তাহাকে লইয়া 
নাডাচাড়া করিলে সেও অধিক দিন সসম্মানে টিকিবে না, কাব্যও সঙ্কোচে বড় একট 
শ্ৃত্তি পাইবে না সর্বদাই ভয়, কখন্‌ আধ্যাত্মিকতার সহিত ধাক্কা লাগে । 

৩। পুজনীয়া সম্পাদ্দিকা মহাশয়া বলেন, কাব্য রচনাৰু পূর্বেবে আধ্যাত্মিক রূপক 
বুচিত হইয়াছে । বেশ কথা। কিন্তু তাহাতে বৈষ্ণব কাব্যের সাহিত্য হিসাবে 
আলোচনায় বাধা কি? আমর! রূপকের উল্লেখ করিয়াছি, সমালোচন। করি নাই । 
কারণ আমাদের তাহ! আবশ্তক হয় নাই । কিন্ত সে জন্য যে সমালোচনার অঙ্গহীনতা' 
হইয়াছে, তাহার কোনও পরিচয় পাই না। লেখকের অক্ষমতার জন্য ত্রুটি হইতে 
পাবে, কিন্ত আধ্যাত্মিকতার সহিত তাহার সম্বন্ধ নাই। আধুনিক পাশ্চাত্য পণ্তিতেরা 
অনেকেই হোমরের ইলিয়াদ নামক কাব্যকে দপকে আলোক এবং অন্ধকারের যুদ্ধ- 
বর্ণনা বলিয়া থাকেন । তাহা সত্য কি নাজানি না। কিন্তু যদি হোমরের এই ভাব 
সত্য হয়, তাই বলিয়! একিলিসের চবিত্রবিশ্লেষণ বন্ধ করিতে হইবে, হেলেনের বূপ- 
বর্ণনা আলোচনা কর! যাইবে না, গ্রীস এবং ইরয়ের যুদ্ধবর্ণনায় রণসজ্জা প্রভৃতি রূপক 
বলিয়! বাদ দিতে হইবে, এরূপ কোনও কথা নাই । কবি আমাদের সম্মুখে যে চিত্ত 
ধরিয়াছেন, তাহাকে নগণ্য করিবার কোনও কারণ দেখা যায় না। তিনি মূলে যাহাই 
ঠাহরাইয়া থাকুন, যেরূপ ভাবে চিত্রটিকে খাড়া করিয়া তুলিয়াছেন, সেরূপ ভাবে 
আমরা দেখিতে পারি। প্যারাভাইজ লঞ্টের সম়্তানকে যে তাহার হ্বাধীনতা- 
প্রিয়তার জন্য আমাদের অনেক স্থলে ভাল লাগে । তখন কিছু আর আমর! তাহাকে 
পাপের রূপক-প্রতিম! বলিয়া ধরি না। আমরা তাহার নরক-যন্ত্রণার মধ্যেও অসাধারণ 
দৃঢ়তা দেখিয়া মুগ্ধ হই। এ ভাব ব্যক্ত করিলে যে কোনও হানি হয়, তাহা বোধ 


১৬৬ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


হয় না। তবে সয়তানকে নাকি কবি নিতাস্তই পাপমতি দেখাইয়াছেন, তাই তাহার 
জন্য অনেক স্থলে অন্ুকম্পা উপস্থিত হইলেও তাহাকে পাপী বলিতে হয়। তথাপি 
বপক হিসাবে তাহার সয়তানী বত অধিক, কাব্যের চরিজ্র হিসাবে তত নহে । এবং 
শেষোক্ত হিসাবে ধরিয়া তাহার সমালোচন। করিলে স্থানে স্থানে প্রশংসা করিতে হয় 
বলিয়া সমালোচনার দোষ দেওয়া! চলে না । বোধ করি, এ স্থলে সয়তানের এক আধটু 
প্রশংসা করার জন্য পাপের প্রশংসা গাহাও হয় না। ধর্মের সহিত সাহিত্যের যোগ 
থাকিলেই যে সাহিত্য-সমালোচন! বন্ধ করিতে হইবে, এমন কোনও নিয়ম নাই । 

৪ | দুপ্ধকে আমর! কোথাও জল বলিয়! প্রতিপন্ন করিতে চাহি নাই। সম্পা্দিক। 
মহাশয়া আমাদিগকে ভূল বুঝিয়াছেন । আমর1 জলেরই বিশ্লেষণ করিয়াছি। সে 
জল কেবল মন্ত্পূত। আমরা তাহা অস্বীকার ন1 করিয়া জলজান এবং অক্পজান নামক 
রাসায়নিক পদার্থের নাম উল্লেখ করিয়াছি মাত্র । ইহাতে মন্ত্রের অবমানন। করা 
হইয়াছে অথবা! জল বিশ্লেষণে দোষ ঘটিয়াছে বলা যায় না। 


বোল্তা 


আমি বোল্তা--আপনার ক্ষুদ্র বিজন চাকটির মধ্যে জীবনের সমস্ত স্থ ছুঃখ সমাহিত 
করিয়া নিরিবিলি কাল যাপন করি । আমার চাকের বাহিরে তোমাদের বিপুল 
সংসার--জীবনসংগ্রাম, প্রবল উদ্যম, বুহৎ অনুষ্ঠান | আমার এ সকল তেমন পোষায় 
না, সৃতরাং চাকের মধ্যে বসিয়া বিরলে এই কনক-লাবণ্যের নশ্বরতায় কোনও প্রকারে 
ডুবিয়! থাকি। তোমাদের কাজকর্ম আছে, তোমরা হাস খেল, আপন বিবশ আনন্দে 
অধীর হইয়া উঠ, নিভৃত চাকপ্রাস্ত হইতে এক বার উঁকি মারিয়াই আমি সরিয়া যাই। 
আমার এ জীবনে ত আর সংসারের কোনও উপকার নাই। কিন্ত জীবনসংগ্রা্ 
আমাকেও ছাড়ে না_-আমাকেও চাক ছাড়িয়া এক এক বার বাহির হইতে হয়। 
তোমাদের সাসীবদ্ধ হাস্তালাপের বাহিরে তৃণভূমি হইতে আমি রস সংগ্রহ করিতে 
আসি, এক এক বার সাসীর নিকটে আপিয়৷ হৃদয়ের বিজন বেদন1 জানাইয়! তোমাদের 
এ চির-আনন্দের মধ্যে এইটুকু স্থান প্রার্থনা করি, কিন্ত আমার বেদনা কেহ বুঝে না» 
আমার কথা কেহ শুনে না, আমি আবার যেমন তেমনি শলানমুখে আপনার চাকে 
ফিরিয়া যাই । তোমরা কেবল আমার বাহিরের কনককাস্তি দেখিয়া মুগ্ধ হও, অন্তরের 
গভীর জালা বুঝ না। তাই আপনার দারুণ অন্তরজ্ঞাল1 লইয়া! একা একা চাকের 
মধ্যেই আমি থাকি ভাল। এ সজন সংসার আমার জন্য নহে । 
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এ সংসারে আমি কেবল উপম! খাটাইতেই আসিয়াছি। ক্ষীণমধ্যার তনুসৌন্দর্ধ্য 
ব্যক্ত করিতে হইলে আমার গঠন লইয়াই টানাটানি পড়ে, গৌরাঙী আমার বর্ণের 
আভা! লইয়! আপনার রূপ বিস্তার করেন, আর আমার হুলের সহিত কোন্‌ রমণী-রসনার 
ন। উপম! খাটে? কিন্তু ঢেকির দ্বর্গেও সুখ নাই। এত করিয়াও মহিলাসমাজে 
আমার প্রতিপত্তির মধ্যে অঞ্চলতাড়না!। এক বুঝিতাম, ভ্রমরের মত বসস্তের কাব্য- 
কুপঞ্জে আমারও একটু স্থান হইবে, তাহা হইলে না হয় মরমের অশ্রু মরমে রুধিয় 
নীরবে এ বেদ্বন। সহিয়া যাইতাম। আমাকে নহিলে চলিবে না, তাই আমার প্রতি 
বুঝি এই ব্যবহার ! এবার অবধি তবে রূপসীর। ভ্রমরের সহিত তাহাদের রূপের 
উপম1 দ্রিবেন । আমি চাকের মধ্যে নিরুপদ্রবে বাস করিব, আর বড় বাহির হইবার 
সাধ নাই। 

এ পোড়া অনৃষ্টে বাহির হইলে লাঞ্ছনা বৈ আর ত কিছু মিলে না। তোমাদের 
মধ্যে আমার হুলের দংশনজালার কথাই শুনিতে পাই--ষেন দংশন ভিন্ন ধরণীতে 
হুলের আর কাজ নাই-_কিস্তু এই হুলের দংশনজ্বালায় অন্তরের কি দারুণ জাল ব্যক্ত 
হয় জান কি? যখন এই বিজন মরুজীবনে কাহারও ন্বেহ অঙ্গুভব করিতে পান্রি না, 
একা একা বড়ই শূন্য মনে হয়, তোমাদের সজন হৃদয়ের আননাম্পর্শের জন্য ব্যাকুল হইয়। 
উঠি। তখন এই উন্সাদাবস্থায় এক এক বার আর থাকিতে না পারিয়া কোমল হৃদয়ে 
কঠিন হুল বিধাইয়। দি-_ুল বিধাইয়া আমার প্রেম জানাই, তোমাদের প্রেম চাহি। 
কিন্ত আমার হুলের দংশন বোধ করি এ সংসারে সকলে বড় মধুর অন্থভব করে না। 
তাই তোমাদের নিকটে যাইলে তোমরা সরিয়া যাও, নয় তাড়াইয়া দাও । ভ্রমরের 
ক্ুখধংশনেই তোমাদের বড় আনন্দ । সে গুণ গুণ্‌ করিয়া ভুলাইয়! রাখিতে পারে কি 
না। তাই তাহার কালে! রূপে, হে কবি, তুমিও মজিয়াছ। কিন্তু শ্ুত্র বোল্তার 
এই কথাটি মনে রাখিও, এ কালে! হুল যে দিন তোমার হৃদয়ে বিধিবে, সে দিন হইতে 
ওখানে আর কাব্যরম উলিবে না৷ 

আমার এত সৌন্দর্ধ্য কি তবে ব্যর্থ? কালো রূপ লইয়! ভ্রমর জগতে অমর হইয়া 
থাকিবে, আর আমি আপনার জ্বালায় অন্তরে অন্তরে চিরদিন জলিয়! মরিব? সেই 
ভাল-_-তাহাই হৌকৃ। বিধাতা যাহাকে কালো রূপ দিয়াও মনোমোহন করিয়া 
গড়িয়াছেন, সে কেন না আমার সৌন্দ্ধ্যকে আড়াল করিয়া! দাড়াইবে? আমি জগতে 
বাহির হইয়! এ লঙ্জায়-রা মুখ আর দেখাইব না। ভ্রমর পদ্মে পন্মে বিচরণ করে, 
ফুলে ফুলে মধু লুটিয়া বেড়ায়, মলয় তাহার প্রিয়বারতা বহিয়া আনে, তাহাকে 
তাড়াইতে হইলেও লীলাকমল চাহি, তাহার কথা দ্বতন্ত্র। আমার ত এত আয়োজন 
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নাই, প্রয়োজনও নাই, কেবল এক নীরব কনকরপেই আমার ষথাসর্ধন্ব | সে সৌন্দর্য্য 
যে বুঝে, সেই বুঝে, ষে না বুঝে, নাই বা বুঝিল। 

আমি চাকের জীব-_চাকেই থাকিব । বিজন হৃদয়েই আমার স্থখ--চিরদিন ত 
এই হৃদয়ে আপনার মনে গান গাহিয়াই আসিয়াছি। এখন তোমাদের নিকট কিসের 
সহান্নভাতি পাইব ধল? যাটিয়া অনুগ্রহ পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু তাহাপেক্ষা 
আজীবন নিগ্রহ ভাল। তোমর1 আমার প্রতি বড় একট] নজর ন1 রাখিলেই যথেষ্ট। 
কেবল আমার চাকটি ভাঙ্গিয়৷ দিও নাঁ_এই নিবেদন । ছুর্দিনে বিপদে ইহাই আমার 
একমাত্র আশ্রয়স্থল । এই আশ্রয়ের মধ্যে আমি যেন কাহার প্রিয় সঙ্গ লাভ করি-_- 
তাহার জন্যই বুঝি এত দিন ধরিয়! নীরবে চাক বীধিয়া! আসিতেছি। 

কিন্তু সারা দিন চাকের মধ্যে বসিয়া করিব কি? কর্মন্োতে গা ঢালিয়া ন' 
দিলেও মন তৃপ্তি মানে না। অভিমানভরে যাহাই বলি না কেন, বিজন স্থখে 
হাদয়ের সাধ কিছুতেই মিটে না মিটে না। কিন্তু কি লইয়া! এ প্রবল কর্মক্োতে 
ভাসিয়! চলিব? কাজ করিবার মত গুণ আমার নাই, আমি গান গাহিতে জানি না, 
প্রেম বিলাইতেও পারি ন।, শুধু এক রূপের কনকগৌরব লইয়া অকুল সমুদ্ধে ঝাপাইয়া 
পড়িতে সাহস হয় না। সৌন্দধ্যেও কাজ হয় বৈকি। নহিলে, প্রজাপতির দশা কি 
হইত? সেও ত মুখ খুলে না, গান গাহে না। কিন্ত সে যে আপনার সৌন্দর্যে 
নীরবে প্রাণ দেয়__প্রাণ দিয়া তোমাদের সাধ মিটায়। আমি হুল লইয়া জঙ্গিয়াছি, 
আমি ত তোমাদের এ নিষ্ঠুর ভালবাস! এমন নীরবে সহিতে পারি ন1। প্রজাপতির 
সৌন্দর্য্য প্রেমে মধুর । আমার সৌন্দর্য তীব্র--আমার হলেরই মত তাহা মর্শবেধী। 
আমার প্রেম জালাময়-_ শুধু জলিতে এবং জালাইতে আপিয়াছে। 

আমারও হৃদয় কিন্তু ভালবান্সা চাহে, ভালবাসিয়া স্থখী হয়। কিন্তু এ হুলবিদ্ধ 
দারুণ প্রেম সহিবে কে? ইহাতে মধু নাই, অমৃত নাই, আছে শুধু এক তীব্র জাল! 
আর তাহারই মধ্যে প্রচ্ছন্ন কঠিন হ্বদয়ের নিষ্ঠুর অনুরাগ । বিধাতা আমাকে এত 
সৌন্দর্য্য দিলেন, কেবল এক হুল দ্বিয়াই এ সৌন্দর্য অর্ধেক ব্যর্থ। হুল না বিধিয়! ত 
আমি ভালবাসিতে পারি না| নহিলে, আমার প্রেম কাহাপেক্ষাও হীন নহে। ভ্রমর 
লঘুহৃদয়, তাই গুণগুণ করিয়া মন রাখে । আমার প্রেম বাহিরে নিষ্তরল, কিন্তু স্তরে 
গভীর | তাই আমি যাহাকে ভালবাসি, তাহার অন্তরে নিরবচ্ছিন্ন ছল বিধাই। 
আমাকে হুল দিয় হইয়াছে ভাল-__হুবেই আমার সৌন্দধ্য সম্পূর্ণ । 

কিন্ত আপনার সৌন্দধ্যে যে মন উঠে না। আপনাকে ত আর তেমন করিয়া! 
উপভোগ করিতে পারি না। নহিলে, এই তগ্তকাঞ্চন রূপে বদি মজিয়া থাকিতে 
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পারিতাম, এই সুন্দর গঠন, এই উজ্জল বর্ণের মধ্যে গাঢ় ঘনীভূত হইয়া আপনাতে 
আপনি ভোর হইয়া রহিতাম, তাহা হইলে কি আর বাহির হইতে হইত ? ক্ষীণ- 
কম্পিত সরসীহদয়ের উপর দিয় যখন বামুহিলোলে বহিয়। ষাই, আপনার গঠন দেখিয়া 
আপনি মুধ্ধ হইয়া থাকি। সাধ হয়, এ চঞ্চল ছায়ার সহিত আজীবন কনকবন্ধনে 
আবদ্ধ হই। এত রূপ নহিলে কি আমান রূপে বূপসীর রূপ বুঝান হয়? তাহা 
হইলে ভ্রমরের জালায় বোল্তা এ জগতে তিষ্টিতে পারিত না। ইহাতেই রক্ষা 
নাই। 

আর এই দ্বারণ হুল-_ইহাকে লইয়া! আপন অস্তরে কি কেহ নিশিদিন রুদ্ধ 
থাকিতে পারে? শুন্ত হৃদয়ে হুল বিধাইয়া আশ মিটিবে কেন? তবুও আপনার 
অন্তরে হুল বিধাইয়! পড়িয়৷ থাকি--হ্বদয়ে যতই জ্বালা ধরে, আপনাকে আপন গাঢ় 
আলিঙ্গনে অনুভব করিয়া! সহিয়! যাই। কিন্তু আমাকে বাহির হইতে হয়। আমার 
চাকের বাহির দিয়া যখন চিরচঞ্চল সৌন্দর্যমোত বহিয়! যায়, মম আপনার মধ্যেই 
চঞ্চল হইয়া উঠে। পসৌন্দধ্য ছাড়িয়া আমি স্থির থাকিতে পারি না--এই অগাধ 
সৌন্দর্যে তীব্র হুল ফুটাইয় ইহাকে ধরিয়। রাখিতে ইচ্ছা হয়। কিন্ত যেখানেই হুল 
বিধি, জ্বাল! সংগ্রহ করি, সৌন্দধ্যকে ধরিয়া! রাখিতে পারি না। তাই নশ্বর জগতের 
পরে এক এক বার অভিমান করিয়া চাকের মধ্যে মুখ ফিরাইয়া বসি। তাহাও অধিক 
ক্ষণ নয়, ছুই দণ্ড পরেই আবার সৌন্দর্য্যের জন্য মন পাগল হইয়া উঠে। 

বাহিরে বসন্ত আসে, আমি চাক হইতে প্ররুতির মুক্ত ক্ষেত্রে বাহির হইয়া! ধরণীর 
ফুল্প ফুলযৌবন উপভোগ করি। রবিকিরণপ্লাবিত প্ররুতির আনন্দে মগ্ন হইয়' 
আপনাকে ভূলিতে চাহি, এ কনকজ্বালার অবসান কামনা করি। কিন্তু বাসন] পুরে 
না। অবশেষে বাহির হইতে কেবল জাল! লইয়া! চাকে ফিরি । অন্তর্জে চিরদিন 
জলিব না কেন? 

আমি অন্তরে জলিতেছি, তাই তোমাদিগকে জালাইয়! স্থখ পাই। মানবের 
হৃদয় ভিন্ন আমার হৃদয় আর কে বুঝিবে? কিন্তু আমার হুলের জালায় তোমরা] এত 
কাতর এবং বিরক্ত কেন? শুনিয়াছি, কোকিলের কুহু শ্বরে অন্তরের স্তরে স্তরে 
তোমরা জালা অনুভব কর, কোকিলের প্রতি কাহারও ত কৈ, তেমন বিরক্তি দেখি 
না। বরং জালার জঙ্যই তাহার প্রতি তোমাদের সমধিক অনুরাগ । ভ্রমরের 
দ্ংশনের কথা দুরে থাক্‌, গুঞ্ণনেও নাকি অন্তরে জ্বাল! ধরে । তবে আমার হুল কি 
দোষ করিল? আমার হুলের জালা কি ইহাদের অপেক্ষা কম? এক বলিতে পার, 
কোকিল ভ্রমর বসস্তের সঙ্গে আসে । আমিও কি বসস্তের সেই আসি না? জানি 
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না, ইহারা তোমাদের কি হৃদয়ের কথা জানে। কিন্তু যদি বলিয়া দাও, আমিও 
এবার অবধি সেই কথা গাহিতে পারি। স্থুক& আমি হি বটে, কিন্ত ইহার! কণ্ঠে 
যাহা করে, আমি হুলে তাহাই করিব। শুধু তোমাদের হৃদয়ের কথ! আমাকে একবার 
বলিয়া দাও। 

থাক। আমি বোল্তা--চাক বাধি, উপম1 খাটাই, হুল বিধাই। তোমাদের 
হদয় জানিয়া কি করিব? আমি নীরবে আমার কাজ করিয়া! যাই। কোকিল গান 
গাহে, ভ্রমর গুঞ্তরে, আমি সৌন্দর্য ফুটাই। সৌন্দর্যেই আমার আনন্দ। আমার মত 
সুন্দর চাক বাধিতে কেহ পারে ? আমার চাকের মর্যাদা কেবল সৌন্দর্য্য | অল্পের 
মধ্যে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন আমি সব গুছাইয়া বসিয়াছি--এই চাকের মধ্যে আমার যাহ! 
কিছু আবশ্যক, সকলই আছে । আমার চাকটি যথার্থই পরম উপভোগ্য । তোমাদের 
পক্ষে ইহা উপভোগ্য কি না জানি না; কিন্তু তোমরাও বল, আমার চাকরচনায় 
নৈপুণ্য আছে। এই চাকেই আমার প্রতিষ্ঠা । 

তবুও জীবনসংগ্রামে এক এক বার বাহির হইতে হয়। তখনই তোমাদের 
সংস্পর্শে আমাকে আসিতেই হয়। কিন্তু আসিলেও নিস্তার নাই। এই হুল লইয়! ষে 
কত বিভ্রাট ঘটে, কিরূপে বলিব? হয় ত আপন ইচ্ছার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে অসংযত মুহূর্তে 
অজ্ঞাতসারে কাহাকেও হুল বিধাইয়া বসি, পরে অনুতাপ করিতে হয় । তোমর1 ত 
আর তাহা জানিতে পাও না, কেবলি আমার হুলময় ক্ধ্বনি শুনিয়া! মনে কর, বোল্তা 
হুল বিধাইয়া বড় স্থখে আছে। কিন্তু বেল্তা গাহে শুধু বিলাপ। এই তপ্তকাঞ্চন 
বাহিরের ওজ্জবল্যে বেদনা কল্পনা করিতে পার না; তাই মনে কর, আমি যেন সর্বদাই 
হান্তপ্রফুল্প ; আমার অন্তরে হয় ত তখন দারুণ মন্ম্দহন হইতেছে । তোমাদের অশ্রু 
ঝরিয়া হৃদয়ভার লঘু হয়, আমার হৃদয় ঝরে না, নীরবে অস্তরে অন্তরে শুকাইয়া আসে । 
তাই বাহিরে আমি হাসি--প্রবল অস্তর্দীহে না হাসিয়া থাকিতে পারি না, অন্তরে 
চিরদিন জলিয়া জলিয়া কাদি । | 

কিন্ত কাদি কেন? তাই যদ্দি জানিব, তবে বৃথা এ ক্ষীণ ক্রন্দনধ্বনি তুলিব কেন? 
কে জানে, আমি আপনাকে আপনি বুঝিতে পারি না। সেই জন্যই ত ধরণীর এই 
বিজন প্রান্তে চাক বাধিয়া নিরিবিলি থাকিতে চাহি যে, আমার কথা কেহ না জিজ্ঞাস! 
করে, আমাকে কেহ কিছু নাবলে। কিন্তু তাহ! ত থাকিবার জো নাই। জীবন- 
সংগ্রাম আমাকেও যে ছাড়ে না । আর বাহিরে অগাধ সৌন্দর্ধ্য-_একবার এ সৌন্দর্যে 
বাহির হইলে চাকের মধ্যে হৃদয় পরিতৃপ্থি মানে কাহার ? এই নশ্বর জীবনে সৌন্দর্যয- 
রহণ্তে হুল ফুটাইয়! যেরূপ আনন্দ, এমন ত আর কিছুতে নয়। তাই এক এক বার 
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মনে হয়, এত যদি দিলে, হে বিধি, আমার মধ্যে সমপ্ত সৌন্দর্য কেন্দ্রীভূত করিলে না 
কেন? এই ক্ষুত্র হৃদয়টুকুর মধ্যে তুমি মনে করিলে কি জগতের সৌন্দর্য্য বীধিয়] 
রাখিতে পারিতে না? আমাকে যেমন কারয়া জগতের সৌন্দধ্যে বাধিয়া রাখিয়াছ, 
তেমনি করিয়া যদি জগৎকে আমার সৌন্দ্যে বাধিতে ! না হয় ক্ষুদ্রই হইলাম, সুন্দর 
তবটে। সৌন্দর্য ষে ক্ষুত্রকে বৃহৎ অপেক্ষা মহত্ব প্রদান করে। 

কিন্ত আর না। এ বয়সে আর চাহিতে পারি না। আমার চাহিবার প্রয়োজনও 
নাই। তুমি আমাকে যতই দাও, আমার ভাগ্যে সেই হুলাপবাদ, সেই অঞ্চলতাড়ন!। 
তাই ঠাহরাইয়াছি, আর বাহির হইব না। আমাকে বাদ দিয়াও ত বেশ চলিতে 
পারে। আমার চাকে মধু নাই, প্রেমে গুঞ্জন নাই, হলে তোমরা যাহা চাও, তাহা 
নাই; তোমাদের ভ্রমর আছে, এ আছে, সে আছে, রূপের উপমা! অনেক মিলিবে ; 
আমার অভাবে তোমাদের দুঃখ কিসের? আমাকে লইয়! কাব্য রচিত হয় না, 
স্থতরাং কবিকে আমার জন্য বিলাপ গাহিতে হইবে না; বিজ্ঞের। সৌন্দর্যে নারাজ, 
আমি সরিয়া গেলে তাহার! স্থথী বৈ দুঃখিত হইবেন না; আমার জন্য কাহারও 
অশ্রু ঝরিবে না। তবে আমি ধীরে ধীরে সরিয়া ধাই। হে ভ্রমর, কালে! রূপ লইয়া 
তুমি জগতে চিরদিন অমর হইয়া থাক । 


ভারতী ও বালক", চৈত্র ১২৯৭ 
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সখ্যরসে আমাদের বৈষ্ণব প্রেমচরিত্রের আলোচনা সম্পূর্ণ । ধষ্ণব সাহিত্যে বাৎসল্যের 
নীচেই সধ্যের স্থান। সধ্যের সহিত বাৎসল্যের সম্বন্ধও ঘনিষ্ঠ। অন্য কারণে 
বলিতেছি না, কৃষ্ণের সখাগণকে নানা অবস্থায় অল্পবিস্তর যশোদার সংস্পর্শে আমিতেই 
হয়, তিনিও তাহাদিগকে পুত্রবৎ স্েহ করেন, স্থুতরাং কৃষ্ণের সহিত যেমন, যশোদার 
সহিতও সেইরূপ সখাগণের একরূপ সম্পর্ক দ্াড়াইয়৷ গিয়াছে । এই সম্পর্কেই সধ্য 
বাৎসল্যে ঘনিষ্ঠতা । মধুর রসে রাধার প্রেমে যখন বৈষ্ণব কবি ভোর, তখন ত 
আর বড় যশোদারও নাম শুন] যায় না, সখাগণের কথাও কেহ বলে না। তখন 
মধ্যে মধ্যে কেবল অনামিকা এবং সনামিক1 সহচরী, বৃন্দা দূতী, বাহিরে সহ 
গোপিনী, আর গৃহে মুখরা নন্দিনী, এই ৫ব ত নয়। রাধার প্রণয়-ব্যাপারের সৃহিত 
জননীর লেহ অথবা বন্ধুর গ্রীতির সম্বন্ধ থাকিবে কেন? বয়স হিসাবে বিচার করিলেও 
প্রণয়--সধ্য বাৎসল্য হইতে দূরে পড়ে। প্রণয়ের আরম্ভ যৌবনে, সখ্য বাল্যেই, 
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'আর বাৎসল্যের ত কথাই নাই--সস্ভান জন্সিতে না জন্মিতে জননীহদয়ে জেহ। 
বৈষ্ণব সাহিত্যেও তাহাই। শ্রীকষ্চ জন্মাবধি যশোদার স্েহে লালিত পালিত, 
বয়োবুদ্ধির সহিত শ্রীদাম সদাম প্রভৃতি সখাগণের আবির্ভাব, পরে যৌবনসঞ্চারে রাধার 
সহিত প্রণয় এবং গোপিনীদের হৃদয়হরণ। এখন মাতৃজেহে শৈশবের সে সরল নির্ভর 
আর নাই, আপনার মধ্যে আশ্রয়দানের ক্ষমতা বদ্ধিত হইয়াছে, হ্বভাবতই একটু 
স্বাতন্ত্র্য আসিয়া পড়ে । আর বরূপসীর প্রেমে মজিয়া সখার জন্য কাহার মন উদ্দিপ্ন হয়? 
সুতরাং মধুর রস, বাখসল্য এবং সখ্যের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে অবস্থিতি না করিয়াও 
নিশ্চিন্তে থাকে! সধ্যের বাৎসল্যের সহিত বিশেষ আত্মীয়তা | এবং বৈষ্ণব সাহিত্যে 
অনেক সময়ে এ আত্মীয়তা অনিবাধ্য । 

বৈষ্ণব কাব্যে এই জন্য অনেক স্থলে একই কবিতায় সখ্য এবং বাৎসল্যরসের 
বিকাশ অনুভব হয়। সখার! আসিয়1 কৃষ্ণকে মাঠে লইয়| যাইতে চাহে, নন্দরাণী অনেক 
মাথার দিব্য দিয়া তবে ছাড়িয়া দেন, তিনি কৃষ্ণকে সাজাইতে বসিলে সথার1 আসিয়া 
সহায়তা করে ; কৃষ্ণকে ন। দেখিলে নন্দরাণীও ব্যাকুল, সখারাও অধীর, সকলে মিলিয়' 
চারি দিকে খু'জিতে বাহির হয়। এইরূপে সখ্যরস বাৎসল্যের সহিত মিলিয়] মিশিয়া 
ক্ফুর্ভিও পায়। বোধ করি, ম্বাতন্ত্যাবলম্বনে ইহার এমন ত্ুন্দর বিকাশ হইত না। 
বাৎসল্যের মধ্যে একটি আশ্রয়ের ভাব আছে--শৈশবে জননীর ন্মেহে সন্তানের কি 
একান্ত নির্ভর ! এই জন্যই রমণীর পূর্ণতা মাতৃরূপে | এবং এই ভাবেই কেবল 
রমণীর স্থান দেবতার উর্ধে । এই পরিপূর্ণ মাতৃনেহের প্রশাস্ত অস্তরে বিকশিত হইয়াছে 
বলিয়াই বৈষ্ণব সাহিত্যে সথ্যের যেরূপ মধুরতা, এমন আর অন্যত্র দেখা যায় না । 
সবশুদ্ধ, টঞ্ণব সখ্যে এমন একটি পারিবারিক ভাব, স্থৃকুমার সরল অন্থরাগ ব্যক্ত হয়। 
এ প্রেমের মূলে কোথাও কোনও প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্য নাই-__বেষ্কব প্রেম চিরদিনই উদ্দেশ্যের 
অপেক্ষা রাখে না । অনিবার্য বলিয়াই তাহার আবির্ভাব । সখারা কৃষ্ণকে সরল- 
হদয়ে ভালবাসে, যশোদার ঘেহে তাহার! কৃষ্ণের সহিত একপরিবারতুক্ত। এইখানেই 
সধ্যের চরম উৎকর্ষ। উদ্দেশ্গত এঁক্যনিবন্ধন সখ্য এরূপ সরল সুন্দর নির্বধ্যবধান 
হদয়মিলন নহে । বিশেষত্ব বাদ দিলে মাধুধ্যের সহিত ইহার বেশ সাদৃশ্ত আছে। 
'তবে সথ্যে অবশ্ত আশ্রয়-ভাব তেমন নাই। মধুর রসে বমণীকে আশ্রয় দিয় পুরুষ- 
হৃদয় পরিতৃপ্ত | এই জঙ্য পুরুষের পর্ণতা৷ প্রেমে । সখ্যে মানবজীবনের সর্বাজীণ 
পূর্ণতা লাভের দিকে সেরূপ বিকাশ অনুভব হয় না। আমার বোধ হয়, ষে সম্বন্ধেই 
হৌক্‌, স্ত্রী এবং পুরুষপ্রকৃতির সম্মিলনে মানপিক পূর্ণতার যেরূপ সহায়তা করে, কেবল- 
মাত্র একজাতীয় প্রকৃতির বহুসংখ্যক একত্র সমিবেশে তাদৃশ সম্ভব নয় । 
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কিন্ত সখ্যরস যে আমাদের হৃদয়বিকাশে সহায়ত] না করে, এমন নহে। তাহা 
না হইলে সথ্যের জন্য হৃদয় ব্যাকুল কেন? আমরা জননীর ল্সেহ চাহি, রমণীর প্রেম 
চাহি, তথাপি হৃদয়ের সম্যক্‌ পরিতৃপ্তি জন্মে না_-সখার প্রেম নহিলে আমাদের হৃদয়ের 
এক অংশ শূন্য রহিয়া যায়। তবে, যে ভাবমূলক অনুরাগের উপরে সধ্যের প্রতিষ্ঠা, 
পারিবারিক বিবিধ বন্ধনে তাহার অল্পবিস্তর পরিতৃপ্তি আছে। এই কারণে এ অভাব 
বোধ করি সকল সময়ে তাদৃশ গুরুতর নহে । তথাপি জীবনের সহমন্ী সহচর লোকে 
যাচিয়া পায় না। শ্রারষের কপালে কিন্তু সখাগুলি মিলিয়াছে ভাল। পরস্পরের 
প্রতি এমন গাঢ় অন্ুরাগ- দেখিলে হৃদয় জুড়াইয়। ষায়। কৃষ্ণ সখাগণ সঙ্গে বনে বনে 
ধেন্ধু চরাইয়! বেড়ান, ছুটাছুটি খেল! করেন, যশোদাকে ঘিরিয়া আনন্দে করতালি 
দরিয়া নৃত্য করিতে থাকেন। ধৈঞ্ণব কাব্যে শৈশবের এই সরল ভালবাসা সুন্দর সরল 
বর্ণনায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। বাস্তবিক, বাঙ্গালার কবি ভিন্ন প্রেমের সৌন্দধ্য কি অপরে 
এমন কর্রিয়! অনুভব করিতে পারে? সাহসপূর্ধক বলিতে পারি না, এই প্রখর 
পাশ্চাত্য প্রভাবের দিনে এ কথা বলিয়া! হয় ত উপহাসাম্পদ হইব, কিন্ত বাঙ্গালী 
জাতির মত ভালবাসায় গঠিত পৃথিবীতে আর কোনও জাতি আছে বিশ্বাস হয় না। 
এই কোমল! প্রকৃতির শ্তামল স্েহে বদ্ধিত না হইলে এমন্‌ করিয়! ভালবাসিবে কিরূপে ? 
কেবল ভালবাসি বলিয়াই সকলে মিলিয়া৷ এক জায়গায় জড়সড় হইয়া আমরা কোনও 
প্রকারে টিকিয়া আছি-কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া দিতে চাহি না, পাছে আর ফিরিয়। 
না! আসে, পাছে আর দেখ! নাহি হয়। 

আমাদের প্রেমে হারাইবার ভয় বিশেষ প্রবল । প্রেমের ধন্মই বুঝি এই । তাই 
ভায়ের কপালে ফোট দিয় প্রাণাধিকা ভগিনী যমের দুয়ারে কাটা অর্পণ করেন । 
উদ্দেশ্ত কত দূর সাধিত হয় স্বতন্ত্র কথা, কিন্ত হৃদয়ের ভাব ত প্রকাশ পায়। কৃষ্ণের 
সথাগণ সম্পূর্ণ বাঙ্গালী । মুদু কোমল প্ররুতি, গুদ্ধতা আদবেই নাই, কেবল সর্ববাস্তঃকরণে 
ভালবাসিতে পারে আর ভালবাস! পাইলে স্থ্খী হয়। তাহাদের প্রেমেও এই ভয়ের 
ভাব দেখা যায়। বোধ করি, এ দেশের প্রকৃতির সহিত ইহার বিশেষ যোগ আছে। 
সেই জন্যই হয় ত আমাদের কাব্যে এত বিরহকাতরতা, বিচ্ছেদদে এত ভয়। সধ্য-' 
সম্বন্ধে মধুর রসের সে দারুণ বিরহ ন] থাক্‌, কিন্তু সখাগণ কৃষ্ণের বিরহ যেরূপ অনুভব 
করে, তাহাও বড কম নয়। কষ্ণকে ছাড়িয়া তাহাদের খেলাধূলা বন্ধ। ভয় হয়, 
কুচ যদি আর না আসে, যদি তাহার কোনও অমঙ্গল ঘটিয়া থাকে ! বৈষ্ণব কবি 
সখ্যরসে খতুর প্রভাব দেখান আবশ্তক বোধ করেন নাই, নহিলে সখাগৃণকেও হয় ত 
আমরা বর্ধার দিনে রুদ্ধ গৃহে উৎকনিতহদয় দেখিতাম। সখার জন্য শৈশবের এত 


১৭৪ গ্রবন্ধ সংগ্রহ 


ব্যাকুলতা আর কোথায় দেখা যায়? প্রেমের উপরেই বৈষ্ণব সাহিত্যের গ্রতিষ্ঠা। 
সুতরাং বৈষ্ণব কবির রাখাল বালকের! শ্বভাবতই প্রেমে গঠিত | তাহাদের বালস্থলভ 
ক্রীড়াশীলতার মধ্যে এমন একটি মধুর ভাব। হইবারই কথা । অন্ৃকুল প্রকৃতি এবং 
অবস্থার মধ্যে অল্প বয়স হইতেই তাহাদের গ্রেমবৃত্তির অনুশীলন আরম্ত হইয়াছে । 
তরুচ্ছায়ে, গোচাবণে, বংশীধবনিতে মনের কোমল বৃত্তিগুলির ক্ফৃত্তির বোধ করি 
বিশেষ সহায়তা করে । নহিলে, অন্যান্ত দেশেও ত সখ্যরসের আলোচন] দেখ! যায়। 
কিন্ত এমনটি হয় না কেন? 
খ্ীষ্টায় সাহিত্যে আর্থরের নাইট্দলের কাহিনীতে এই সখ্যভাবেরই আলোচনা । 
'আর্থর রাজ1_তাহার অধীনে নাইটের। একস্ত্রে ব্ধ। কিন্তু বৈষ্ণব সখাদলের মত 
ইহার! বাস্তবিক প্রেমন্ত্রে তেমন একীরৃত নহেন। সম্মুথে একটা মহৎ উদ্দেশ্য আছে, 
এই প্রবল উদ্দেশ্তমত্ততায় মুরোপের অশ্রাস্ত উদ্ভম বাইবেলের প্রেম অবলম্বনে একবার 
এক জায়গায় জড় হইয়া গাঝাড়া দিল মাত্র। আমাদের গৃহস্থ প্রকৃতি উদ্দেশ্টের ধার 
ধারে না_শৈশবের সরল ভালবাসায় সখ্যের পরিবার প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার পরিতৃপ্তি। 
সেইজন্য যুরোগীয়় সথ্যে বলের আবশ্যক- বৃহৎ উদ্দেখয লইয়া! কারবার, বল নহিলে 
চলিবে কেন? আমাদের সথ্যে ত আর বিস্তৃত উদ্দেশ্য নাই, ভাল না বাসিয়া আমরা 
থাকিতে পারি না বলিয়াই ভালবাসি । আমাদের ম্বভাবতই প্রেম-_উদ্দেশ্ের আবশ্যক 
করে না। যুরোপে উদ্দেশ্ত মুখ্য, প্রেম গৌণ। স্বতরাং আবশ্তক বলিয়! ভালবাসিতে 
হয়। রাজা আর্থর ছুজ্জয় বাহুবলে প্রবলপরাক্রম-_প্রেমের উপরে সমাজ প্রতিষ্ঠা 
করিতে হইবে বলিয়! সশস্ত্র নাইট্দলে সর্বদা পরিবৃত। আমাদের সখার। বাখাল- 
বালক। কৃষ্ণ এই সখাদলের রাজা। বৈষ্ণব কবির বর্ণন1 হইতে যত দূর বুঝা যায়, 
দৈহিক পশুবলে কৃষ্ণকে সকলের শ্রেষ্ঠ বলিয়া বোধ হয় না । তবে বালকের! সকলেই 
কৃষ্ণকে ভালবাসে | আর বোধ করি, কৃষ্ণের কতকট। কর্তৃত্ব করিবার ক্ষমতাও আছে। 
তাহার মহ মোহন ভাবে সকল বালকই মুঞ্ধ। তাহার প্রেমে কৃষ্ণকে রাজা করে, 
প্রেমে রুষ্ণকে ঘিরিয়া রাখে, প্রেম বিনা বৈষ্ণব জগতে আর কিছুই নাই। বৈষ্ঞব 
“কাব্যে বলের জয় কবে? বল কেবলমাত্র রাজদও ধারণ করে, প্রেম জয় করে, পালন 
করে, শাসন করে, অভয় দেয়। আর প্রেমের মত বল কোথায় ? প্রেম যে অসঙ্কোচে 
নিঃশবে চিরদিন সহিয়। যায় । 
বৈষ্ণব কবির সধ্য বাল্যে। এই ত সথ্যের সময়। বিবিধ বন্ধনে মন এখনও 
বিভক্ত হইয়] পড়ে নাই । সবল হৃদয়ে রাখালবালকের] পরস্পরকে ভালবাসে মাত্র । 
বৈষ্ণব কবি একটুকু দূরে দীড়াইয়া আপন অন্তরে সেই সরল অকপট অস্ুরাগ অনুভব 
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করেন । যশোদার নিকট হইতে বিদায় লইয়া! বালকেরা দল বীধিয়| ধেন্ু চরাইতে 
বাহির হইল। ধবলি সাঙলি পিউলি আগে আগে ধূলি উড়াইয়া চলিয়াছে। পশ্চাতে 
রাখালবালকের! বিবিধ বেশভূষায় ভূষিত-_কাহারও গলে বনমালা, কাহারও পায়ে 
মধ্ধীর রুণুঝুণু রুপুঝুণু। শ্টামকে যশোদা সাজাইয়া দিয়াছেন--মাথায় মোহনচুড়া, 
করে স্বর্ণবলয়, অঙ্গে আভরণ, চরণে নৃপুর । এইরূপ সাজসঙ্জ! করিয়! ব্রজবালকের' 
মাঠে ষায়। সেখানে ষমুনাতীরে তরুতলে তাহাদের খেলিবার স্থান। গোধন 
ছাড়িয়া দিয়া সথার1 খেলায় মত্ত হয়। কত রকম খেলা--কখনও দুই দলে কপাটি, 
কখনও এ উহার কাধে চড়ে, সে তাহাকে তুলিয়া লইয়! ছুটে? বালস্থলভ চপলতার 
কিছুমাত্র ক্রটি নাই। বৈষ্ণব কবি বৃক্ষান্তরাল হইতে খেল! দেখিতে থাকেন। বোধ 
করি, তাহারও এক এক বার মন চঞ্চল হইয়া উঠে। অন্ততঃ তাহার বর্ণনা পড়িয়া 
আমাদেরও এক এক বাব এমন ইচ্ছা হয় ষে, শ্তামনুন্দরের সখার দলে গিয়া ভিড়ি। 
প্রথর মধ্যাহ্তাপে সখাদের অঙ্গ বাহিয়া শ্রমজলধার। ঝরিতেছে। শ্ঠামচন্দ্র আর 
চলিতে পারেন না। তরুতলে ছায়ায় বসিয়া! সখারা বিশ্রাম লাভ করে। সঙ্গে 
“ভোজন সম্ভার ছিল ভারে ভার” | বনপাত পাড়িয়। সখার] মণ্ডল করিয়া বসিল। 
পাতে পাতে ভাত, সিঙ্গা বেধু ভরিয়া জল। আহারটা বেশ তৃথ্থির সহিতই 
হয়। 

আহারাস্তে শিথিল তনু ছড়াইয় দিয়া কৃষ্ণ শ্রদামের কোলে শুইয়। পড়িলেন, 
স্থবলের কোলে মাথ! রাখিয়া বলরামের চক্ষু আলসে অর্ধনিমীলিত । আর আর সখারা 
কেহ শুইয়!, কেহ বসিয়া, নানা ভাবে বিশ্রামস্থখে মগ্ন । ৫েষ্তব কবি এই সধ্যরসেই 
মধ্যাহ্ছে সৌন্দধ্য উপভোগ করিয়াছেন । রাখালবালকের! ছায়ায় বসিয়া বাশী বাজায়, 
বৈষ্ণব কবির হৃদয়ে বাশীর শ্বরে অলস মধ্যাহ্ন বহিয়। যায়। রাখালবালক হাদয়ের 
আবেগে আকুলকণ্ে গাহিয়। উঠে, বৈষ্ণব কবির অঙ্গ শিথিল হইয়া আসে, চরণ চলে না, 
হদয় উদাস। বাধার নামে কখনও কখনও মধ্যাহ্ছে বাশী বাজিয়াছে বটে, কিন্ত 
সখ্যরসে বৈষ্ণব কাব্যে মধ্যাহ্ছের যেরূপ বিকাশ হইয়াছে, মধুর রসে তেমন হয় নাই। 
সখাগণের খেলাধূলা! সকলই মধ্যাক্ছে। যশোদা বেল! থাকিতে ঘরে ফিরিতে বলিয়া 
দিয়াছেন। গোধূলির পরে সথাব্া। আর মাঠে থাকে ন|। 

কিন্ত আজ ধেনু সব কোথায়? বেলা পড়িয়। আদিল, খেলায় ভূলিয়৷ বালকের! 
গৃহে ফিরিতে পারে নাই । ধেনু লইয়! গৃহে ফিরিতে সন্ধ্যা হয় বুঝি বা। রাখালের! 
ভাবিয়া আকুল, ষশোদ1 কি বলিবেন! রুষ্ণ বাশী বাজাইর়া ধেহুদিগকে আহ্বান 
করিঞেন । 


১৭৬ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


“লব ধেন্ছু নাম কৈয়া, অধরে মুরলী লৈয়া, ডাকিয়। পুরিল উচ্চন্বরে। 
শুনিয়া বেণুর রব, ধায় ধেছু বৎস সব, পুচ্ছ ফেলি পিঠের উপরে ॥ 
ধেন্ুু সব সারি সারি, হাম্বা হাস্বা রব করি, দাড়াইল] কৃষ্ণের নিকটে । 
দুগ্ধ শ্রবি পড়ে বাটে, প্রেমের তরঙ্গ উঠে, সেহে গাভী শ্যামঅঙ্গ চাটে ॥ 
দেখি সব সথাগণ, আবা৷ আবা! ঘন ঘন, কানুরে করিল আলিঙ্গন ।” 
সখার। কৃষ্ণকে মধ্যে লইয়! গৃহাভিমুখে ফিরিল । গোক্ষুররেখুতে আকাশ আচ্ছন্ন । 
এ দ্দিকে যশোদ] ভাবিয়া সারা । তিনি বিশেষ করিয়া! বলিয়। দিয়াছেন, 
“নকালে আসিহ গোপাল ধেনুগণ লৈয়া। 
অভাগিনী রৈল তোমার চীদমুখ চাঁঞা ॥৮ 
গোপাল ত এখনও ফিরিল না। ধেহুর পাছে পাছে সে যদি কোনও দুর্গম বনে প্রবেশ 
করিয়া! থাকে! যশোদ। ঘর আর বাহির করিতেছেন-_যত বেল যায়, ততই মন 
ব্যাকুল হয়। পদশব শুনিলে তিনি চমকিয়। উঠেন, কৃষ্ণ আসিতেছে বুঝি । বাতাসে 
দ্বীপশিখ! কাপিলে তীহার মনে হয়, গোপাল এখান দিয়] ছুটিয়া গেল ব। কিন্তু 
গোপাল কোথায়? গোপাল এখনও আসে নাই। যশোদার ভয় ক্রমেই গাড় 
হইতেছে। 
এমন সময়ে সখাগণ সঙ্গে কষ আপিয়! উপস্থিত । যশোদার “গদগদ কঠ না 
নিকসয়ে বাণী”। তিনি কৃষ্ণের মুখ মুছিয়া দিলেন। সে বদনকমলে শত লক্ষ চুম্বন 
করিয়াও তাহার হৃদয়ে আশ কিছুতেই মিটে না । জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কোন্‌ বনে গিয়াছিলে ওরে রাম কানু । 
আজি কেন চান্দমুখের শুনি নাই বেণু ॥ 
ক্ষীর সর ননী দিলাম আচলে বান্ধিয়া। 
বুঝি কিছু খাও নাই শুকাঞাছে হিয়া ॥” 
কৃষ্কে ক্ষীর সর ননী দিয়! যশোদ। ঘুম পাড়াইলেন। সখারাও আপন আপন ক্ষীর 
সরের ভাগ লইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিল । 
পাশ্চাত্য সথ্যে প্রেমের এরূপ কোমলতা! কোথায় মিলিবে? পাশ্চাত্য প্রকৃতি 
ত্বভাবতই কিছু কঠিন--মনের কোমল বৃত্তির অনুশীলন তাহার ধর্ম নহে | তবে গ্রীষ্ 
ধর্দের প্রাচ্য সংস্পর্শে বাহিনে যাহা কিছু কোমলতা আসিয়াছে । তথাপি যুরোগীয় 
রমণীর প্রকৃতিও আমাদের চক্ষে সময় সময় কেমন কঠিন বলিয়া! বোধ হয়। পাশ্চাত্য 
সখ্য, আমার বোধ হয়, মুষ্টিযোগের উপর যেমন নিধিববাদে এবং শ্বচ্ছন্গে সুপ্রতিষ্ঠিত 
হয়, কোমলতার উপরে তেমন নিশ্চিন্তে নির্ভর করিতে পারে না।. তাই বগিঘ্না 


সখ্য ১৭৭ 


সেখানে যে বন্ধু বন্ধুকে ভালবাসে না, মানবের হৃদয় কেবলমাত্র পাষাণ জড়, তাহা 
অবশ্ঠ নহে । তবে আমাদের সহিত পাশ্চাত্য ভালবাসার প্রকৃতি যেন কিছু ত্বতন্ত্র। 

কিন্ত শুনিতে পাই, বাঙ্গালী হৃদয়প্রধান জাতি নহে। বাঙ্গালা দেশে গ্যায়শান্ত্রে 
চচ্চা-_একপ্রকার শাণিত তীক্ষ কৃটবুদ্ধির জন্যই আমাদের যাহ! কিছু গৌরব । এ কথ! 
সম্পূর্ণ মিথ্যা বল! যায় না। বাঙ্গালার পণ্ডিতের! নৈয়ায়িক বলিয়াই ভারতবর্ষে সমাদৃত 
এবং বাঙ্গালী উকীলের! তনু দেহযষ্টি অবলম্বনে এখনও এ জাতীয় মর্যাদ1 কথঞিৎ রক্ষা 
করিতে সমর্থ । তবে আর আমাদের হৃদক়্ের প্রাধান্য কোথায়? কিন্তু এই ন্যায়শান্ত্ের 
কেন্দ্রস্থল হইতেই ত প্রেমের চৈতন্তের আবির্ভাব । এবং এই প্রেমের ধশ্মেই ত তিনি 
সমগ্র বঙ্গদেশকে একাকার করিয়! তুলিয়াছিলেন। অস্তরের কথা না বলিলে সহজে 
কেহ গলে না। ভালবাসা আমাদের প্রকৃতি না হইলে প্রেমের ধর্মে হদয় উলিয়? 
উঠিত না। নৈয়ায়িকী বুদ্ধি আমাদের থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাতে হৃদয় আচ্ছন্ন 
হইয়া] পড়ে না । আমরা ভালবাস। চাহি-_-প্রেমের অভাব আমাদের নিকট যেমন 
দারুণ, এমন আর কিছুই নয়। 

বৈষ্ণব সাহিত্যে আমাদের এই প্রেমবৃত্তির সম্যক বিকাশ হইয়াছে । এবং বোধ 
করি, আমাদের নেয়ায়িকী বিশ্লেষণ-বুদ্ধিরও এখানে অল্পবিষ্তর পরিচয় পাওয়া যায়। 
কিন্ত যেমন করিয়াই হৌকৃ, কাব্যের প্রাধান্যে বৈষ্ণব সাহিত্যে হাদয়েরই বিশেষ বিকাশ 
স্বীকার করিতে হয়| আর সখ্যরসে আমাদের হৃদয়ের বিস্তৃতির পরিচয় । পশুজগতে 
অবধি আমাদের প্রেম ছড়াইয়! পড়িয়াছে। আমাদের গৃহস্থ প্ররৃতিও এইখানেই 
সম্পূর্ণ ব্যক্ত। সথ্যে সামাজিকতার বিকাশ-_সামাজিকতার মধ্যেও আমাদের গাহস্থ্য 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। পাশ্চাত্য সথ্যে গারস্থ্য বড় প্রবল নহে। সেই জন্যই বোধ করি, 
আমাদের সখ্য কোমলতর । আমরা পরিব।ঞধ্পরায়ণ জাতি--আমাদের মজ্জায় মজ্জায় 
পরিবারপরায়ণতা। ফুরোপ আমাদের তুলনায় সমাজপরায়ণ। সুতরাং কোমলতা 
এবং মধুরতা৷ অপেক্ষা কঠিন বল তাহার আবশ্তক। 

পরিবারপরায়ণ বলিয়াই আমাদের প্রকৃতি তাদৃশ জাকজমকপ্রিয় নহে । বাঙ্গাল! 
দেশে বসনভূষণ আদবকায়দার তেমন বাহুল্য নাই। পরিবারপরায়ণতার ত আর 
এ সকল বড় আবশ্যক করে না । পৃথিবীর বিস্তৃত সমাজে বাহির হইলে এই জন্য অনেক 
সময় আমাদিগকে একটু সঙ্কুচিত হইয়া থাকিতে হয়। কিন্তু আমাদের বসনভূষণে 
আদবকায়দায় জমকালো ভাব বড় না থাকিলেও শোভন সৌন্দর্যের অভাব শ্বীকার 
কর] যায় না । শৌন্দ্য্যজ্ঞান আমাদের মন্মস্থলে প্রচ্ছন্ন, তবে কর্ষণাভাবে তাহার সম্পূর্ণ 
বিকাশ হয় নাই। সখ্যরসে আমাদের এই জাতীয় বিশেষত্ব অনেকাংশে ব্যক্ত 
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ইইয়াছে। পাশ্চাত্য সখ্য জমকালো! ব্যাপার-_কায়দ্াকরণ, আইনকানুন, অনুষ্ঠানের 
ক্রুটি নাই। আমাদের সখ্য সরল এবং সুন্দর | মুরোপীয় প্রেমচর্চায় দেখাইবার ইচ্ছা 
বোধ করি বিশেষ বলবতী। সেই জন্য তাহার মধ্যে তেমন শাস্তি অনুভব করা যায় 
না। আমাদের প্রেম প্রশাস্তভাবে উপভোগ করিবার । 

বৈষ্ণব কাব্যে কোন কোন স্থলে সধ্যের সহিত দাশ্যরসও যুক্ত হইয়াছে। আমার 
বিবেচনায় তাহাকে ঠিক দাস্য বলা যায় না। কারণ, তাহার মধ্যে খেলার ভাবই 
প্রবল-_যথার্থ দাস্য নাই বলিলেই চলে। কিন্তু বৈষ্ণব কবি সখ্যদাশ্যরস বলিয়াই 
উল্লেখ করিয়াছেন । যমুনাপুলিনে সথারা মিলিয়! কৃষ্ণকে রাজা করিল। কাদম্বতরুতলে 
ফুলের দিংহাসন, সিংহাসনে আসীন রাজা কৃষ্চ। গলে ফুলের মালা, শিরে ফুলের 
মুকুট, করে পদ্ম-বাজদণ্ড। মদনের ফুলশরে তবু একটু তীব্রতা আছে। সখার! কৃষ্ণের 
পাত্র মিত্র দভালদ। যেমন রাজদগু, তেমনি রাজশাসন। কঠোরতা কিছুমাত্র নাই। 
গ্রেমে কষ্ণ এই সখা প্রজাদলের হৃদয় এবং নয়নরগ্জন | খেল! বটে, কিন্তু পাশ্চাত্য দেশ 
হইলে খেলার মধ্যে যে রাজার প্রবল প্রতাপ জাহির হইত না, সাহসপূর্বক এ কথা 
বলা যায় না। প্রবল ক্ষমতাই পাশ্চাত্য রাজগুণ; আমাদের রাজ] রঞ্জনে। সেই 
জন্যই ত সখার। কৃষ্ণকে রাজা করে। 

কিন্তু কুষ্ণের কি কোনও ক্ষমতা নাই? কেবলই একটুকু রমণীয় কোমলতা? তাহা 
নহে। সখারা শ্রীকষের ক্ষমতার পরিচয় পাইয়াছে। কিন্তু ক্ষমতা কেবল মাত্র পাষাণ 
বলে নহে । শ্রীকুষ্ণের ক্ষমতার বিকাশ প্রেমভাবের মধ্য দিয়া । সেই জন্যই বৈষ্ণব 
সাহিত্যে দান্য সথ্যে বিরোধ উপস্থিত হয় না। প্রেমের রাজ্যে বিরোধ স্থান পাইবে 
কিরপে? কৃষ্ণও ত বৈষ্ণব কাব্যেরই চরিত্র। ম্বভাবতই উদ্ধত ভাব তাহার প্রক্কৃতি- 
বিরুদ্ধ। সথারা ক₹ষঃকে যেমন ভালবাসে, রুষ্ণও সখাদলের প্রতি সেইরূপ অন্ুরক্ত। 
প্রেমই প্রেম আকর্ষণ করে। তাই বৈষব সাহিত্যে কোমলতার আশ্রয়ে দূর্বল বল 
পাইয়াছে, সভয় নির্ভয় হইয়াছে, উচ্ছ লা অশান্তি মধুর সথ্যে শাসিত। 

এই কোমল বৈষ্ণব সখ্য আমাদের মধ্যে চিরদিন জয়যুক্ত হৌক্‌। আমর! 
পরস্পরকে ভালবাদিয়া ভয় হইতে, রোগ হইতে, শোক হইতে মুক্ত হই। 

“ভারতী ও ৰালক', চৈত্র ১২৯৭ 


বোল্তা ও মধ্যাহ্ন 


'আমি সন্ধ্যারও নহি, উধারও নহি, আমি মধ্যাহ্থের জীব । বৈশাখের প্রথর রবি- 
কিরণে আমার জন্ম--জন্মাবধি রবিকিরণ পান করিয়। এ দেহ গঠিত । সার! হ্ম- 
রজনী অন্ধ জীবনভার বহন করিয়! চাকের মধ্যে জড় হইয়া থাকি, ভীতিবিহ্বল বিবশ 
দেহে ক্ষীণ প্রাণ কোন প্রকারে লাগিয়! থাকে মাত্র, গ্রভাতে রবিকিরণ আসিয়া প্রথম 
আমাকে জাগাইয় তুলে__আমার দেহে প্রাণ সঞ্চার করে, নয়নে দৃটি দেয়। আমি 
মধ্যান্ছের প্রথর তাপে জন্মিয়াছি, তাই রবিকরে আমার এত আনন্দ। ববিরই মত 
আমার কনকবর্ণ, মধ্যাহ্নের মত আমার সৌনর্য তীব্র। সন্ধ্যা ছায়ায় আচ্ছন্ন হইয়া 
আসে, উধ! ছায়ার হৃদয়ে একটুকু ছু তরুণ অরুণ-আভা, মধ্যাহ্নের মত এত আলো 
কোথায়? এত রূপ কাহার? মধ্যাহ্ন আর আমি, ছুই জনেই কেবল মাত্র আলোক, 
কেবল মাত্র ওুজ্ঞল্য, ছায়া নাই, অন্ধকার নাই, ম্লান পাত মধুরতা নাই। এ রূপ 
কেবলই তণ্ত তীব্র দহনজ্যোতি। তাই ত তোমাদের কবির! মধ্যাহ্থের সৌন্দর্য্য 
কদাচ গাহেন, বোল্তার সৌন্দরধ্যও গাহেন না। এ সৌন্দর্যে তাহাদের হৃদয় জলিয়া 
যায়, এ রূপ মন্মে মন্মে তীক্ষাগ্র স্থচের মত বি'ধিতে থাকে, দারুণ দহনে কবিতা! উথলে 
না। সন্ধ্য উষা তরল কোমল ভাবে হ্দয় প্লাবিত করে, প্রথর জলন নাই, তরঙ্গভঙ্গে 
মধুর ছন্দে কবিহৃদয় সে সৌন্দধ্যে বহিয়া যায়। মধুকাতর হৃদয়ে মৃদু গুনে পদ্মিনীর 
সহিত ভ্রমর মধুরালাপ করে, কবিহ্বদয় মধুকাহিনীমুগ্ধ। কিন্তু মধ্যাহথের সৌনরধ্যও 
ন্যুন নহে, ভ্রমরও সৌন্দর্য্য বোল্তার নিকটে ঘেঁসিতে পারে না । সৌন্দর্ধ্যই ত 
প্রথর । আলোক ঝলপিবে না ত কি অন্ধকার ঝলসিবে? 

আমি মধ্যাহের-_-তা কাব্যে স্থান পাই বা না পাই। মধ্যাহনকে আমি আপনার 
'অন্তরে অনুভব করি--এমনি আমার মত হৃদয়, এমনি নীরব নৈরাশ্ঠ, নিশিদিন অন্তরে 
অন্তরে এমনি দারুণ দহন। এই চাকে বসিয়া দেখিতেছি, আমার চাকের সম্মুথে 
বছদুরবিস্তৃত প্রাস্তরের প্রান্তদেশ ব্যাপিয়া অনল-মধ্যা্ন বহিয়! গিয়াছে--কম্পিত তীব্র 
লাবণ্যে ধরণী দিশাহারা । এই ত সৌন্দর্ধ্য। এমন প্রথর তেজ! এমন স্থতীব্র 
ন্সেহ! যেখানে দিয়! বহিয়! যায় সব শ্ুকাইয়া, যেখানে হৃদয় খুলে হৃদয় জালাইয়]। 
জাল! নহিলে ত সৌন্দর্য মৃদু । আমারও লৌন্দর্ধ্য তাই এমনি জালাময়--যেখানে 
বি'ধে, তীব্র মিরার মত প্রতি শিরায় শিরায় জাল! ধরাইয়া। তোমরা ত এ জালা 
সহিতে পার নাঁ, সৌন্দর্য কিরূপে অন্থুভব করিবে? আমি হুল বিধাইয়া আপন 
স্তরে মধ্যাহ্ের তীব্রতা উপভোগ করিতেছি । এক এক বার ইচ্ছা হয়, এ কবি- 


১৮৩ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


হায়ে এই হুল ফুটাইয়া! সে তীব্রত! বিধিয়! দিই। কিন্তু তোমাদের কবি কি এ 
সৌন্দধ্য সহিতে পারিবেন ? 

তোমাদের কাব্যে ত কোথাও দারুণ তীত্রতা অনুভব করা যায় না। কেবলই ঢল 
ঢল কোমলতা, শিথিল হু আলস, মধুর প্রেমে অধ্ধ নিমীলন। এত মধুরতার মধ্যে 
তোমর নিমগ্ন হইয়া থাক কিরূপে? আমি কেমন মধ্যাহ্হের গ্রথর হৃদয়ে জালাবিদ্ধ 
জীবন লইয়া চিরদিন এই রবিকিরণের জলস্ত আনন্দে মগ্ন হইয়া আছি। মধ্যাহ্ন 
আমাকে জানে, আমি মধ্যাহুকে জানি। সন্ধ্যার মত এ কেবলই প্রশাস্ত মধুরতা 
নহে। তাই ত এত সৌন্দর্য উপভোগ করিয়াও একেবারে গলিয়া যাই না, আশ 
মিটে না। সন্ধ্যায় দৃষ্টি ক্ষীণ হইয়া আসে, হৃদয় অবসন্ন, একরতি জীবনের পরে বৃহৎ 
সংসার যেন ঝুঁকিয় পড়ে, সৌন্দর্য্য তখন কোথায়? অন্ধকার ঘনাইয়া ত সৌন্দর্ঘ্য 
উদ্ঘাটন করে না। তোমাদের কবিরা বোধ করি, আধ ঘুমঘোরে স্বপ্নে সন্ধ্যার 
সৌন্দর্য্য বর্ণনা করেন। মধুরতা বৈ তাহা আর কিছুই নয়। মধ্যাহ্ন সুস্পষ্ট এবং 
স্থতীব্র। পূর্ণালোকে ন্বপ্ন রচিত হয় না, কোমলতাও তাদৃশ নাই। কোনও কোনও 
কবি মধ্যাহ্ছের সৌন্দর্য্য দেখিয়াছেন বটে, কিন্তু সে ছায়ায় ঈাড়াইয়া। এই জন্য 
মধ্যান্ছের তরল অলস ভাবেই তীহারা মুগ্ধ | কিন্তু এ মৃঘৃতায় আমার মন উঠে না। 
আমার মত এমনি হুল বি"ধিয়া সে তীব্রতায় জলিয়া জলিয়! মধ্যাহৃকে একবার অন্তরে 
অনুভব না করিলে সকলই ব্যর্থ। তোমরা তীব্র প্রথর জালা উপভোগ করিতে পার 
না, হুল নাই, মধুরতায় গলিয়া যাও। আমি চিরদিন এই প্রথর জালায় জলিতে 
থাকি। 

এই জালায় মধ্যাহ্ের প্রেম ব্যক্ত হয়। মধ্যাহ্থের প্রেম মর্শবেধী_আমারই মত 
বিধিয়া বিধিয়া। বেধন প্রেমের ধন্ম জালা প্রেমে অনিবার্ধ্য। তোমরা এত 
করুণহৃদয়, প্রিয়জনের অন্তরে ব্যথা দিয়া সখ অনুভব কর না? প্রিয়জনকে ভিন্ন 
পৃথিবীতে কে কাহাকে ব্যথা দিয়া থাকে? এই জন্যই এ দারুণ নিষ্টুরতার মধ্যে এমন 
একটু স্থৃতীব্র কোমলতা, এ কঠোর জালায় এমন করুণ আনন্দ । প্রেম জালাইয়া জলে 
এবং এই জলনেই তাহার জীবন । মধ্যাহ্ন মধুর ধার ধারে না, কোমলতায় হৃদয় হরণ 
করে না, অন্তরের অন্তরতম নিভৃতে দারুণ জাল! বিদ্ধ করিয়া কেবলি দহিতে থাকে। 
গুগ্রনে এবং মধুরতায় যে বথাসর্ববস্থ লুটিয়া লইতে চাহে, আমি ত তাহার প্রেম বুঝি 
না। তাই প্রেমে মধ্যাহ্ন আর আমি। মধুরতায় সন্ধ্যা আছে, উধা আছে, ভ্রমরও 
আছে বৈ কি। 

ইহাদের প্রেমে কি জালা নাই? কিন্ত সে জালা বড়ই মধুর। এত মধুর যে» 


বোল্তা৷ ও মধ্যাস্্‌ ১৮১ 


তাহাতে প্রেম জলে না। সন্ধ্যার প্রেমে নিরবচ্ছিন্ন গ্রশাস্ত ভাব, উার ত জালা নাই 
বলিলেই চলে, আর ভ্রমরের মধুতেই পরিতৃপ্তি। ভালবাসিয়! আশ মিটে ন' শুধু আমার 
আর মধ্যান্কের। যতই বিধি, ততই বি"ধিতে চাহি-_যতই জলি, ততই আরও 
জলিতে ইচ্ছা হয়। কিন্ত এ ভালবাসা ত কেহ অস্থভব করে না। মধুবিহ্বল মদির 
মোহই এখানে প্রেম বলিয়া চলিয়া যায়। প্রেম যেন নিতান্তই ছায়ায় ছায়ায়, 
একটুকু আলোক সহে না, উত্তাপ সহে না, কেবলি অতি মদ ললিত গলিত কোমলতা 
কৃষ্ণ অন্ধকার এবং ছায়ালীন অনাতপ মাত্র অবলম্বন | 

কৈ, আলোকে ত তোমাদের প্রেম ফুটে না। বিধাতা, কালোর প্রতি তুমি 
বুঝি কিছু সদয়। তাই এই মর্ত্য মানবেরাও দেখি, সারা ক্ষণ কোকিল ভ্রমর আর 
সন্ধ্যা লইয়াই রহিয়াছে । এ কঞ্চবর্ণের সহিত কোমলতা যেন অবিচ্ছে্ভ। কেবল 
গৌরাঙ্গে যে তোমাদের প্রেম প্রতিষ্ঠিত হয় কি করিয়া, বুঝিতে পারি না । আর 
এই পুণিমা নিশীথে বিমল জ্যোৎ্স্ালোকে এত প্রেমের গানই বা উঠে কোথা 
হইতে? এ কি বিদ্রপ! না ছলনা! জানি না, জ্যোৎসালোক অস্পষ্ট এবং 
ছায়াময় বলিয়া যদি তাহার মধ্যে প্রেমের রহস্য প্রচ্ছন্ন থাকে । কিন্তু আমার নিকট 
প্রেমে তীব্রতার মত আর দারুণ বহস্ত নাই। 

এই জন্যই যধ্যাহ্ের প্রেম সর্বাপেক্ষা রহস্যময় । দিগস্ত হইতে দিগন্ত তপ্ত 
্র্ণপ্রাবন ! যেমন তীব্রতা, তেমনি প্রেম ! প্রেম নহিলে এত সৌন্দর্য টি'কিয়! রহিবে 
কিসে? কিস্ত কাব্যে ত এ সৌন্দর্য্য স্থান পায় না। নাই বা পাইল। আমি 
তোমাদের অন্তরে এই সৌন্দর্য চিরদিনের তরে বিধিয়! দিতে চাহি। বিধি হে, 
কবিকে যদ্দি আমার মত এমনি হুল দিতে । মধ্যাহ্থের সৌন্দর্য ছল বি“ধিয়! অনুভব 
করিবার-_জ্লিতে হইবে কি না। মধুরতাই যদি চাও, ইহাতে কি নাই? প্রথর 
যৌবনে কি আর কোমলতা অনুভব করণ যায় ন1? কিন্তু তাহ! এই তীব্রতার মধ্যেই । 
হুল ফুটাইয়া যে এই তপ্ত তীব্রতা না অন্নভব করিল, মধ্যাহ্ের সৌন্দধ্য তাহার 
নিকটে অসম্পূর্ণ। তবু ছায়ায় দাড়াইয়াও, হে কবি, মধ্যাহ্ছের সৌন্দর্য তুমি যে 
গাহিয়াছ, ইহাতেই তোমার কাব্যরস পানে আনন্দ পাই | তাই আরও ইচ্ছা হয়, 
তোমার এ উদার হৃদয়ে হুল বিধাইয়া দিই-_তুমি আমাকে অনুভব কর, আমি 
তোমাকে অনুভব করি। 

অতৃপ্ত হৃদয়ে কবিকে অনেক কথা বলি--কবিকে নহিলে আর কাহাকে বলিব 1-_ 
কিন্তু সহসা এক এক বার মনে হয় যে, তোমাদের কবিও যেন কোথায় কবে মধ্যাহ্ের 
তীব্রতা অনুভব করিয়াছেন । কিন্তু অনুভব করিলে কি হইবে, সে কেবল ক্ষণিকের 
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চকিত অন্ুভব--আমার মত এমন নীরবে সে অনলজালা সহিতে পাবেন নাই, জালা 
ধরিতে না ধবিতে ছায়ায় গিয়! হৃদয় জুড়াইয়াছেন। তাই প্রখর মধ্যাহ্ন মালিনী 
নদীতীরে কম্পিত তরুতলে শকুস্তলা । শকুন্তলা] ছায়া । বৃক্ষান্তরাল হইতে মুগ্ধ 
দুশবস্ত উকি মারিতেছেন। ছুম্বস্ত প্রথরতেজ মধ্যাহ্ন । মধ্যাহ্ন ছায়ার প্রেমে মুগ্ধ । 
কবিহৃদয়ও ছায়ায় আশ্রয় লাভ করে। দুগ্স্তের প্রথর জ্যোতি কবি নীরবে সহিতে 
পারেন না। শকুস্তলায় তাহার হৃদয় শাস্তি পায়। এই শকুস্তলার হৃদয়ে বসিয়াই 
তিনি ছুত্সস্তের সৌন্্্য পান করিতেছেন। শকুস্তলা হইতে দূরে পরিপূর্ণ-হদয়ে 
দুম্স্তে ঝাঁপাইয়া পড়িতে পারে কে? তবু জগতের প্রাচীন কবি তুমি মধ্যাহুকে 
অনুভব করিয়াছ। শকুস্তলার হৃদয়ে দুম্মস্তের প্রেম বিধিয়া অবধি শকুস্তল] জলিয়াছে। 
মধ্যান্ছের প্রেম না জলিয়া ত অনুভব করিবার জে! নাই । মধ্যাহ্ন ত চিরদিন জলিয়! 
সারা । 

কিন্ত এই স্থন্দর মধ্যাহ্-তীব্রতায় একট কাল ভ্রমর আসিয়া দেখা দিল কেন? 
কবি, তুমি এ কাল রূপে বড়ই মুগ্ধ | ভ্রমরকে ছায়ায় রাখিয়] তবু কবিত্বের পরিচয় 
দিয়াছ বটে-সে ত আর প্রখর মধ্যাহ্ন সহিতে পারিবে না। কিন্তু যে ছায়া 
মধ্যাহৃকে চায়, ভ্রমরের গুগতন তাহার ভাল লাগিবে কেন? শকুস্তলা এ বাচাল 
ভ্রমরটার প্রতি বড়ই বিরক্ত--বার বার সখীদিগকে উহাকে তাড়াইয়! দিতে বলিতে- 
ছেন। ভ্রমরের ভাগ্যে অঞ্চলতাড়না ! শুধু আমার কপালে নয়? হোক হোক্‌, 
মানব-সমাজে বিচার আছে বলিয়া বোধ হয়। কিন্ত শুনিতে পাই, শকুম্তলাও না কি 
মনে মনে ভ্রমরের উপর সাদয়। তাই ত মিলন না হইতে হইতে শকুস্তলার 
কপালে দারুণ বিচ্ছেদ । ভ্রমর মধু-গুঞ্জনে যত বিদ্ব ঘটায় টে ত নয়। কবি, আমাকে 
ত ডাকিবে না। ভ্রমর তোমার প্রিয় পান্র। কিন্তু আমার ছল বিধিলে তোমার 
হৃদয় সৌন্দর্য্য পূর্ণ হইয়| উঠে। এইটুকু সহিতে এত কাতর? আমিযে তোমার 
হাদয়ে চিরদিন মধ্যাহকে জালাইয়া রাখিতে পারি। আমার মত তুমিও এমনি 
জলিবে--এই জলনের অবসান নাই-_-চিরদিন মগ্ন হইয়| সৌন্দধ্য অনুভব কর | 

যখন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিবে, তখন না হয় ভ্রমরকে ভাকিও। তাহার গুঞরনে 
ঘুমঘোরে সন্ধ্যা আচ্ছন্ন হইয়া আসিবে । এ কাল রূপ দিয়া ত মধ্যাহ্ের সৌন্দধ্য 
অনুভব করিতে পারিবে না। ভ্রমর গুণ্‌ গুণ করিয়া তোমাদেরই মত সন্ধ্যার সৌন্দর্য্য 
গাহেও বটে। গাহিবে না কেন? সন্ধ্যারই মত অন্ধকার রূপ কি না। আমার ত 
তাহা নয়। মধ্যাহ্নের মত আমার সৌন্দ্ধ্য তীব্র, প্রেম তীব্র, হুল তীব্র। বিধাতা, 
ভ্রমরকে বৃথ1 ছল দিয়াছ। হছুলই যদি দিলে, তবে অযন কাল রূপ করিলে ফেন ? 
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কাল রূপে বড়ই যেন কেমন সুখের ভাব; হলে এত সুখ সহে না। আর ভ্রমর 
সৌন্দর্ষেযরই বা কি ধার ধারে? বিস্তৃতি সৌন্দর্যের ধর্ম । কৃষ্ণ অন্ধকার ত কেবলই 
গুটাইয়া আসে । কিন্তু এখানে বোধ করি, লোকে অন্ধ হইয় সৌন্দধ্য দেখে । তাই 
অন্ধকারের প্রভাবে আমি আর মধ্যাহ্ন বাদ পড়িয়া যাই। তা হৌকৃ। এ সৌন্দর্ধ্য 
ত আর অস্বীকার করিবার জে নাই। কাব্যে স্থান দিয়া স্্যের গৌরব কেহ বুদ্ধি 
করিতে পারে? না, চোখ বুজিয়া সে সৌন্দর্য্য হাস কর! যায়? 

তোমাদের কাব্যে আমার হলের জালা না বি'ধিলে আর মধ্যাহ্ুকে স্ুতীব্ররূপে 
উপভোগ করিতে পারিতেছ না। এখন দূর হইতে কেবল রাখালবালকের বংশী- 
ধবনির উদাস কোমলতায় তোমরা মুগ্ধ। বোধ করি, যাহা কিছু বিধে, তাহাই 
তোমাদের নিকট কোমল--কেবল আমার এই দারুণ ছলই বাদ পড়িয়াছে। কিন্ত 
বংশীধ্বনিতে তীব্রতা কতকট1 যেন কমিয়া আসে বটে। রাখালের ছায়ায় বপিয়া 
বাজায় কি না, তোমরাও ছায়ায় বসিয়া! শুন। আর তাহার] ছায়ার প্রেম যেমন 
অনুভব করে, মধ্যাহ্ের দারুণ ভালবাসা ত তেমন হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না। তবু 
কষ যখন বীশী বাজাইতেন, রাধিকার হৃদয় কি জলিত না? মধ্যাহু-বংশীধবনিতে 
তীব্রতার রঙ্ধে উদাস নৈরাশ্ঠ ফু দিয়া কোমলতা বাহির করে। এই জন্য এ কোমলতা 
ওদান্তে, মধুরতায় নহে। 

মধুরতা যেমন সন্ধ্যায়! ম্লানমুখে রবি ধীরে অন্ত যায়, চন্দ্র উঠে _তাহাও মধুর । 
আলোক কোথাও ফুটিতে পায় না। নীল আকাশ, অস্ফুট ছায়া, প্রশান্ত নীরবতা 
মিলিয়া কেবলি বিমল মাধুরী রচনা করে। মাধুরী গাহস্থ্যে । তাই সন্ধ্যার কেমন 
স্থকুমার গৃহস্থ ভাব। ইহার মধ্যে আমর] যেটুকু ওদাস্ত অন্থভব করি, তাহ! শাস্তি- 
গ্রধান। কিন্তু এত মধুরতা আমার পোষায় না। মধ্যাহ্ছে আমি যেন ছুটিয়া 
জগতের কর্মক্ষেত্রে বাহির হইয়া পড়ি; সন্ধ্যায় জগৎ নিতান্ত মধুভাবে হৃদয় প্লাবিত 
করে। আমি জলিতে চাহি-মধু লইয়া কি করিব? জালা নহিলে সৌন্দর্য্য 
আমার নিকট ব্যর্থ । 

আর সন্ধ্যাকে ত তেমন করিয়া দেখিতে পাই না| শ্বল্লালোকে সুস্পষ্ট দেখা যায় 
না। তাই আজও কেহ সন্ধ্যার রঙ ঠাহর করিয়া উঠিতে পারিল না। তোমাদের 
কাব্যে তাত্রবর্ণের কথাও শুনি, ধূসর বর্ণের উল্লেখও দেখি, কেহ কেহ সন্ধ্যাকে কৃষ্ণবর্ণা 
বলিয়া সারিতে পারিলেও ছাড়েন না। বোধ করি, দুর হইতে যাহার যেকূপ বোধ 
হইয়াছে, আন্দাজে বর্ণন করিয়া সারিয়াছ। এখন তাই কোনও বর্ণনা অপর বর্ণনার 
সহিত ঠিক মিল খাইতেছে না। আমি ত হ্বল্লালাকে তেমন দেখিতে পাই না, 
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'তবে অন্তরে তাহার প্রভাব কতকটা অনুভব করি বটে। আর এ আকাশের গায়ে 
রবির রাঙ্গা আলোটুকু যত ক্ষণ থাকে, তত ক্ষণ একরূপ দেখিও। কিন্তু এত অল্প দেখিয়া 
কি কাব্যে বর্ণনা করা চলে? তবু কিন্ত তোমাদের কবিদের বর্ণনা মর্ম স্পর্শ করে। 
কিন্তু সন্ধ্য1 তোমাদের এত প্রিয় কিসে? বোধ করি, ভ্রমরগুরনেই সন্ধ্যার প্রাতি 
তোমাদের অনুরাগ | নহিলে সন্ধ্যাকে ত আর কেহ বড় দেখ নাই। ভ্রমর পদ্মিনীর 
চারি ধারে থুরিয়া ঘুরিয়া গুগ, গুণ, করিতে থাকে, তোমর] প্রেম অনুভব কর। কিন্ত 
পদ্ম ত রবিকিরণপানে বিহ্বল-_ভ্রমরের প্রতি ফিরিয়াও তাকায় না। দূর হইতে 
তাহা ত আর তোমর! জানিতে পাও না। তবে মধু দেয় কেন? মধু কি আর 
সাধ করিয়! দেয়? কত সাধ্য সাধনা, কত গুঞ্জন, অবসরমত ছে মারিতেও ক্রি 
নাই। আর যে গুগ্রনে তোমর! ভূল, ক্ষুদ্রা পদ্মিনী যে ভুলিবে, ইহাতে আর আশ্ট্ধ্য 
কি? গুণে নয়, এ গুঞ্নেই ভ্রমরের ছলন]। 
প্রেমে যাহার! কেবলি স্থখ চাহ, ভ্রমরের গুন শুন, ভ্রমরের পদানুসরণ কর। 
তোমাদের নিকটেই ত ভ্রমবের পদমর্ধযাদা-_-আদর করিয়! ষপদ নাম দিয়াই । জ্বাল! 
সহিতে পার না, কাটার ঘায়ে কাতর, ভ্রমরই তোমাদের আদর্শ । গুণ্‌ গুণ করিয়! 
ঘুরিয়া বেড়াও, ফুলের মধু লুটিয়! প্রেম ব্যক্ত কর, জলিতে ত হইবে না । 
কবি, তুমিই কিন্তু ভ্রমরকে বাড়াইয়! দিয়াছ। না জানি, কোন্‌ সন্ধ্যার স্বপনে 
কোন্‌ ফুলবনে কি শুভ ক্ষণেই তাহাকে প্রথম দেখিয়াছিলে | সন্ধ্যার অন্ধকারে বোধ 
করি, এ কাল রূপ আর এ আরও কাল হৃদয় সুস্পষ্ট দেখিতে পাও নাই। উধার মু 
আলোকেও ত তুমি বাহির হও, একবার সে রূপ ভাল করিয়! দেখিয়া এ দারুণ তল 
সংশোধন করিয়। লইলে না কেন? ভ্রমরকে দেখিতে হয় মধ্যাহ্ে- ভ্রমর আর আমি 
পাশাপাশি । কেবলি স্বপ্নের কাব্যরচনা ! একটুকু মধ্যাহ্ছের আলে! সহে না, হলের 
জালা সহে না! এছায়ালীন স্বপ্নরাজ্যে আমি স্থান চাহি না। যে দিন তোমার 
হাদয়ে এই দারুণ হুলজ্বালা বিদ্ধ করিতে পারিব, তোমার নশ্বর কাব্যকে অমর করিয়।! 
দিয়া মরিব। সেদিন হইতে তোমার কাব্যে মধ্যাহ্ন জলিতে থাকিবে--সেই জলস্ত 
মধ্যান্ছে মগ্ন হইয়া কেবলি জলিয়া রহিব | আপনাকে তুলিব, জগৎকে ভূলিব, আর 
তাহার পূর্বেই জগতের হৃদয় হইতে ভ্রমরের স্থান ঘুচাইব। এখন কবি, তুমি হৃদয় 
লইয়া! এস__-আমি সেখানে এই হুল ফুটাইয়া দি। বোবৌ-বৌ-বৌ। 
'ভারতী ও বালক', বৈশাখ ১২৯৮ 


শিব 


কিন্তু শক্তি চাহি--হৃদয়ে গভীর প্রেম এবং বাহুতে ছুঙ্জয় বল। বৈষ্ণব সাহিত্যে 
প্রেমের রমণীয় কোমলতা মাত্র স্থপরিষ্ফুট হইয়াছে, বলের সহিত তাহার সন্বদ্ধ অল্পই। 
কিন্তু প্রেমে এবং বলে একীকৃত ন1 হইলে মানব-চরিত্র সম্পূর্ণতা লাভ করে না। প্রেম 
বল দেয়, বল প্রেমকে দৃঢ় করে। এবং এইকপে পরস্পরের নিত্য সহায়তায় মানব- 
জীবন সংসারের জটিল সমশ্যার মধ্য দিয়া প্রতি দিন আপনাকে নিঃশবে বিকশিত 
করিয়া তুলে। বল হইতে বিচ্ছিন্ন প্রেম নিরুগ্ম বেগ এবং অলস রমণীয়তা লইয়া 
উত্তরোত্তর সন্ীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে নিশ্রভ হইয়! পড়ে, প্রেম হইতে বিচ্ছিন্ন বল অস্তরে 
আশ্রয় না পাইয়া প্রচণ্ড কাপুরুষ দাপটে পর্যবসিত হয়। প্রেমের আশ্রয়ে বৈষ্ণব 
সাহিত্যে বলের কথঞ্চিৎ বিকাশ দ্রেখা যায় বটে, কিন্তু সে বল এত মুছু যে, তাহার 
উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা চলে না। বৈষ্ণব সাহিত্য রমণীর কোমলতা দিয়া গঠিত। 
মধুর তরল ভাব বৈ বৈষ্ণব হৃদয়ে ত স্থান পায় না। কোমল প্রেমে কঠিন বল 
সেখানে দ্রবীভূত হইয়৷ গিয়াছে । এই কারণে বৈষ্ণব কাব্যে সমুন্নত দৃঢ় গান্ভীধ্যের 
অনেক স্থলে কেমন অভাব বোধ হয়। বল বৈষ্ব কাব্যে ক্ফুপ্তি বড় পায় না। 

কংসবধ ব্যাপারে শ্রীকৃষ্ণের বলের পরিচয় পাওয়া যায় বটে, এবং এই ব্যাপার 
বৈষ্ণব সাহিত্যেরই অন্তর্গত, কিন্ত বাঙ্গালার বৈষ্ণব কাব্যে কংসবধে ত আর কৃষ্ধের 
চরিত্র বিকাশ হয় নাই। বৈষ্ণব কবিগণের রচনায় দায়ে পড়িয়া উক্ত ঘটনার মধ্যে 
মধ্যে কদাচ উল্লেখ দেখা যায় মাত্র । কিন্ত রাধিকারঞগ্তনের কুস্থম-স্থকুমার ললিত বর্ণন! 
পড়িয়া ত বীরভাব কাহারও মনে আসে না। মোহন চূড়া, কমল নয়ন, ভ্রমর ভাবে 
হ্বভাবতই স্তম্ভিত ন! হইয়া মন কিছু আলগ। হইয়া! পড়ে। গান্তীর্য্যে বলের প্রতিষ্ঠা । 
সৌন্দর্য্য এবং শক্তি এখানে যেন কেন্দ্রীভূত হইয়া কোনও উদ্দেশ্যে আপনাকে সম্পূর্ণ 
প্রয়োগ করিতে পারে বলিয়া মনে হয়। বৈষ্ব শ্রীকুষ্ণের এ গাভীর্ধ্য নাই। নান! 
কারণে, ইচ্ছায় হৌক অনিচ্ছায় হৌক্‌, তিনি কতকটা রমণীকৃত হইয়াছেন। বৈষ্ণব 
কাব্যে রমণীতেই প্রেমের আলোচনা । অস্ততঃ রমণীর ভাব সেখানে যেরূপ ফুটিয়াছে, 
পুরুষের ভাব তেমন ফুটে নাই--হ্য় ত ফুটাইবার আবশ্তকও হয় নাই। বৈষ্ঞব স্ত্রী- 
চরিত্রগুলি যেমনই হৌক্‌, যতখানি স্ত্রী, পুরুষ-চরিত্রগুলি কিছুতেই সেই পরিমাণে পুরুষ 
নহে। প্রেমে পুরুষ-হৃদয়ে আশ্রয় লাভ করিয়া রমণী পরিতৃপ্ত, কিন্ত আশ্রয়-দানে পুরুষ- 
হদয়ের চরিতার্থতার ভাব বৈষ্ণব কাব্যে বিরল। বলিতে গেলে, পুরুষ-চরিত্র বৈষঃব 


কাব্যে অসম্পূর্ণ । 


১৮৬ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


কিন্তু আদর্শ সম্পূর্ণ চরিত্রগঠন বৈষ্ণব কবির কোথাও উদ্দেশ্তও নহে। আৰ বাঙ্গালার 
বৈষব কবির নিকট ইহা আশা করাও তেমন যায় না। . অন্তান্ত দেশের তুলনায় 
আমাদের পুরুষেরা! কোমলাজীরই একটুকু পরিবন্থিত ও পরিবদ্ধিত সংস্করণ মাত্র । 
স্থতরাং পৌরুষের অভাবে বলে বীর্যে সম্পূর্ণ পুরুষ চরিত্র গঠন বৈষ্ণব কবির পক্ষে, 
একরূপ অসম্ভব । কিন্ত কোমলতা আমাদের যথেষ্ট আছে। এই জন্য এ দেশের রমণী 
যত দুর রমণী হইবার হয় । কোমলতায় স্েহে প্রেমে আমাদের গৃহিণীদের পার্থ কেহই 
স্থান পায় না। আর ইহার মধ্যে কোথাও ভান নাই । ইংরাজ রূপসী ফুলের ঘায়ে 
কাতর হইয়৷ পড়েন, কেতাবের আইনান্ষায়ী যথাসময়ে ৃচ্ছা অবলঘ্বন করেন, শিকারে 
স্বামীর স্থনিপুণা সহধন্মিণী হইয়! লোকলমাজে শো ণিতের উল্লেখ মাত্রে সঘনে শিহরিয়া 
উঠেন, অর্থাৎ অবসর এবং স্থবিধা পাইলেই রমণীজনোচিত আত্যস্তিক কোমলতা ব্যক্ত 
করিতে চেষ্টার কিছুমাত্র ক্রটি করেন না । আমাদের স্ন্দরীদের কোমল ভাবে সলজ্জ 
সহিষ্ণুতা । দেখাইবার চেষ্টা কোথাও নাই। এই স্বাভাবিক কোমলতায় আমাদের 
কাব্যে কোমল ভাবের এত প্রধান্য। এবং এই কোমল ভালবাসায় আমাদের উত্তমার্দের 
যাহা কিছু বল। 

অপরার্ধীত আমাদের কোমলহৃদয়। কেবলমাত্র কোমলহদয় নভে, পূর্বেই 
বলিয়াছি--কোমলাঙ্গও বটে। সেই জন্য অঙ্গে আঘাত পডিলে হৃদয় আমাদের 
অনেকটা দমিয়া যায়। এবং নিতান্ত পূর্ধজন্সের দায়ে না ঠেকিলে অস্তরাত্মা এ 
ক্ষণতঙ্গুর কারাদেহ হইতে নিব্বিবাদে মুক্তি লাভ করতঃ অবিলম্বে লোকাস্তরের অবস্থা- 
হবচ্ছলতা৷ সম্পাদনার্থে যত্ববান্‌ হয়। বৈষ্ণব কাব্যে তাই দেহ নিরাপদ্‌--বলের সংস্পর্শ 
যথাসাধ্য দৃর্রীকৃত। বাঙ্গালার বাহিরে তবু বল প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্ত এখানে মুগ্ধ 
গোপিনীকুলরপ্রনে বলের বড় আবশ্তক হয় নাই। সমতল বৈষ্ণব রাজ্যে কোমলতায় 
যথেষ্ট ফল হয়। বাধা নাই, বিশ্ব নাই, তোড়ও স্বতরাং নাই । অবাধে হাঁদয় প্লাবিত 
করিয়া দিয়া কোমল প্রেমশ্োত বহিয়! গিয়াছে । চারি দিকে ফলে ফুলে ধনে ধান্টে 
হৃদয় উর্ধ্বর1 হইয়1 উঠে। 

কিন্তু বলের অন্তঃপুরে কোমলতা যেরূপ ন্ুরক্ষিতা, আপনার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর 
করিয়া! সে তেমন নিরাপদ্‌ নয়। রসের সহিত কোমলতার উপম খাটে । সরসতায় 
তরুতৃদয় সবল এবং বলে তাহার সরসতা । শু কাঠিন্যে অস্ত্র ভেদ কবে ন] বটে, কিন্ত 
এ জড়তা বলের পরিচয় নহে । জীর্ণ দেহেও রস শুকাইয়! আসে, দুর্বল বার্ধক্য কোমল 
নহে। বাঙ্গালী জাতির হৃদয়ে কোমলতা! বলে পরিপুষ্ট হয় নাই। এই জন্য আমাদের 
চরিত্রের দৃঢ়ত। সম্পাদনে এত বিলম্ব । বল নহিলে কোমলত। প্রয়োগ করিবে কে ? 


শিব ১৮৭ 


আমাদের প্রেম যতই গভীর হৌকৃ, বলের অভাবে অলস এবং নিস্তেজ । নহিলে, হৃদয়ই 
ত বাহুতে বল দেয়। বাঙ্গালার চৈতন্তই ত হৃদয়ের বলে দশ দিক্‌ জয় করিয়াছিলেন । 
আশ্রক্সদানে প্রেমের বল প্রকাশ পায়। রমণীর কোমলতায় নির্ভরের ভাব ম্বাভাবিক। 
এবং রমণী এই নির্ভর-ভাবই পুরুষের প্রেমে আশ্রয়-বল প্রদান করে। কিন্তু নারীর 
রমণীয় কোমলতা পুরুষের প্রেমে অশোভন | পুরুষের প্রেমে হৃদয়ে বল চাহি এবং 
বাহুতে তাহার বিকাশ | 

রমণীর কোমলতায় কি বল নাই? কিন্তু সে বল স্বতত্তর। যে বলে লতা দীর্ঘ 
ছায়া তরুকে জড়াইয়! উঠে, যে বলে নারী বৌদ্রতপ্ত অবসন্কে আপন জিদ্ধ হৃদয়ে 
শাস্তি দান করেন। পুরুষের বল বাহিরের ঝটিক হইতে রক্ষা করিয়া রম্ণীকে এই 
ছায়াময় নিভৃত শাস্তিকৃঙজ রচনার অবসর দেয়। বৈষ্ণব কাব্যে শ্রীকৃষ্ণ এ বল হইতে 
বঞ্চিত। নিরবচ্ছিন্ন সৃখবিলাসে তাহার সমস্ত চরিত্রে একটা অশোভন দুর্বল 
কোমলতার ছায়া পড়িয়াছে। বাহুতে বল থাকিলেও হৃদয়ের অসংযত লঘুতায় তাহ 
ব্যর্থ। সক্ষম ক্ষমা এবং সংযত মনুষ্যত্বে বলের পরিচয় । পৌরুষ ত কেবল মাত্র 
মুষ্টিষোগে নয় । কিন্ত শ্রীকষ্ণের প্রচণ্ড মুষ্টি অন্থভব করিতে পারিলেও আমরা ধন্য 
হইতাম । বৈষ্ণব কাব্যে বিলাস কোমলতায় দ্রবীভূত হইয়। কৃষ্ণের চরিত্র নামিয়া 
গিয়াছে । 

আদর্শ পুরুষচরিত্র শিব । প্রেমে বলে, ক্ষমা ক্ষমতায়, গাহ্‌ন্থ্যে বৈরাগ্যে তাহার 
চরিত্র সম্পূর্ণ। সমস্ত ভাবে তাহার প্রেম এবং বল প্রকাশ পাইয়াছে। প্রেমে বলে 
কোথাও বিষুক্ত হয় নাই । তাই শিবের চরিত্রে স্থষ্ি প্রলয়ের সহিত চিরবন্ধনে বদ্ধ। 
প্রেম হলাহল পান করিয়া প্রলয়কে কদেশে ধারণ করিয়াছে, বল বিষে জঙ্জরিত 
হইয়াও মৃত্যুকে দমনে রাখিয়াছে। শৈব সাহিত্যে প্রেমে এবং বলে মহত্বের 
অগ্ুশীলন | বৈষ্ণব সাহিত্যের শিথিলতা এখানে নাই। ৈব দ্েেবমন্দিরের স্থদৃা 
গাভীর্য্যে ভয়ে বিদ্যয়ে স্তিমিত অস্তররুদ্ধ আনন্দে হৃদয় নত হইয়া পড়ে। বৈষ্ণব হৃদয় 
নদীতীরে, তরুতলে, প্রকৃতির ছায়াস্থপ্ত বিজন শ্ঠামলতায়, মাতৃন্েহে, বন্ধুর গ্রীতিতে, 
সুন্দরী প্রেয়সীর সহিত মধুর মিলনে নীরবে বন্ধিত হয় । শৈব হৃদয় বক্ষ-রক্ষ-কিন্নর- 
গন্ধরর্ব-বেষ্টিত পর্বতের কঠিন সৌন্দর্য্য, পিতার রুদ্রন্মেহে, ত্রিশূলের প্রবল আশ্রককে 
দুর্জয় বল সঞ্চয় করে। এই জন্য সমাজ সংগঠনে শৈবের প্রভাব । বৈষ্ণব ধন্ম সামাজিক 
অপেক্ষা পারিবারিক । 

তাই বাঙ্গাল! দেশে শিব অপেক্ষা কৃষ্ণের গ্রভাব অধিক । শিথিলতার মধ্যেই 
আমর থাকি ভাল। পরিবারে ত আর সঙ্কোচ নাই-হাত পা ছড়াইয়া বেশ 


১৮৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


নির্ভাবনায় থাকা যায়। শুধু এই কারণে নহে, শিবের প্রশাস্ত গাস্ভীধ্য আমাদের লঘু 
হৃদয়ে হয় ত গুরুভার বলিয়া বোধ হয়, আমরা এ সুদৃঢ় গাভীধ্য ছাড়িয়া কষ্টের তরল 
কোমলতায় ঢলিয়া পড়ি। আমাদের জাতীয় চরিত্র শৈব ভাবের বড় অনুকুল নহে। 
বরঞ্চ পাশ্চাত্য চরিত্রে শৈব ভাব ঈষৎ লক্ষিত হয়। কিন্তু দানব-অধৈধ্যে প্রশাস্ত 
সবলতা পাশ্চাত্য চরিজ্রে স্থান পায় না। শিবে বল আছে, কিন্তু তাহা বিশেষ 
সংযত । উদ্ধত দাপট গর্বগঞ্জন ভোলানাথের অন্তরে থাকিবে কিরূপে? ওঁদ্ধত্য ত 
প্রেমের সহিত নিত্য অবস্থান করিতে পারে না। শিবের বল মুহূর্তেক প্রেমহীন 
নহে । 

শৈব ভাবের অনুশীলন আমাদের চরিত্র গঠনে এখন বোধ করি বিশেষ সহায়তা 
করিতে পারে । কারণ, ইহাতে নৃতন ভাবের সংস্পর্শে আমাদের অনেকগুলি গ্রস্থপ্ত 
মনোবৃত্তি নাড়াচাড়া পাইয়া জাগিয়। উঠিবার সম্ভাবনা । বৈষ্ণব প্রেমে তব বল 
মিশিতে পারিলে সর্বাঙ্গে প্রাণ সঞ্চারিত হয় । নহিলে, এ কোমলত। চিরদিন নব বল 
দিয়া আমাদিগকে সজীব রাখিতে অক্ষম | যশোদার স্েহে) রাধিকার প্রণয়ে, সুবল 
সুদামের সথ্যে হৃদয় যতই কেন প্রতিষ্ঠা লাভ করুক না, আপন অন্তরের মধ্যে আপন 
দুঙ্জয় বলে একবার প্রতিষ্ঠা অনুভব না করিলে সকলই নিক্ষল। কেবলই পাষাণ 
পশ্ডবলের কথা বলিতেছি না, কিন্ত ষে বল পশুবলকে পরাজিত করিয়া দুর্ভ্রয়, যে বঙ্গ 
বাহুতে বল সঞ্চার করিয়? প্রবল, যে বল মৃত্যুভয় অতিক্রম করিয়া অমর | 

বৈষ্ণব ধশ্মের অধঃপতনের সঙ্গে বলের চর্চা এ দেশে একবার আসিয়াছিল। এরূপ 
প্রতিক্রিয়া হইয়াই থাকে । কিন্তু পৌরুধিক গাভীধ্য এবং রমণীর কোমলতা উভয়বজ্জিত 
হইয়া এ বল অনেকাংশে নিক্ষল। কোমলতায় তখন আর বাঙ্গালীর মন উঠে না, 
'অবস্থায় পড়িয়া শক্তির জন্য তাহাকে দেবতার দুয়ারে উপস্থিত হইতে হইল । প্রবলের 
পাশব অত্যাচার কোমলতার উপরেই সমধিক বল প্রয়োগ করে। স্থতরাং বহু দিন 
নীরবে সহিয়া নিতান্ত যখন অসহা হইয়! উঠিল, কোমলহৃদয় বঙ্গসম্তানও প্রেম ছাডিয়! 
অস্ত্রধারণে উদ্যত হইল । বলিতে গেলে, মুসলমান অত্যাচারের বিরুদ্ধেই শাক্ত ধর্মের 
'অত্যখান | কিন্তু হইলে কি হইবে? বেঞ্চব কোমলতা আমাদের হাড়ে হাড়ে এমনি 
বিধিয়াছে যে, শাক্ত আমাদিগকে সহজে গড়িয়া তুলিতে পারে না। বৈষ্ঞব ধর্মে 
কোমলতার মধ্যেই একরূপ বল ছিল। প্রেমের বলে আমর] বিশ্বসংসারকে অন্তরে 
আশ্রয় দিতে অগ্রসর হইয়াছিলাম। কিন্তু নানা কারণে সে প্রেম যখন শিথিল 
হইয়া আপিল, অক্ষম হিংসা! এবং দারুণ তৃষা লইয়া! অন্তরে আমর! প্রথম দুর্বলতা 
অনুভব করিলাম । দুর্বল সন্তান দ্বভাবতই মাতৃক্রোড়ে আশ্রয় লইতে ছুটে । কিন্ত 


শিব ১৮৯ 


প্রেমে আর আমাদের তেমন নির্ভর নাই, জননীর ন্মেহে আর আমর! হৃদয়ে বল অনুভব 
করি ন।, তাড়াতাড়ি মায়ের হাতে গোটাকতক প্রাচীন পুথিরক্ষিত ধাতব অস্ত্র গু জিয়! 
দিয়া সম্পূর্ণ আশ্বস্ত হইলাম । জননীর শারীরিক বলেই আমাদের যাহা কিছু আশা 
ভরসা । কাপুরুষ হৃদয় জননীর ন্েহে সাহস পাইল না, কোমলাঙ্গিনী রমণীর মবণালভূজে 
অস্ত্র দিয়া অঞ্চলের আড়াল অবলম্বন করিয়া রহিল। 

ইহাই শক্তিপৃজা । এবং এই জন্যই শক্তির প্রভাবে আমাদের চরিত্রের দৃঢ়তা 
সম্পাদিত হয় নাই। নিশ্মম রক্তদৃশ্তে হৃদয়ের কোমলতা হানি হয় মাত্রঃ জীববলিতে, 
ঢাকের বাছ্ে, উন্মত্ত প্রচণ্ড তাণ্ডবে অর্থাৎ যথাসম্ভব আন্তরিক ব্যবহারে সবল চরিত্র 
গঠন হয় না। রমণী লক্ষ্মীরূপিণী অন্নপূর্ণা জননী । এই ভাবেই তাহার বল। প্রেম 
বিতরণ করিয়া, শাস্তি বিতরণ করিয়া, অন্ন বিতরণ করিয়া] তিনি শক্তিমতী। অস্ত্র 
ধারণ করিয়] নহে, শোণিত পান করিয়া নহে, রণরঙ্গে সংহারিণী প্রলয়মুণ্তি ধারণ করিয়া 
নহে। বলে অন্থ্রজয় রমণীর পক্ষে কেমন অস্বাভাবিক এবং অনাবশ্তক ঠেকে । 
বিশেষতঃ শিব বর্তমানে পার্বতীকে দিয়া! এ কাধ্য সাধনের প্রয়োজন কি? কিন্তু 
বাঙ্গালা দেশ ইহার জন্য দায়ী নহে। সংস্কৃত সাহিত্য হইতেই চণ্তীর অবতারণা । 
চণ্ডী যদি কোথাও ছুল্পরাপ্যা হয়েন ত এই বঙগদেশে। 

তাই বোধ করি, শক্তি এখানে জমিল না। যেটুকু বা জমিয়াছে, তাহাতে বীর- 
রসের প্রাবল্য, কি অন্ত কোনও বিদ্রপাত্মক রসের প্রাধান্য, নিঃসংশয়ে বলা যায় ন1। 
বৈষ্ণব প্রেমে আমাদের জন্ম, রমণীর কোমল করকমলে তৃষিত তরবারি সহিবে কেন? 
কিন্তু সামগ্রস্ত করিতে না পারায় আমাদের অদৃষ্টে তাহাই ঘটে । শান্ত ভাবের মধ্যে 
কোথায় যেন একট] বিসদৃশ অসামপ্তস্ত অনুভব করা যায়। তীক্ষ যুক্তি প্রয়োগপূর্বক 
তাহা বুঝান ছুঃসাধ্য । কিন্তু সবশুদ্ধ প্রঞ্কতি অপেক্ষা বিকৃতিরই সেখানে যেন কিছু 
প্রভাব । শিবের চরিত্রে এই বিকৃতি অভাবে সামপ্রস্ত সম্পূর্ণ। শক্তি আছে, 
কঠোরতা আছে, কিন্তু তাহ! সম্পূর্ণ স্বাভাবিক এবং একাস্ত আবশ্টক। মত্ততা শিবে 
নাই। তাহার চরিত্র বিশ্বের রহস্ত মন্থন করিয়া নিঃশবে গঠিত হইয়াছে-_ পর্বতের 
মত অটল, সমুদ্রের স্তায় গভীর | : 

কিন্তু শিব ত আমাদের মধ্যে তেমন দৃঢ় প্রতিষ্ঠা লাভ করেন নাই। কেবল 
কুমারীর1 গোৌরীর অনুকরণে পত্তিপ্রার্থনায় শিবপুজা করিয়! থাকেন মাত্র। তাহাতে 
এই পর্যন্ত বুঝ! যায় যে, শিবের উদার মহত্ব হয়ঙ্গম করিতে আমরা সম্পূর্ণ অক্ষম 
নহি। এবং আমাদের রমণীদের মধ্যে ম্বামীর আদর্শ এখনও সহদয় সবল পুরুষ". 
নিতান্ত সন্কীর্হদয় পুরুষবেশী নারীচরিত্র নহে। কিন্ধু ইহা হইতে শিবের প্রভাব 
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সামান্থই প্রতিপন্ন হয়। আমাদের জাতিগঠনে বৈষ্ণব ধর্ম ভিন্ন আর কাহারও বড় 
প্রভাব দেখা যায় না। সেই জন্ত বাজালার একমাত্র গৌরবের সাহিত্য বৈষ্ণব কাব্য ।, র 
শৈব সাহিত্য আমাদের আদবেই নাই। এবং শাক্ত সাহিত্য যাহ! আছে, তেমন উচ্চ 
অজের নহে। 

কিন্তু শক্তিপূজা আমাদের মধ্যে বকাল হইতে প্রচলিত। তখনও বৈষ্ণব ধর্টের 
অভ্যুদয় হয় নাই। এবং বোধ করি, বাঙগালীজাতি-গঠনও তখন বিশেষ অসম্পূর্ণ । 
চতুদ্দিকে অন্ধকার কারাগৃহ রচন। করিয়! হিংসার পদতলে দীড়াইয়! তন্ত্র তখন করাল- 
বদনে শত ব্যাখ্যানে আপনার নিদারুণ তিযির-মহিম! প্রচার করিতেছে- পৈশাচিক 
সন্দেহ অবিশ্বাস এবং নিশ্মমতায় বঙগগৃহের প্রতিষ্ঠা প্রতি দিন টলমল। এমন সময়ে 
বৈষ্ণব ধশ্নম আসিয়! স্পেহে প্রেমে সথ্যে আমাদিগকে প্রতিষ্ঠিত করিল। এই প্রথম 
আমাদের জাতিগঠন। প্রেমে এবং কোমলতায় আমরা পরস্পরকে অন্তরে অনুভব * 
করিলাম । বষ্ণব ধর্শে আমাদের অন্তর বাহিরে ক্ফুপ্তি পাইয়াছে। সুতরাং সাহিত্য 
জন্মাইবার এই প্রশস্ত অবসর । শক্তি আমাদের অস্তরে স্থান পায় নাই। তাই 
অজ্ঞান এবং অন্ধকারের মধ্যে তাহ! নিক্ষল। 

তাই বলিয়া একেবারে ব্যর্থ নহে। সেই জন্যই বৈষ্ণব যুগের পরে তাহার 
পুনরুখখান। এবং সাহিত্যেও অল্পবিস্তর প্রভাব । মুকুন্দরাম চণ্ডীকাব্য রচনা করিলেন, 
রামপ্রপাদ্দ সঙ্গীতে এবং কাব্যে শক্তির গান গাহিলেন, ভারতচন্দ্রের অন্নদবামলেও 
শক্তির প্রভাব বড় সামান্ত নহে। কিন্তু এ সাহিত্য আমাদের গভীর হৃদয়ে পরিপুষ্ঠ 
হুয় নাই--বাহিরের পৌরাণিক উত্তাপে ইহার জন্ম। তথাপি ক্রমে ক্রমে শাক্ত 
সাহিত্যেও বৈষ্ণব প্রভাব পড়িয়াছে। আগমনী সঙ্গীত প্রভৃতিতে কোমল প্রেমচচ্চা 
বাদ যায় নাই। কোমলতা আমাদের প্রকৃতি। শক্তিপূজারই ভান করি, আর যাহাই . 
বলি, কোমল ভাব নহিলে আমর! থাকিতে পারি না? । কোমলতায় ভিন্ন আমাদের 
গৃহস্থ প্রকৃতি চরিতার্থতা লাভ করে না । 

বাঙ্গালার শান্ত কাব্যে শক্তির মহিম! প্রচারিত হইলেও যথার্থ বীররসের সম্বন্ধ 
অল্পই। কোমল বর্ণনাগুলি আমাদের আসে ভাল। স্থতরাং শক্তির মধ্যেও কোমল 
রসেই আমাদের হৃদয় শ্ফৃত্তি পাইয়াছে। এমন কি, অনেক স্থলে এই জন্য রসের 
যথাযথ বিকাশ অভাবে কাব্যের হানিও স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু এই কোমল 
রসের কল্যাণেই বাঙ্গাল! সাহিত্যে শিবের নাম উল্লেখ দেখা যায়। পার্ধতীর সহিত 
সম্বন্ধে তিনি আমাদের নিকট পরিচিত । গৌরীর কথা বলিতে গেলে শিবের উল্লেখ 
ন। করিয়া ত থাকিবার জো নাই। কিন্তু ভারতচন্ত্র শিবের চরিঞ্র যেরূপ ভাবে অস্কিত 
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করিয়াছেন, তাহাতে যে পরিমাণে লঘুতা প্রকাশ পাইয়াছে, গাসভভীধধ্য তাহার ধার 
দিয়াও যায় না। ভারতচন্দ্রের শিব আধুনিক ভগ্ড সন্ন্যাসীদলের একজন প্রতাপশালী 
দলপতি | কোনও প্রকারে ষেন কতকগুলি অমানুধিক শক্তি আয়ত্ত করিয়াছেন মাত্র । 
দেবভাব ত দুরের কথা, সমুন্নত মনুস্ত্ব দেখিলেও পরিতৃপ্ত হইতাম । 

বাস্তবিক, দেবত্ব অপেক্ষা! মনুষ্যত্ব আমাদের সমানান্থভৃতি অধিক। একেবারে 
ন্থখহুঃখবিবজ্জিত নিষ্ষলঙ্ক দেবচরিত্রে হৃদয় টানে না। আমরা অসম্পূর্ণতার মধ্যে 
সম্পূর্ততার নীরব বিকাশ অনুভব করিতে চাহি । চেষ্টায় আমাদের অর্ধেক আনন্দ । 
অক্ষম মানব প্রাণপণ চেষ্টায় শত বার "্ঘলিত পদ হইয়া দেবস্তের পথে যতটুকু অগ্রসর 
হয়, আমর! হৃদয়ে সেই পরিমাণে আনন্দ অন্থভব করি । মানব নহিলে সকল হৃদয়ে 
আমর! যেন তাহাকে ভাল বাপিতে পারি না। সেই জন্তই আমাদের রামচন্দ্র বিষ্ণুর 
অবতার হইয়াও অজ্ঞান। মানবের মত তাহার সখ আছে, দুঃখ আছে, ভয় আছে, 
ভ্রান্তি আছে, তিনি বিপদে পড়েন এবং দুর্বল মানবেরই মত বহু কষ্টে বন্ধুবর্গের 
সহায়তায় নানা কৌশলে বিপদ্‌ হইতে মুক্তি লাভ করেন। সীতা! রামচন্দ্রের লক্ষ্মী__ 
দেবী। কিন্তু তাহার চব্রিত্র একেবারে সম্পূর্ণ নহে । বম্ণীজনস্থলভ সকল স্থথ ছুঃখই 
তাহার আছে। ব্যথা পাইলে তিনি কাদেন, ম্বজনবিরহে অধীর হইয়া পড়েন, 
গন্ধপ্রব্যে আনন্দ উপভোগ করেন, সেবায় সখী হয়েন, এমন কি, দেবর লক্ষণ ভাল 
ভাবিয়া! তাহার আদেশ পালনে এতটুকু ইতস্ততঃ করিলে সময় সময় মনের আবেগে 
রূঢ় ভাষাও প্রয়োগ করিয়া থাকেন । অসম্ভব নিব্বিকার মহত্ব সীতাকে আমাদিগের 
অন্তরে প্রতিষ্ঠিত করে নাই। সীতায় আমর1 এই মর্ভ্য ভাবের মধ্যে মহত্ব, প্রেম, 
নিষ্ঠা দেখিয়াই মুগ্ধ । কেবলই রাম সীতা বলিয়া নহে, সর্বত্রই অসম্পূর্ণতার মধ্যে, 
পদস্থলনের মধ্যে, সহস্র ত্রুটি এবং অক্ষমতার মধ্যে মহত্বের সংযমচেষ্ঠা অনুভব করিয়াই 
আমরা তৃপ্ত হই । 

শিবকেও আমর মানবভাবে দেখিয়াই মহত্ব উপভোগ করি। মানবভাবে না 
দেখিলে কাব্যে তাহার প্রতিপত্তি হইত না, কেবলই স্তবে, বন্দনায় এবং ধ্যানমন্ত্রের 
বিশেষ রকম কাব্যের মধ্যে শিব দেবাধিদেব হ্ইয়া বিরাজ করিতেন । কাব্যে শিব 
নিরাকারও নহেন, নিব্বিকারও নহেন, তিনি কখনও যোগী, কখনও গৃহস্থ, কখনও বা 
গৃহী বৈরাগী । তবে কাব্যেও তাহার এশ্বরিক শক্তির উল্লেখ দৃষ্ট হয় বটে, কিন্তু পে 
শক্তি যেন ঈশ্বরের প্রপাদ মাত্র, শিবকে সে শক্তিতে ঈশ্বর বোধ হয় না। শিব যাহাই 
হৌন্‌, কাব্যে মানবীকৃত হইয়াছেন । মানবীয় অসম্পূর্ণতা তাহার চরিত্রেও লক্ষিত 
হয়। এবং ইহাতেই শিবের চরিত্র যত দুর সম্পূর্ণ। আমাদেরও শিবের প্রতি 
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অন্ুরাগের কারণ এইখানে | যখন দেখি ষে, তাহার উপরেও মদনের প্রভাব, তাহারও 


চিত্ত চঞ্চল হয়, যোগ ভঙ্গ হয়, ক্রোধে সর্বাঙ্গ জলিয়! উঠে, প্রতিহিংসা শক্র দমন করে, 


তপস্যা বিনা সহজে চিত সংযত হয় ন?, উন্নতির জন্য, শাস্তির জন্ত আপনাকে আয়ত্ত 
করিতে প্রয়াস পাইতে হয়, তখনই আমরা! অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে আপন! হইতেই 
শিবের প্রতি আকুষ্ট হইয়া পড়ি। নহিলে, সথথছুঃখহীন নির্দয় দেবচরিত্রের নির্বিকার 
মহ্ত্বে আমাদের সম্পূর্ণ সহানুভূতি আশা করা যায় কিরূপে? 

সতী হিমালয়ের গৃহে পুনর্ববার জন্মগ্রহণ করিয়াছেন-_ পূর্বজন্মে দক্ষকন্তারূপে শিবের 
অর্ধাহ ছিলেন, এ বারেও শিবের সহধর্মিণী হইবার জন্যই তাহার জন্মগ্রহণ । শিব 
সর্বদা ষোগাসনে আসীন-_সতীর দেহত্যাগ অবধি গৃহধন্মে তাহার আর বড় মন 
নাই। সুতরাং তাহাকে সংসারী করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইবে । দেবতাদেরও 
ত্বকাধ্য উদ্ধারার্৫থে শিবকে গৃহে প্রতিষ্ঠিত করা! আবশ্তক। শিবের সস্তান নহিলে 
তাহাদের শত্রদমন হয় না। দেবতারা নগেন্দ্রনন্দিনীকে শিবের হাদয়হরণে তাই 
সহায়তা করিবেন স্থির করিয়াছেন। মধুসখা কন্দর্প ফুলধন্ু লইয়া নিকটে প্রচ্ছন্ন 
থাকিবেন, পার্বতী নিয়মিত শিবপুজা করিতে আসিলে পুষ্পশরে শিবের ধ্যানভঙ্গ 
করিবেন । পার্বতী এ ব্যাপার কিছুই জানেন ন1। প্রতি দিন যথাসময়ে আসিয়া পাঞ্ 
অর্থয দিয়া শিবের সেবা! করেন, যথাসময়ে চলিয়া যান । শিবের যোগ ভাঙ্গে না। 

কিন্ত যোগ না ভাঙ্গিলে নয় । মন না টলিলে ত এত রূপ, এত সেবা, এ সকলই 
ব্যর্ঘ। রতিপতি সময় বুঝিয়া বসন্তের সহিত একদিন শিবের আবাসস্থানে নামিয় 
আপিলেন। অসময়ে চতুর্দিকে সহস! বসন্তের আবির্ভাব হইল-_গাছে পালায়, মেঘে 
রৌব্রে, জলে স্থলে বসস্তের কনক-বিকাশ। মানবহৃদয়েও বসস্ত যথারীতি প্রভাব 


বিস্তার করিতে ক্রটি করিল না-_বিশেষতঃ শিবের হৃদয়ে । সম্মুখে অর্ধোনুক্তযৌবন . 


গৌরী শিবের চরণে পুষ্পাঞ্ুলি উপহার দিতেছেন। ভ্রিলোচন যেমন সেই পুষ্পাঞ্ছলি 
প্রতিগ্রহণ করিতে যাইবেন, কন্দর্পের নিদারুণ সম্মোহন বাণে ব্যথিত হইলেন । 
চন্দ্রোদয়ে সাগরহদয়ের মত শিবের সেই অগাধ ভ্ুভিত হৃদয় ও চঞ্চল হইয়1 উঠিল । 
উমামুখে তাহার সমস্ত দৃষ্টি নিপতিত হইল। কিন্তু চঞ্চল মন শিবকে সম্পূর্ণ বশীভূত 
করিতে পারিল না। অটল দৃঢ়তার সহিত সংযমী আপনাকে দমন করিয়া! রাখিলেন। 
মদনের চাতুরী বুঝিতে বিলম্ব হইল না। ক্রোধে ভোলানাথের নয়ন আরুক্ত হইয়া 
উঠিল। তীব্র দৃষ্টিতে তিনি মদনকে ভন্মীভূত করিয়! ফেলিলেন। আপনিও আর এক 
মুহূর্ত দাড়াইলেন না, পাছে চিত্তসং্যমে অক্ষম হয়েন, এই ভাবিয়া তৎক্ষণাৎ পার্বতীর 
সমিকর্ষ পরিত্যাগ করিলেন । কালিদাস সংযমে শিবের চরিত্র বজায় রাখিলেন। 


শিব ১৯৩ 


ভারতচন্দ্রের শিব কিন্তু এ প্রকৃতির নহেন। সিদ্ধি এবং গঞ্জিকায় তাহার অর্ধেক 
শিবত্ব | স্থতরাং চরিত্রও তদনুরূপ | বাণবিদ্ধ হইয়া! তিনি মদনকে ভম্ম করিলেন বটে, 
কিন্ত আপনাকে সংযত করিলেন না । অপ্লরী কিন্নরীদ্িগের পশ্চাৎ ধাবমান হইয়] 
বঙ্গীয় আধ্যাত্মিক সাহিত্যের মুখ উজ্জ্বল করিলেন । এবং এই অশিব ব্যবহারে 
অতিরসজ্ঞ বঙ্গীয় পাঠককুলের তাম্বুলরক্ত চর্বণ-যন্ত্রে হাস্যসঞ্চানে থিটিমিটি খিটিমিটি 
ক্রুত শব্দের একপ্রকার গতিবিধিও অনুভব হইতে লাগিল । 

কুমারসম্ভবে শিবের শিবত্ব অক্ষুপ্ন। কালিদাস মহান্‌ সৌন্দফ্যের কবি, গভীর ভাবের 
কবি, সরস মধুরতার কবি। শিবের কোমল-কঠোর চরিব্রসৌন্দধ্য তিনিই ধরিতে 
পারেন। তাই তাহার কাব্যে কোথাও চরিত্রব্যভিচার দৃষ্ট হয় না। তীহার শিবের 
চরিত্র সংলগ্ন এবং সঙ্গত । প্রেমে সতীদেহ স্বদ্ধে লইয়! উন্মাদের মত সমস্ত পৃথিবী 
ধিনি ভ্রমণ করিতে পারেন, সতীর সহিত গাহ্‌ম্থ্যে জলাঞ্লি দিয়া কঠোর তপন্যায় 
দীর্ঘ যৌবন বাপন করেন, মদনের প্রভাব একেবারে অতিক্রম করিতে না পারিলেও 
মুহূর্তে আত্মহার1 হইবার মত চত্িত্র তাহার নহে । কালিদাসের শিব টলমল মনকে 
সংযত করিয়া সামলাইয়1 লয়েন । 

কিন্তু পার্বতীতে শিবের মন টানিয়াছে। যতই সংষমচেষ্টা করুন আর যাহাই 
করুন, নগেন্দ্রনন্দিনীর রূপ তাহার হ্বদয়ে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে সন্দেহ নাই। তবে 
এখনও চাই কি শিব যোগে ফিরিতে পারেন। পার্বতী অহরহ কঠোর তপস্যা আরম্ত 
করিয়াছেন । তাহার লক্ষ্য করব, সঙ্কবল্প স্থির, চিত্ব একাগ্র। শিবের সহধম্সিণী না 
হইলে তাহার জীবনে আর কোনও স্থখ নাই। তিনি সহধন্সিণীরূপে চিরদিন শিবের 
সেবা করিবার অধিকার চাহেন | তাই এই কঠোর সাধনা । 

শিবের মন গলিল। ব্রাক্ষণবেশে তিনি একদিন তপন্থিনীর নিকটে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । উমাকে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । শিবের যে একটু- 
আধটু নিন্দা না করিলেন, এমন বলা যায় না । ব্রাহ্মণ বলিলেন, শিব শ্বশানচারী, ভম্ম 
মাথিয়া থাকে, খেয়াল অনুসারে চলে, এমন বরূপমীর পাণিগ্রহণের যোগ্য নহে । গৌরীর 
এ কথাগুলি তেমন ভাল লাগিল না । একটু তীব্র ভাষায় বেশ গুছাইয়া দুই কথা 
শুনাইয়া দিলেন । কালিদাস উমার মুখ দিয়] শিবের যে বর্ণন1 করিয়াছেন, তাহাতে 
শিব-চরিত্রের কৈফিয়ৎ অনেকট] দেওয়া হইয়াছে । আর এশ্বরিক ভাবের সহিত 
মানবভাবের সন্মিশ্রণে শিব ফুটিয়াছেনও ভাল । উম! বলিলেন, 

“বিপত্প্রতীকারপরেণ মঙ্গলং 
নিষেব্যতে ভূমি সমুতস্থকেন বা। 


১৩) 


১৯৪, প্রবন্ধ সংগ্রহ 


জগচ্ছরণ্যন্য নিরাশিষঃ সতঃ 
কিমেভিরাশোপহতাত্মবৃত্তিভিঃ ॥ 
অকিঞ্চনঃ সন্‌ প্রভবঃ স সম্পদাং 
ভ্রিলোকনাথঃ পিতৃসম্মগোচরঃ | 
স ভীমরূপঃ শিব ইত্যুদীর্ধ্যতে 
ন সস্তি যাথার্থ্যবিদঃ পিনাকিনঃ | 
বিভূষণোপ্তাসি পিনদ্ধভোগি বা 
গজাজিনালঘ্থি দুকুলধারি বা । 
কপালি বা শ্তাদথবেন্দুশেখরং 
ন বিশ্বমূর্তেরবধাধ্যতে বপুঃ ॥ 
তদঙ্গসংসর্গমবাপ্য কল্পতে 
প্রবং চিতাভম্মরজে! বিশুদ্ধয়ে । 
তথাহি নৃত্যাভিনয়ক্রিয়াচ্যতং 
বিলিপ্যতে মৌলিভিরম্বরৌকসাম্‌ ॥ 
অসম্পদস্তশ্য বুষেণ গচ্ছতঃ 
প্রভিননদিারণবাহনে বৃষ] । 
করোতি পাদাবুপগম্য মৌলিন। 
বিনিব্রমন্দাররজোইরুণাঙ্গুলী ॥৮ 
শিবের এ সকল আবশ্যক কি? তিনি সকল অবস্থাতেই শিব। শ্মশানবাসী 
দরিদ্র হইয়াও তিনি ত্রিলোকনাথ, ভীমরূপ হুইয়াও সৌম্যমৃতি, সাজসজ্জা করুন বা 
না করুন, তাহার শিবত্বের এক তিল ব্যতিক্রম ঘটে না। দেবতারা তাহার অঙগচ্যুত 
চিতাভম্ম স্পর্শে সম্মানিত জ্ঞান করেন, ইন্দ্রও দূর হইতে বৃষারূঢকে দেখিলে এরাবত 
হইতে অবতরণ করিয়! চরণে শিরম্পর্শ করিয়া কৃতার্থ হয়েন। 
উমার মুখে শিবের এইরূপ বর্ণনা শুনিয়া শিব সবিশেষ গ্রীত হইলেন । ছচ্ধাবেশ 
পরিত্যাগ করিয়া নিজ মৃদ্তিতে দেখা দ্রিলেন। কালিদাস এই অবস্থায় সলজ্জ সম্রমে 
উমার কোমলতা ব্যক্ত করিয়াছেন । আমাদের স্ত্রীপ্রকৃতি কোথাও ঝাঝাল নহে। 
ইহার পর শিবের বিবাহ | গান্ধর্ব বিধি অনুসারে নহে ; যথারীতি হিমালয় কন্থা 
সম্প্রান করিলেন, দেব খধি প্রভৃতি মহাত্মাগণ সভায় উপস্থিত, অনুষ্ঠানের কিছু ক্রি 
নাই । শিবের বেশভূষা শিবেরই মত-_চিতাভন্ম, বাঘছাল, ফণাজাল, সকলই আছে। 
কিন্ত কালিদাস ভারতচন্দ্রের মত শিবকে অসংঘযতবসন অতিরিক্ত বাহ্জানশূন্য করিয়া 


শিব ১৯৫ 


হাম্যরসাবতরণচেষ্টায় মাটি করেন নাই। গাভীর্য্যে শিবচরিত্র অটল অচল। শ্লীলতা 
'ভঙ্গ করিয়া শিবের বর্ণনায় লঘু হাস্য আকর্ষণ চেষ্টা নিতান্তই কবি-অযোগ্য । 

বিবাহেই কালিদাসের কুমারসম্ভব কাব্য সমাপ্ত-_এ গ্রন্থ তিনি সম্পূর্ণ করিতে 
পারেন নাই। সুতরাং শিবচরিত্র কালিদাসের রচনা হইতে সম্পূর্ণ বুঝা যায় না। 
কিন্ত তাহার তেমন আবশ্তকও নাই। পুরাণাদি হইতে শিব সম্থত্বষে আমাদের যথেষ্ট 
জ্ঞান আছে। তবে অন্নদদামঙগলে ভারতচন্ত্র তাহাকে যেখানে মারিয়াছেন, কালিদাস 
সেইখানেই কিরূপে মহত্বে গাভীধ্যে সংযমে শিবের সমুন্তত আদর্শ বজায় রাখিয়াছেন, 
ইহা দেখাইবার জন্যই কুমারসম্ভবের শিবের উল্লেখ আবশ্তক । আর মানবভাবে শিবের 
প্রতি সহান্ভূতিও আমাদের অধিক এইখানে । 

এখন হরগৌরীর মিলনে আমাদের গাহস্থ্য সুপ্রতিষ্ঠিত হইল । বৈষ্ণব সাহিত্যে 
প্রেম আছে, ন্মেহ আছে, সখ্য আছে, কিন্তু কিসের অভাবে গাহস্থ্য এমন দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত 
হয় নাই। পারিবারিকতার মধ্যেও সেখানে কেমন শিখিল গু্ধাস্ত অনুভব হয়। 
শশৈব সাহিত্যে বেরাগ্যের অন্তরে গাহস্থ্যের প্রতিষ্ঠা, বৈষ্ণব সাহিত্যে বোধ করি 
গাহস্থ্যের মধ্যেও শিথিলতা । তাই হয় ত দাম্পত্য-বন্ধন সেখানে নাই, অথচ প্রেমের 
সম্বন্ধ গাঢ় এবং ঘনিষ্ঠ । শিব-সহধন্মিণী শিবের গৃহ প্রতিষ্ঠা করিলেন। কন্তা হইতে 
মাতৃভাবে বিকশিত হইয়৷ তাহার মধ্যে গাহ্‌স্থ্য সম্পূর্ণ হইয়াছে । বৈষ্ণব সাহিত্যে 
হৃদয়ের বিকাশ এরূপ ভাবে দেখান হয় নাই। স্বতন্ত্র চরিত্রে স্বতন্ত্র ভাবমাধুরীটুকু 
যথাসাধ্য ব্যক্ত কর! হইয়াছে । এই কারণে বেষ্ণব সাহিত্য গীতিকাব্যপ্রধান । শৈব 
ভাবে গীতিকাব্য অপেক্ষা মহাকাব্য রচনার যেন সুবিধা অধিক। 

বৈষ্ণব গাহস্থ্যে কেবলই মাধুরী কি না। মাধুরী লইয়াই বৈষ্ণব কাব্য । কিন্তু 
গাহস্থ্যের একদিকে ক্ষমতারও আভাস পাওয়। যায়। শৈব গাহস্থ্যে ইহা কতকট! 
থাকিলেও থাকিতে পারে । শিবেরই ত অন্নপূর্ণা । বৈষ্ণব ভাব কিছু তরল। শৈব 
ভাবে বন্ধন দৃঢ় । ইহাতে সমাজ-সংম্রব আছে। কিন্তু শক্তিকে ম্বতন্্ব করিয়া! দেখিলে 
এ সমাজ-সংআব টিকে না। শক্তির সহিত শিবের সম্বন্ধ সকল অবস্থায় না হইলেও 
অনেক অবস্থায় এমনি জড়িত যে, উভয়কে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়। দেখা চলে না। 
তথাপি শান্ত এবং শৈব ভাবে অনেক প্রভেদও আছে। কিন্তু তাহার উল্লেখ এখানে 
নিষ্রয়োজন । 

এখন বৈষ্ণব স্বাধীনতায় শৈব সংযম, বৈষ্ণব প্রেমে শৈব বল, বৈষ্ণব মাধুরীতে শৈব 
গাভীধ্য মিশিতে পারিলেই সর্ববাঙ্গন্ন্দর হয় । 

ভারতী ও বালক", জোট ১২৮ 


খতুসংহার 


খতৃসংহার কালিদাসের প্রথম রচনা- প্রথম রচনারই মত দোষে গুণে জড়িত; কাচা 
লেখায় এবং সরস বর্ণনায় তাহার পরিচয় | রচনায় এখনও সম্যক পারদশিত] লাভ হয় 
নাই, সবে মাত্র অল্লধিন লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, সকল সময়ে ছায় আলোকের 
মহ স্পর্শে সর্ধবাঙ্গনুন্দর চিত্র ফুটাইতে পারেন ন1; কিন্তু কবির প্রতিভা আছে, সৌন্দধ্য 
তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া! যায় না, ছায়ালোকসন্নিবেশে আভাসে সমস্ত ব্যক্ত ন! 
করিলেও যথাযথ সুক্ষ বর্ণনায় স্থনিপুণভাবে তিনি চিত্রটিকে খাড়া কারয়া তুলেন। 
মৃদুম্পর্শ আভাস ইঙ্গিতও যে না থাকে এমনও নহে, যতই অল্প হৌক, শ্রেষ্ঠ কবির 
রচনায় ইহা থাকিবেই। খতুসংহারেও আছে। প্রিয়াকে সম্বোধন করিয়া তিনি খতুর 
পর খতু বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন-_যথাসস্তব স্পষ্ট, সরল এবং অনেক স্থলে কেবলমাত্র 
যাহা সহজে চোখে পড়ে, এইরূপ বাহিরের সৌন্দর্য বর্ণনা । কিন্তু ইহারও মধ্যে 
প্রকৃতির সহিত মানব-হৃদয়ের স্থসন্বদ্ধ এক্য বিশ্লেষণে তুলিকার অবহেল মু স্পর্শে স্পষ্ট 
চোখে আন্কুল দিয়! না দেখাইয়াও আমাদের মনে বিবিধ স্সঙ্গত ভাবের উদ্দেক 
করিয়! দেন। 

ইহাতেই কালিদাসের কবিত্ব। শুধু কালিদাসের বলিয়! নহে, সকল শ্রেষ্ঠ কবির 
রচনায় ভাবপরম্পরায় পাঠকের মনে একটি সুশৃঙ্খল কাব্য রচিত হয়। কেবলি যথাদৃষ্ট 
বর্ণনা কবিতা নহে । ভাবে ভাবের উদ্দ্রেক করে । কালিদাস যাহ] বর্ণন1 করিয়াছেন, 
তাহ! অসাধারণ কিছুই নহে--এই গ্রীষ্মকালে প্রচণ্ড সুর্য, পরুষ পবনবেগ, বরাহ মহিষ 
প্রভৃতি বিবিধ বন জীবজন্তর ক্লান্তিভাব, দাবানল, আর আদিরসে প্রবাসী, বিরহী বা 
স-সথীর মনানল ; বর্ষায় বজ্র বিদ্যুৎ মেঘ, বিরহিণীর বিজন বিলাপ, ছুই চারিটা কেতকী 
কদম্ের নীরব কাহিনী ; ন] হয় বসন্তে মলয়পবন, কোকিলকৃজন, বড় জোর নবযৌবন। 
প্রিয়তমার সুখের কথা৷ এবং কুস্ুমশরের উল্লেখে গোটাকতক ফুলের নাম কিন্ত 
সাধারণ কথা হইলেও প্রত্যেক খতুর অন্তরের ভাব ফুটিয়াছে, কেবলি তাপে, বৃষ্টিতে 
বা নবকুহ্থমিত সহকারে বর্ণনা অবসিত হয় নাই । কালিদাস সহজ ভাবকে যথাযোগ্য 
সরল ভাষায় পরিস্ফুট করিয়া! তুলিয়াছেন। 

কিন্ত তথাপি খতুসংহারের েথা কাচা-_কুমারসম্তবে বা মেঘদুতে ভাষার যেরূপ 
পরিপাটি বাধুনি, সেরূপ নহে । তবে এ লেখাও কালিদাসেরই পক্ষে কাচা। এবং সেই 
জন্তই বোধ করি, কাচা হইলেও ইহাতে যে কাব্যরস আছে, অন্থাত্র তাহা দুল্লভ। 
অন্তান্ অনেক কবির মত অলঙ্কা রপ্রাচুর্ষ্যে, কৌশলময় শ্লেষে, এবং পুনঃ পুনঃ পুনরুক্তিতে 


ঝতুলংহার ১৯৭ 


পাঠকের মনে বলপূর্বক ভাব মুদ্রিত করিয়া দিবার চেষ্টা নাই । তাই নবীন অবস্থাতেই: 
কালিদাসের বর্ণনা এমন সরস এবং সত্য। এবং গভীরতায় পরে রচিত গ্রন্থগুলির 
সমকক্ষ না! হইলেও খতুলংহারেই উদীয়মান কবির অপাধারণ প্রতিভার প্রথম 
পরিচয়। 

তবে বর্ণনার মধ্যে মধ্যে এমন কথাও অবশ্য আছে, যাহা ন। বলিলেও হয় ত 
চগিত। অর্থাৎ সে সকল কথার উল্লেখ না করিলে খতুবর্ণনার যে বিশেষ ত্রুটি হইত, 
এমন বল! যায় না। কিন্ত অতি সংক্ষেপে যাহা না বলিলে নয়, তাহাই বলিয়! এক 
একটি খতুর চিত্র খাড়া করিয়া! তোলা কালিদাসের উদ্দোশ্ত নহে । শকুস্তলায় ইহাই 
কর্তব্য বটে; কারণ, বর্ণনা সেখানে মুখ্য উদ্দেশ্য নহে, আন্ুষঙ্গিক মাত্র । কিন্ত 
খতুসংহারের মত বর্ণনাকাব্যে ছুই ছত্র অধিক বর্ণনা অসঙ্গত বল! সাজে না। আর 
প্রথম রচনায় বর্ণনার দিকে লোকের একটু ঝোঁক থাকেও । 

কালিদাসের সকল কাব্যেই অল্লবিস্তর বর্ণনা! আছে। রঘুবংশ, কুমারসম্ভব প্রভৃতি 
গ্রন্থে ও বর্ণনার কিছুমাত্র ত্রুটি লক্ষিত হয় না। কিন্তু খতুসংহারের সহিত তাহার একটু 
বিশেষ প্রভেদ আছে। খতুসংহারে কালিদাস মধুপের মত ছয় খতুর অন্তরে বসিয়। 
কেবলি আদ্িরসে মধুপান করিয়াছেন । বাহিরের জনকোলাহল, জীবন মরণ, স্থখ ছুঃখ 
তাহার হৃদয় স্পর্শ করে নাই। জগৎ তিনি যতটুকু দ্েখিয়াছেন, এই ফুলের উপর 
বলিয়াই। আর মহাকাব্যের বর্ণনা ত্বতন্তর। ভ্রমর চাক ছাড়িয়া আকাশে বাহির 
হইয়াছে? নিয়ে ধরণীর যৌবনবিস্তার, জনকোলাহল, জন্ম মৃত্যু । দুর হইতে ভ্রমর 
এই সকল দেখিয়! শুনিয়া! যে গান গাহে, তাহাতেই মহাকাব্য রচিত হয়। 

[কস্ত মেঘদুতের সহিত খতুসংহারের তাহা হইলে প্রভেদ কোথায়? মেঘদূতও ত 
আদিরসপ্রধান খগ্ডকাব্য। আর সমস্তটাই বর্ণনাও বটে। কিন্তু প্রভেদ আছে। 
মেঘদুতে মানবহৃদয়েরই প্রাধান্য । কালিদাস বিরহীর হৃদয়ে বসিয়া বর্ষার প্রভাব 
অনুভব করিয়াছেন । খতুসংহারে বাহ্‌ জগতেরই প্রাধান্য । বহিঃপ্রকুতির অস্তরে 
বসিয়া কালিদাস মানবহৃদয় অনুভব করিয়াছেন । এই জন্য হৃদয়ও এখানে বণিত 
হইয়াছে মান্র। মেঘদূতে মৃছু স্পর্শে অনেকট1 ভাব ফুটাইয়! তোল! হয়। বর্ণন! 
সেখানে বিরহের অধীন। গীতিকাব্যের সহিত বর্ণনা-কাব্যের এই প্রভেদ। 

খতুসংহার আদিরসে ছয় খতুর ছয়টি নাতিসংক্ষিপ্ত বর্ণনা । আদিরস বৈ অন্ত রস 
এখানে ফুটিবার কথাও নয় । বীর, করুণ ব1 অন্য রস ঘটনাবৈচিত্র্য অবলম্বন ন| করিয়া 
বড় ক্ফুত্তি পায় না। বর্ণনা কতকট! প্রকৃতির, কতকট1 মানবের, কতকট সমস্ত 
জীবজগতের | প্রকৃতিকে কালিদাস দুই ভাবে দেধিয়াছেন--কোথাও অনেকটা 


১৯৮ প্রবন্ধ লংগ্রহ 


জড়ভাবে, অন্তর চেতনধর্ম আরোপ করিয়া স্্রীরপে । প্ররুতির প্রতি তাহার অগাধ 
প্রেম । শকুস্তলায় পাঠকেরা তাহার পূর্ণ পরিচয় পাইয়াছেন। কিন্তু পাশ্চাত্য 
কবিদিগের মত আমাদের কবির! জানিয়! শুনিয়! প্রকৃতিকে ভালবাসেন ন1। সেই জন্য 
প্রকৃতিকে ভালবাসি, এমন কথা তাহাদের মুখে শুন] যায় না, কাব্যের প্রতি ছত্রে 
ভালবাস ব্যক্ত হয়। এবং এই অজানা অন্থরাগেই আমাদের কাব্যে প্রকৃতির অস্তরে 
চৈতন্টের প্রতিষ্ঠা । 

খতৃসংহারেও তাহাই । তাই মানবহ্ৃদগ়ের উপর এই প্রকৃতির প্রভাব । কালিদাস 
প্রতি খতুতে আমাদের ভাবের পরিবর্তন দেখাইয়াছেন। আর তাহার বর্ণনা বিলাসে 
ভরপুর । তাহাতে সে সমাজের বিলাদিতার ছায়1 পড়িয়াছে । পাঠকের] খতুসংহারের 
বর্ণনায় সর্ধত্রই তাহার পরিচয় পাইবেন। চাই কি, পুরাতন সংস্কৃত সাহিত্যের সহিত 
তুলন করিয়! দেখিতে পারেন । 

খতুসংহারের সর্ধপ্রথমে গ্রীন্মবর্ণনা। প্রচগ্স্্্য স্পৃহণীয়চন্দ্রমা দিনাস্তরম্য 
নিদাঘকাল আসিয়াছে, তাই কবি প্রিয্জনকে সপ্বোধন করিয়া তাহারই কথা 
বলিতেছেন । এ দ্বারুণ গ্রীষ্মে আর কিছুই ভাল লাগে না; কেবলই স্ুশীতল জল, 
স্থবাসিত মনোরম হশ্ম্যতল, আর প্রিয়জনের মুখচন্দ্র ত আছেই-_কারণ, জল এবং 
হ্ম্যতল অপেক্ষা তাহ! শতগুণে স্নিপ্ধ ও মধুর । প্রিয়জনেরাও এ দারুণ গ্রীন্ম মর্শে 
মন্মে অন্থুভব করেন--গরমে মোট] কাপড় গায়ে রাখিতে পারেন না, যথোচিত সুক্ষ 
বস্ত্র ব্যবহার করেন, এবং ইহাতে অলঙ্কারের শোভা বিস্তারেরও অনেকট] সহায়তা 
করে। অলঙ্কার এমন কিছু নয়, নৃপুরটি মেখলাটি, ছুইগাছি বলয়-কম্বণ, আর এটি 
সেটি ; সে কালের যেমন ফেসান ছিল, ইহার উপর একছড়া করিয়1 হার, বড় জোর বেল 
বকুলের মালা_মালিনীর যখন যেক্ধপ অনুগ্রহ হয়। কালিদাসের হাতে বলিয়! আমর! 
তবু অনেক অলঙ্কারের নাম হইতে বঞ্চিত হইয়াছি--তিনি তাদৃশ অলঙ্কারবাহুল্য প্রি 
নহেন-_নহিলে হয় ত এই গ্রীক্ষবর্ণন1 মন্থন করিয়] প্রাচীন কালের বিবিধ গুরুভার 
অলঙ্কার সম্বন্ধে আমাদের বিস্তর সগর্ধ জ্ঞান লাভ হইত। কালিদাস অলঙ্কারকুলের 
মধ্য হারযষ্টিকেই একটু প্রাধান্য দিয়াছেন । আর তাহার নজর ছিল, কোমলাঙ্গিনীদের 
অলক্তকরঞ্রিত ছুইথানি বিকশিত শ্রীচরণকমলে । চন্দনের সৌরভেও তাহার কিছু টান 
দেখা যায়। 

এই গেল সান্রসজ্জার উপকরণ। রূপও বড় কম নয়। চন্দ্রমা সার] নিশি সন্দরীদের 
স্থখন্থপ্ত মুখগুলি দেখিয়া নিশাক্ষয়ে লজ্জায় পাওুতা প্রাপ্ত হয়েন। খতুসংহারের 
সুন্দরীদের এই প্রধান সৌন্দধধ্যবর্ণন! | তাহাদের সৌন্দর্য্য প্রধানতঃ আদিরলোদ্দীপফ--. 


খতৃসংহার ১৯৯ 


অন্ততঃ সে রূপ আদিরসের নায়িকা্দিগেরই উপযোগী । কালিদাস দুইরূপ রমণীর 
বর্ণনা করিয়াছেন--কামিনী এবং বিরহিণী। প্রথমোক্ত হুন্দরীদেরই বেশতৃষার 
পারিপাট্য । শেষোক্তের। কশ! মলিনা, অস্তরেও স্বখ নাই, বাহিরেও বেশবাহুল্য নাই। 
কোনও প্রকারে পথ চাহিয়! দিন কাটান মাত্র। গ্রীষ্ম তবু ভাল, বর্ষা আসিলে 
ইহাদের অবস্থা নিতাস্তই শোচনীয় হইয় ঈাড়ায়। 

রূপসীদের ত এই অবস্থা । কিন্তু বূপসী ভিন্ন আরও অনেক হুষ্ট পদার্থের উপর 
গ্রীম্ের প্রথর প্রভাব দেখা যায় । ফণী মযুরের পদতলে পড়িয়া থাকে, ময়ূর কিছু বলে 
না; ভেকেরা ফণাতপত্রের ছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ করে, নাগিনী দংশন করে না; বরাহেরা 
উত্তাপে অিয়মাণ, গর্ত খনন করিয়। কর্দমের উপরে বসিয়! থাকে; সকলেই শ্রাস্ত ক্লাস্ত--_ 
উদ্যম আর নাই | পরুষ পবনবেগে চারি দিকে ধূলি আর শুষ্ক পত্র উড়িতেছে। বনে 
দাবানল, দেহে ক্লান্তি, মনে চাঞ্চল্য । এত কষ্টেও তবু একটু স্থখ আছে-_-নিদাঘের 
সন্ধ্যা মলয় জ্যোৎস্না । তাই কবি আশীর্বাদ করিতেছেন, হশ্্যপৃষ্ঠে স্থললিত সঙ্গীতে 
সুন্দরী প্রেয়সীর সহিত স্থখে তোমরা নিশি যাপন কর । 

কিন্তু চিরদিন এইরূপ ভাবে কাটিবে না । দেখিতে দেখিতে বর্ধা আসিয়। উপস্থিত । 
কালিদাস বর্ষার খুব গম্ভীর বর্ণনা করিয়াছেন । বর্ষা রাজার মত-_সৈম্ত সামস্ত, হয় 
হস্তী, বিদ্যুৎ অশনি লইয়! খুব ঘট! করিয়া আসে । ধরণী বর্ধাগমে শুরেেতররত্বভূষিতা। 
হইয়া বরাঙ্গনার ন্যায় শোভা পাইতেছেন | বিরহের ভাব এই সময়ে বড় প্রবল | 
তাই নদী পূর্ণ যৌবনে প্রবলবেগে সিন্ধু পানে ছুটিয়াছে; অভিসারিকা বজবিদ্যুতের 
মধ্য দিয়া একাকিনী প্রিয়সন্দ্শনে চলিয়াছেন ; প্রাণের টানে বিপদ্ভয় আর কে 
মানে? কেবলি বিরহিণীর অন্তরে একেবারে নৈরাশ্য। অহনিশি ঝম্ঝম্‌ ঝম্বম্‌, 
যতই বৃষ্টি পড়িতে থাকে, সেই প্রবাসক্রিষ্টের জন্য বিরহিণীর মন উদ্দিগ্ন হয়। 

কিন্ত বিরহের কথা এখানে আর অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই। কালিদাসের 
মত বিরহের কবি পৃথিবীতে আজ পর্য্যস্ত দেখা যায় না। মেঘদূতেই তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ 
পরিচয়। খতুসংহারেও তিনি বিরহের যেখানেই উল্লেখ করিয়াছেন, কবিত্ব প্রস্ফুটিত 
হইয়াছে। বর্ষা কালিদাসের বিশেষ প্রিয়। বর্ষার কবি তাহার সমকক্ষ পৃথিবীতে 
নাই। কেবলই যে বিরহের জঙ্য, এমন বলা যায় না। কিন্তু যে জন্যই হৌক্‌ তাহার 
বর্ধাবর্ণন। বড় সুন্দর । খতুসংহারেন্স বর্ষাবর্ণনাতেই কালিদাসকে সর্বাপেক্ষা ধর] যাঁয়। 
মধুর ময়ূরীর নৃত্যে, ভেককুলের অবিরাম কধবনিতে, কদম্বসৌরভে, মেঘাচ্ছন্ন গগনতলে 
গভীর গঞ্জনে তাহার বর্ষা ফুটিয়াছে। অন্তরে বাহিরে, মানবহৃদয়ে প্রকৃতিতে তাহার 
প্রভাব | শেষ আশীর্বাদঙ্গোকে তাহা! ব্ুস্পষ্ট অভিবযক্ত। 


সি প্রবন্ধ সংগ্রহ 


“বছুগুণরমণীয়ো ফোবিতাং চিতহারী 

তরুবিটপলতানাং বাদ্ধবে! নিব্বিকারঃ। 

জলদসময় এষ প্রাণিনাং প্রাণহেতু- 

দিিশতু তব হিতানি প্রায়শো বাঞ্ছিতানি ॥” 
পাঠকের] এ বর্ধার সহিত মেঘদূতের বর্ষা মিলাইয়! দেখিতে পারেন। 

বর্ধার পরে শরৎ, এবং তাহার পর হেমস্ত, শীত এবং বসস্ত বর্ণন1। বর্ধার মত জমাট 

খতৃও নাই, এরূপ জমাট বর্ণনাও হয় না। কিন্তু শরতে হেমস্তে শিশিরে বসস্তেও 
কালিদাসের কবিত্বের ত্রুটি হয় নাই, এবং আগাগোড়া সমস্তই আদিরসে সমান 
চলিয়াছে । শরতের বর্ণনার প্রথমেই কালিদাসের শুক বর্ণজ্ঞান প্রকাশ পাইয়াছে। 
শুধু বর্ণজ্ঞান নহে, ভাব হৃদয়জমে তাহার অসাধারণ ক্ষমতা । শরৎকে দেখিয়াই 
তাহার নববধূভাবে কালিদাস মুঞ্ধ। দুইটি মাত্র কথায় তিনি শরতের যথাসম্ভব 
স্ন্দর চিত্র আকিয়াছেন_-“কাশাংশুকাবিকচপন্মমনোজ্ঞবন্ত1” আর “আপকশালি- 
ললিতাতন্ুগাত্রয্টিঃ৮ | ক্রমে অনেক বর্ণনাও আছে--শরতের নিশ্মল আকাশ, 
কুধাবর্ষী চন্দ্র, কিপ্ধ বাধু, অঙ্গনাগণের মনোভাব ইত্যাদি ইত্যাদি । কালিদাস যে 
দেখিয় লিখিয়াছেন, পরের মুখে শুনিয়া! লিখেন নাই, তাহারও যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া 
ষায়। শ্ত্রীকূপে যেখানে যেখানে তিনি শরতের বর্ণন। করিয়াছেন, খু'জিয়] দেখিলেই 
পাঠকের] তাহার বিস্তর পরিচয় পাইবেন । আমরা শরতরজনীর বর্ণন1 হইতে অমনি 
ছুই চরণ উঠাইয়। দ্রিই, পাঠকের! কালিদাসের বর্ণনারও পরিচয় গ্রহণ করুন । 

“জ্যোত্ন্নাদুকুলমমলং রজনী দধান! 

বৃদ্ধিং প্রয়াম্ত্যমুদিনং প্রমদেব বালা ॥৮ 
এ বর্ণনা আপাততঃ আমাদের নিকট তেমন আশ্চর্য্য ঠেকে না, কিন্তু ইহারই মধ্যে 
কবির নিখু"ৎ হিসাব দেখিলে মুগ্ধ হইতে হয়। অন্য কবি হইলে শেষ চরণটি তাহার 
মাথায় আসিত কি না সন্দেহ। কিন্ত কালিদাসের এই এক প্রধান গুণ যে, প্রতি সামান্ত 
খু'টিনাটিও তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করে না। 

হেমস্ত এবং শিশিরবর্ণন1! কালিদাস কিছু সংক্ষেপে সারিয়াছেন। সংক্ষেপ বটে, 

কিন্ত নিতান্ত একেবারে ছুই কথায় নয়। সর্বশ্তদ্ধ তবুও গুটি পয়ত্রিশ ক্লোক হইবে । 
কালিদাসের এ সময়ের বর্ণনা! আমাদের বাঙ্গালা দেশে বড় খাটে না। কারণ, আমাদের ত 
আর তুষারের সম্পর্ক নাই। শিশির-বর্ণনায় মগ্চপানেরও উল্লেখ দৃষ্ট হয়। আর যেকপ 
লব বর্ণনা, তাহাতে সে কালের বিলানিতার চুড়ান্ত পরিচয় । কালিদাস সহরের 
লোক, চিরদিন রাঁজসভায় তাহার দিন কাটে, এ সকল বিলাসিতা ত তাহার চক্ষে 


জানালার ধারে ২৩১ 


অষ্টপ্রহরই পড়িয়া থাকে । স্থতরাং কাব্যেও স্থান না পাইয়া যায় না। উপযুক্ত 
প্রত্বতত্ববিদ্‌ পণ্ডিতের হাতে পড়িলে এই বর্ণন] মস্থন করিয়া সে সময়ের গৃহ, সাজসজ্জা, 
জাতির অবস্থা প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক নৃতন তথ্যও বাহির হইতে পারে । « আমরা 
কেবলি দেখিতেছি, কালিদাসের কবিত্ব, প্রকৃতির প্রতি তাহার নিত্য অন্গরাগ, এ 
খতু সে খতু নাই, সকল খতুতেই তিনি সৌন্দর্য্য উপভোগ করিয়া মুগ্ধ । আমাদেরও 
তাহার বর্ণন। পড়িয়া! সেই অবস্থা । ক্রমাগত উদ্ধত করিতে সাহস হয় না, নহিলে 
অর্ধেক বর্ণন। উঠাইয় দিয় পাঠকদের মনোরঞ্জন করিতে চেষ্টা! পাইতাম । 

বসস্তবর্ণনাই কালিদাসের সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ । বর্ণনার অনেক বিষয় পাইয়াছেন__ 
জ্যোত্মা, মলয়, কুস্থম, কোকিল, মদন, ভ্রমর, যৌবন । বর্ণনাও তেমনি, বসস্ভের 
তবরঙগভঙ্গে, সৌরভে, রসে, মলয়ে, জ্যোৎ্সায় বাসন্তী ছন্দে বহিয়? গিয়াছে । জয়দেবের 
বাসস্তী ছন্দের মত ললিত অনুপ্রাসে কালিদাসের ছন্দ ভত্রিয়! উঠে না| তাহার ছন্দ, 
তাল লয় রক্ষা করিয়া! সমধিক মধুর । কেবলি টানাটান! দীর্ঘচ্ছন্দ ললিত হইলেও 
এমন মধুর নহে । অথচ বসস্তের ছন্দ বর্ধার সহিত তুলনায় লঘু। কালিদাসের ছন্দে 
ভাবে কথায় এমন আশ্চর্য্য সামপ্রস্য অন্গভব হয়। পরম্পরের মধ্যে কোথাও তিল 
মাত্র বিরোধ নাই । বসস্তের ছন্দ বসস্তের ভাবের মত লঘু এবং চারু। তাই প্রিয়াকে 
সম্বোধন করিয়া “সর্ধবং চারুতরং বসন্তে” । এই চারু ভাবের মধ্যে কেবলি স্থথ। 
বর্ষায় যেমন স্থথী জনের অস্তরেও পূর্ণ সুখ উদয় হয় না, যতই স্বখসম্ভোগ কর না কেন, 
তাহার মধ্যে দুঃখ কষ্ট থাকিবেই, বসস্তেও সেইরূপ ছুঃখের মধ্যেও সুখের ভাব 
বিচ্ভমান | সুখই বসন্তের সর্বস্ব । তাই বসস্তে তোমাদিগের স্ুখকামন। করিয়! 
কবি খাতুসংহারের উপসংহার করিয়াছেন। কবির কামনা সফল হৌক্‌ £-_ 

“ভবতু তব বসস্তঃ শ্রেষ্ঠকালঃ স্থখায় |” 


'সাধনা', অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 


জানালার ধারে 


বাগানের উপরেই আমার ঘব্ন। 

ছোটখাট ঘর, অল্লেতেই মনের মত করিয়! গুছাইয়া লওয়া যায়, বিশেষতঃ ঘরটি 
বাড়ীর এক কোণে, সহজেই মন বসে । আমি নিজের মনোমত এটি সেটি দিয়া ঘর 
সাজাইয়াছি, আস্বাব ষৎসামান্তয, পাঁচ জন ভদ্রলোককে হয় ত সাহসপূর্ববক এ ঘরে 
আহ্বান করা যায় না, কিন্ত আমি ইহাতেই বেশ সন্তষ্ট। 


২০২ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


ঘরের এক কোণে একটি কাচের আল্মারি, কতকগুলি বই সাজান, অপর পারে 
একখানি পালঙ্ক, বিশেষ ক্লান্তি বোধ হইলে বই হাতে অর্ধশয়ানভাবে শিথিল তনু 
তাহারই উপর ছড়াইয়! দিই, আর এক কোণে একটি ছোট্ট ভেক্স, সন্মুধে কেদাবায় 
বসিয়া আমি লিখি । 

জানালা খোল থাকে, প্রভাতের আলো আসে, মধ্যাহ্নের উত্তাপ আসে। 
সন্ধ্যাবেলা কোন কাজ করি না, এক এক দিন চুপিচাপি একফেলাটি কেদার! হেলান 
দিয়া বসিয়া থাকি, আমার কোলের উপর অস্পষ্ট চন্দ্রালোক আসিয়া! পড়ে । 

কিন্তু আমার ঘরটি তত নিরিবিলি নয়। পথের ধারে না হইলেও জনকোলাহল 
এখানে যথেষ্ট আসে | আর নীচে বাগানের পথ দিয়া লোকজন সারা ক্ষণই আনাগোন! 
করে; হাসি, গল্প, কথাবার্তা, রসিকতা, অনেকরকম শুন! যায়। লেখায় যখন সম্পূর্ণ 
মনোনিবেশ করিতে না পারি, সার্সী অর্দেক বন্ধ করিয়া দিয়! আমি এই কথাবার্থী শুনি । 

আমার জানালার সম্মুখেই অনতিদুরে একটি দালিমগাছ, লাল লাল ফুলে আপনার 
গোপন যৌবন ব্যক্ত করিয়াছে, তাহারই তলদেশে বাড়ীর চাকরেরা এক এক দিন 
বৈকালে জটলা করে। 

আমার তাহাতে ছুঃখ নাই । দিবসের শেষ ভাগে এক্ূ্‌প লোকসমাগমে দৃশ্োর 
একটুকু বৈচিত্র্য সাধিত হয়। গাছপালা যতই দেখি, মানবের নেহণ্রেমের সহিত, 
সুখদুঃখের সহিত জড়িত না হইলে তাহার অর্ধেক শ্রী ব্যর্থ । 

গাছপালাও ত কত! এই দ্বালিমগাছের সহিত চিরসখ্যে আবদ্ধ বাহুতে বাহু 
বেষ্টন করিয়! একটি পেয়ারাগাছ, আর-এক প্রান্তে একটি নাতিদীর্ঘ বিন্বতর-_-ফলভারে 
অবনত । সহরের মধ্যে এক রত্বি ফাক] জমি আর একটুকু সবুজ রঙের সংস্পর্শ 
থাকিলেই লোকে বড় করিয়া! বাগান বলে, আমিও তাই বলি। সকলের মতের 
বিরুদ্ধে কথ। বলা আমার অভ্যাস নয় । 

সন্ধ্যাবেলায় বাগানে কেহই থাকে না। গলির ওপাশে প্রাচীন জীর্ণ অট্টালিকার 
নিভৃত কক্ষে মিটিমিটি প্রদীপ জলে। কম্পিত দীপালোকে ছায়ার মত কেবলি নিঃশব' 
আনাগোন]। অনুভব হয়, কিন্তু জানালার ধারে বসিয়! কাহাকে ত দেখিতে পাই ন1। 

যে দিন জ্যোতল্স। হয়, প্রশ্ফুটিত দালিমপুষ্পের পেলব যৌবনের উপর দিয়া! তরল 
রজতধার] পিছলিয়া যায়, কচি কিসলয়ে শুভ্র কিরণস্পর্শ শিশিরবিন্দুর মত বিকিমিকি 
করে, আর মলয়হিল্লোলে এই রজতবর্ণা তরল প্রেমধারা আমার জানালার কাছে 
আসিয়া) আমার কোলের উপর, মুখের উপর পড়িয়া! এই বিমল নিশীথ-উৎসবের 
কথা বলে। 


রত্বাবলী ২০৩, 


আমি কেবলি জানালার ধারে বসিয়া বসিয়! দেখি, আর অনুভব করি। রজত- 
প্লাবিত নীল আকাশ, জ্যোতন্াবগ্রন্ঠিতা নীল নিশীঘিনী, ত্বর্গ মত্ত্য পাতাল ব্যাপিয়। 
এক অনস্ত জ্যোৎস্গালোক, আমার এই ঘরে শুধু চঞ্চল আলোকবিস্তারের পার্থে সুখনুগ্য 
নিভৃত ছায়া । 

সীমাহীন ছায়াহীন বাহিরের অগাধ ব্ূপরাশি আমাকে বাহিরে টানে, গৃহ 
হইতে জগতে লইয়া যাইতে চায়, আমার গৃহকোণে এই নিভৃত মলিন ছায়া ম্লান 
নীরব কাতরতার আমাকে বীধিয়া রাখে । আমি সংসারের স্থখের মাঝে বাহির 
হই না, এই চিরক্সান পরিত্যক্ত ছায়ার পার্থ এমনি বসিয়! থাকি, মানবহৃদয়ের ছায়াময়ী, 
বেদন। অনুভব করি । 

“সাধনা, অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 


রত্বাবলী . 


রচয়িতার নাম নিশ্চিত জানি না গ্রন্থের নাম রত্বাবলী-_সংস্কৃত ভাষায় একথানি 
উৎকৃষ্ট নাটিকা, চারি অঙ্কে সম্পূর্ণ। একে ভাষা সংস্কৃত, তাহাতে নায়িকার নামে 
গ্রন্থের নাম, কোন্‌ রসের প্রাধান্য--পাঠকের! সহজেই বুঝিতে পারিবেন। আদিরসই 
মধ্যযুগের সংস্কৃত কবিদিগের প্রিয় অধিক। নাটকে, কাব্যে, সর্বত্রই অন্তান্ত রসের 
অপ্রাধান্ত ন। হইলেও সংস্কৃত সাহিত্যে এই রসের সমধিক আদর । রত্বাবলীতেও 
তাহাই। মদন-মহোৎসবে ইহার আরম্ভ, এবং প্রণয়ব্যাপারই ইহার আগ্ন্ত। নায়ক 
কৌশাম্বীর অধিপতি বৎসরাজ, নায়িকা পিংহলেশ্বরের দুহিত৷ রত্বাবলী, প্রথম ধর্শনেই 
পরস্পর পরম্পরের অনুরাগ আকর্ষণ করিয়াছেন । এই প্রণয়কাহিনী রত্বাবলী নাটিকার 
মেরুদণ্ড। ইহারই চারি পার্খে ঘটনা এবং বিবিধ নৃতন চরিত্র সংযোজনে আখ্যায়িকার 
বৈচিত্র্য সম্পাদিত হইয়াছে । শুন! যায়, সোমদেবপ্রণীত বৃহৎকথা নামক গ্রন্থ হইতে 
এই রত্বাবলী উপাখ্যান সংগৃহীত। এবং কাশ্মীরের রাজ! নুপপ্ডিত শ্রীহর্যদেবই 
রত্বাবলীর রচয়িতা । 

কিন্ত এইখানেই যত গোলযোগ এবং মতভেদ । শ্রীহর্যদেবকে অনেকে নাকি, 
রত্বাবলীর গ্রন্থকার বলিয়া স্বীকার করেন না। মন্মট ভট্টরের নির্দেশানুসারে তাহারা 
ধাবক নামক কবিকে উক্ত গ্রন্থের প্রত রচয়িতা ঠাহরাইয়া থাকেন । বলেন- অর্থ 
দিয়া শ্রীহর্ধ গ্রন্থকারের নাম ক্রয় করিয়াছেন মাত্র, ষশ অপযশের যথার্থ অধিকায়ী তিনি 
'নহেন। বিরোধী পক্ষ রাজতরঙ্জিণীপ্রণেতা কহুলণ পপ্তিতের' কথা উদ্ধৃত করিয়া ইহার 


২০৪ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


প্রতিবাদ করেন। করহলণ পণ্ডিত নাকি তাহার গ্রন্থে শ্রীহর্ষকে স্থুপপ্তিত এবং সৎকশি 
বলিয়! বর্ণনা! করিয়াছেন | স্থৃতরাং শ্রাহর্ষের পক্ষে রত্বাবলীরচন! একেবারে আশ্র্ধ্য 
কিছুই নহে। রাজা হইলে যে কবি হইতে পারে না, এমন ত কোনও নিয়ম নাই। 
তবে অর্থদানে গ্রস্থকার নাম ক্রয় করাও সে কালে শুন1 যায় বটে। শুধু সে কালেই 
বা কেন, এখনও ত সংস্কৃত ভাষায় যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি না থাকিলেও অনেকে কেবলমাত্র 
অর্থবলে নিভূল সংস্কৃত গ্রন্থ রচন] করিয়া থাকেন। শ্রীহর্ধদেব তবু গুণী এবং গুণগ্রাহী 
বলিয়! পরিচিত । 

কিন্তু এ সমস্যা মীমাংসায় আমাদের আবশ্যক নাই । আমরণ শ্রীহর্ষকে রত্বাবলীর 
গ্রন্থকার জানিয়াই পরিতৃপ্ত । আপাততঃ গ্রন্থ লইয়াই কথা, গ্রন্থকারের নাম ধাম কুল 
শীল সম্বন্ধে পুরাতত্ব মন্থন করিয়! অমুত অথবা বিবার্দের বিষ উদ্ধার কর! আমাদের 
উদ্দেশ্ত এবং সাধ্যবহিভূ্ত। আমর! জানি, ধাহারই রচন1 হৌক্‌, বত্বাবলী একখানি 
সংস্কৃত অলগ্কার-সম্মত নাটিকা-_চারিটির অধিক অস্ক নাই, স্ত্রীচরিত্রের কিছু বাহুল্য, 
নায়কটি ধীরললিত, নাসিক নবানুরাগা নৃপবংশজা। নায়ক অপেক্ষা মহিষীর কিছু 
যেন প্রতাপও অধিক-_রাজা মতিষীর ভয়ে সর্বদাই সশঙ্কিত। সংস্কৃত সাহিত্যে 
নাটিকার প্রধান লক্ষণ এই। রত্বাবলীতে এ সকল লক্ষণের কোথাও ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয় 
না। নায়ক বৎসরাজের উপর মহিষী বাসবদত্তার যথেষ্ট আধিপত্য, বাসবদত্বাও 
রাজকন্যা, সপ্তাস্তবংশীয়৷, মহিষী হইবারই ষোগ্য।, রত্বাবলীর সহিত আবার তাহার 
সম্পর্ক আছে, তবে অনেক দিন তিনি তাহা জানিতেন না বটে । তবে জানিলেও যে 
রত্বাবলীর তাহাতে বিশেষ কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি হইত, এমন বলাও যায় ন1। 

রত্বাবলী নাটকের আখ্যাফ্সিকাংশ বিশেষ জটিল নহে । সিংহলেশ্বর বৎসরাজপ্রেরিত 
মন্ত্রীর সহিত রত্বাবলীকে কৌশান্বীতে প্রেরণ করেন-_-বৎসরাজের সহিত রত্বাবলীর . 
বিবাহই তাহার উদ্দেশ্ত । পথিমধ্যে সমুব্দরে যানভঙ্গ হয়, কিন্তু তাহাতে কাহারও প্রাণ 
নষ্ট হয় নাই। অমাত্য যৌগন্ধরায়ণ রত্বাবলীকে রাজধানীতে লইয়া আসেন এবং 
মহিষী বাসবদতার হস্তে সমর্পণ করিয়া দেন। রত্বাবলীর যথার্থ পরিচয় বাসবদত 
জানেন না, তিনি তাহাকে অস্তঃপুরে স্বীয় পরিচারিকার্দিগের মধ্যে রাখিয়াছেন__ 
সহজেই একটু বিশেষ সাবধানেও রাখিয়াছেন যে, রাঁজার সুৃষ্টিতে সে যেন ন। পড়ে। 
কিন্তু মহিষীর এত সতর্কতা বিফল হইল। রত্বাবলীর সহিত বৎসরাজের সাক্ষাৎও 
'ঘটিল। পরস্পরের গ্রতি অনুরাগও জন্মিল। মহিষী এ সমস্ত ব্যাপার জানিতে 
পারিলেন, রত্বাবলীকে গোপনে অবরুদ্ধ করিয়া রাজার চোখের আড়াল কৰিলেন। 
কিন্তু এন্রজালিকের কৌশলবিদ্ঠায় সকলই প্রকাশ হইয়া পড়িল। উজ্জঞপ্িনী হইতে' 


বত্বাবলী ২০৫ 


একজন বিখ্যাত এন্রজালিক আসিয়াছে । যৌগদ্ধরায়ণ বত্বাধবলী কোথায় আছেন 
' জানিবার জন্য পদ্রজালিককে সমস্ত অস্তঃপুর কাল্পনিক অগ্নিতে প্রজলিত করিতে পরামর্শ 
দেন। তদনুসারে এঁন্্রজালিক সমস্ত অস্তঃপুর অগ্নিময় করিয়! ফেলে । তখন রত্বাবলী 
অগ্নিকাণ্ডে পড়িয়া মরিবে আশঙ্কা করিয়া বাসবদত্! তাড়াতাড়ি তাহাকে বাহির করিয়া 
দিলেন। রাজসভায় সিংহলের মন্ত্রী বন্ুভূতি উপস্থিত ছিলেন, বত্বাবলীকে চিনিয়া 
ফেলিলেন | যৌগন্ধরায়ণও বত্বাবলীর যথার্থ পরিচয় প্রদান করিলেন। তখন 
বাসবদত্তাও শুনিলেন, রত্বাবলী তাহারই মাতুলকন্তা । এবং রত্বাবলীর সহিত স্বীয় 
ত্বামীর বিবাহ দিয়া দিলেন। 

কিন্ত ইহাতে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই। রত্বাবলীকে রাজা ত বিবাহ 
করিবেনই। অস্তঃপুরের শোভাবর্ধনে বিলাসী রাজকুলের কি কখনও ত্রুটি লক্ষিত হয় ?' 
কিন্তু বংসরাজ যে মহিষীকে ভাল না! বাসিতেন, এমনও নহে । তবে বর্তমানে আমর! 
ভালবাসার মধ্যে যে গভীর একনিষ্ঠতা আশা করি, সে কালের রাজপরিবারে তাহা 
দেখা যায় না । বিশেষতঃ রত্বাবলী যে সময়ে রচিত, ভারতবর্ষের রাজকুলে বিলাসম্বোত, 
তখন এমন প্রবলবেগে চলিয়াছে যে, চরিত্রের দৃঢ়ত1 ইহাতে রক্ষিত হয় না। আজ 
এ উৎসব, কাল সে উৎসব, প্রতি দিন নৃতন নৃতন বলহারী বিলাসের সহম্র উপায় 
উদ্ভাবন । প্রাচীন ভারতে অযোধ্য। ও হস্তিনাপুরের রাজসভায় জাকজমক খুব আছে, 
কিন্তু বিলাস এমন প্রবল নহে । প্রমাণে কি ধ্রাড়ায় জানি না, কিন্তু কালিদাসের সময়ে 
উজ্জয়িনীর রাজসভায় যে বিলাসের কথা শুন। যায়, তাহার সঙ্গে সঙ্গে যেন বলের চচ্চাও 
যথেষ্ট ছিল, পৌরুধষিকতারও আদর ছিল । রত্বাবলী যে সময্বের গ্রন্থ, তখন মদনোৎ্সব 
বৈআর বড় উৎসব নাই, নৃত্যগীতা্দি বৈ অন্ত আমোদের তেমন প্রাধান্য দেখা যায় না, 
কশ্সিষ্ঠতার স্থলে অলস বিলাসিতারই তখন একাধিপত্য | এই শ্রীহর্ষেরই সভা তাহার 
এক প্রধান আদর্শ । বিলাসিতার জন্য দ্েবমন্বিবের বহুমূল্য ভ্রব্যসামগ্রীর প্রতি 
হস্তপ্রসারণ করিতেও তিনি কুষ্ঠিত হন নাই । এবং শুনা যায়, এই কারণে নাকি তাহার 
গ্রজার! বিদ্রোহী হইয়। উঠে, এবং সেই বিদ্রোহেই তাহার ইহলীল শেষ হয়। 

কিন্তু কেবলমাত্র কবিবিশেষের রচন1 হইতে কিন্বা1 ইংরাজ লেখকের প্রবন্ধবিশেষের 
উপর নির্ভর করিয়া কিছু বলা চলে না। কালিদাসের সময়ের সহিত বত্বাবলীর সময়ের 
কিরূপ প্রভেদ হইয়াছে না হইয়াছে, আমর] তাহা নিশ্চিত বলিতে পারি ন1। 

তবে অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে আমাদের প্রাচীন অবস্থার যে একটা গুরুতর 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ বড় নাই। কারণ নির্টেশ করিতে গিয়া অনেকে 
বলেন, অন্ান্ত দেশের সভ্য বিলাসী জাতির সহিত ঘনিষ্ঠ সন্বদ্ধে আপিয়াই প্রাচীন 


২০৬ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


সমাজের কঠোর গাভীর্ষ্যর স্থলে লঘু ঠৈথিল্যের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে । নহিলে, পৃথিবীর 
বিলাসে আমাদের মতি কবে? ইহা যে না হইতে পারে, এমন অবশ্ত নহে 
বাম্তবিকই বিলাস আমাদের তেমন শ্বাভাবিক নয়-_কিস্তু তাই বলিয়া পাথিব বিষয়ে 
আমাদের একেবারে অনাসক্তি ত্বীকার কর] যায় না। দীর্ঘকাল নিশ্চিন্ত অবসর পাইলে 
ব্যক্তিই কি, আর জাতিই কি, ক্রমে লঘুগ্রকৃতি, অলস এবং বিলাসী হইয়া উঠে। 
'ভাবিয়া দেখিতে গেলে আমাদের বৈরাগ্য অনেক সময় এই নিশ্েষ্ট আলশ্তেরই 
রূপান্তর । বৈরাগ্যের মধ্যে একটি কঠোর দৃঢ়তা আছে, তাহা পুরুষজনোচিত-_ষে 
বৈরাগোযে ভীম্ম আপনার সকল স্থুখকামন] বিসঙ্জন দিয়! পরের জন্য চিরজীবন কাজ 
করিয়াছেন, যে বৈরাগ্যে মহষি জনক নিলিগ্তভাবে গুরুতর রাজকর্তব্যভার বহন করিয়া 
গৃহী জনের আদর্শ হইয়া! দাড়াইয়াছেন। কিন্তু এ সবল বৈরাগ্য অতি বিরল। সকল 
প্রকার উদ্যম এবং চেষ্টা হইতে বিরত হইয়া! নিস্পন্দ জড়-জীবন বহন করা অনেক সময় 
আমাদের বৈরাগ্যের অর্থ । সেই জন্ত এ বৈরাগ্যফলও অবস্থাবিশেষে বিলাসিতায় 
পরিণত হইতে সময় লাগে না। 

এমনও হইতে পারে ঘষে, বৌদ্ধধন্মের দারুণ কঠোরতার প্রতিক্রিয়ায় এ দেশে বিলাস 
'এক সময় সহসা বৃদ্ধি পাইয়াছিল। বহুদিন বৈরাগ্যের প্রভাবে আমাদের অন্তরের 
অনেকগুলি বৃত্তি কেবলমাত্র চাপ! থাকিয়া থাকিয়া অবশেষে বাধ ভাঙ্গিয়া ছিগুণ বেগে 
সহন্্র বিলাসে প্রমোদে ফুটিয়] বাহির হইয়াছিল । এমন ত হইয়াই থাকে । পিউব্িটান 
রাজত্বকালে ইংলগ্ডে সর্বপ্রকার আমোদ প্রমোদ একপ্রকার বলপূর্বক রহিত কর] 
হইয়াছিল। ফলে, দ্বিতীয় চার্ল সের রাজত্বে বিলাস উচ্চঙ্খল হইয়! উঠিল, ছুরাচার 
ভদ্রতাকে লঙ্ঘন করিয়া আপনাকে সম্তরান্ত পদবীতে উত্তীর্ণ করিল, গৃহে পরিবারে, 
অন্তরে বাহিরে দুর্নীতি এত দূর প্রশ্রয় পাইল যে, কুল রহিল না, শীল রহিল না, প্রেম 
বিনষ্ট হইল, পরিবার ভাঙ্গিতে লাগিল, এবং অবশেষে একদিন লগ্ডনের কুয়াসাচ্ছন্ 
প্রভাতে প্রতি গৃহপ্রাঙ্ণ হইতে অভিশাপ এবং হাহাকার উঠিয়া এ পাপের প্রায়শ্চিতত 
সাধন করিল । 

রত্বাবলী যখন রচিত হইয়াছিল, সভ্যতা তখন কূলে কূলে । কলাবিগ্ভার বিশেষ 
অনুশীলন হইয়াছিল । স্ত্রীকন্তাদিগকে এ দকল বিষয়ে শিক্ষা দেওয়] হইত | বত্বাবলীতে 
দেখা যায়, স্রীলোকের] চিত্রবিষ্ঠায় বেশ পারদশিনী | রূতবাবলী মদন-রূপে বৎসরাজের 
একখানি স্থন্বর চিত্র আকিয়াছিলেন । এবং প্রিয়সখী স্থসঙ্গতা1 তাহারই পার্থ রতিরূপে 
রত্বাবলীর চিত্র আকিয়া দেন। তখনকার অবস্থার সহিত বর্তমান যুরোপের কতকটা 
সাদৃশ্ঠ অনুভব হয়। তবে ভারতবর্ষের জনসাধারণের মধ্যে এ সকল বিদ্যার কত দুর 
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কি অন্থশীলন হইয়াছিল বলা যায় না। রাজকুলের সহিত সাধারণের অনেক প্রভেদ ৷ 
কিন্তু প্রভাব কিছু না কিছু পড়েই। 

রত্বাবলী নাটকে সাধারণতঃ যে সকল স্রীচরিত্র দেখা যায়, সকলগুলিকেই বেশ 
স্থচতুরা এবং কলাবতী বলিয়! বোধ হয়। সবশুদ্ধ বোধ করি আট নয়টির অধিক 
স্্রীচরিত্র হইবে না-_-মদ্নিকা, চুতমালিকা, কাঞ্চনমালা, স্থসঙগতা, নিপুণিকা, সাগরিকা 
প্রভৃতি বাসবদত্তার পরিচারিকাগণ, আর এদিক ওদিক ছু একটি যদি হয়। সাগরিকাই 
রত্বাবলী-__সাগর হইতে উদ্ধত হইয়াছিল বলিয়! এই নাম। 

পুরুষচরিত্রও বড় অধিক হইবে নারাজ এবং বিদৃষকই প্রধান, ইহা ভিন্ন 
যৌগন্ধরায়ণ, বিজয়বন্দা, বন্থভৃতি প্রভৃতি আনুষঙ্গিক পাচ জন। পাচ জনকে বড় 
একটা দেখাও যায় না। 

প্রথম অঙ্কের সর্বপ্রথমেই যৌগন্ধরায়ণ একবার এক মুহুর্ত দেখা দিয়াছেন । তাহার 
পর বসস্তোৎ্সববেশে রাজা এবং সঙ্গে বিদূষক। রাজা বেশ নিশ্চিন্ত আছেন__ 
রাজ্য নিঞ্জিতশক্র, যোগ্য সচিবে সকল ভার ন্যস্ত, প্রজাদের কোনও উপব্রুব নাই ; 
মদনোৎ্সবে তিনি অখণ্ড হৃদয়ে যোগ দিতে পারিয়াছেন। কৌশাশ্বী রাজধানীতে 
আজ মহা আনন্দ_ধারাষন্্ব হইতে জল পড়িতেছে, প্রাঙ্গণে পথে নরনান্সী বিচিত্র 
বেশভূষায় হুসজ্জিত হইয়া আমোদ প্রমোদে মত্ত, ইহার উপরে মধুমাসে মধুসখার 
প্রবল প্রতাপ, দক্ষিণ-পবনে, বকুল-সৌরভে যুবতীজনের বহু যত্বে পোষিত মান 
শিথিলীকৃত। মহিষী বাসবদতা প্রাসাদের প্রমোদ-উদ্ানে রাজাকে আসিবার জন্য 
বলিয়া পাঠাইয়াছেন। সেখানে রক্তাশোক তরুমূলে মহিষী কুন্থমায়ুধের পুজায় 
নিযুক্তা। সাগরিকা, কাঞ্চমমালা প্রভৃতি পরিচারিকা ছু একজন নিকটে উপস্থিত 
-মহিষী কখন কি আদেশ করেন ! রাজা এখনই আসিবেন--অধিক বিলম্ব নাই । 

'মহিষীর সহস। মনে পড়িল যে, সাগরিকাকে আনিয়া তিনি ভাল করেন নাই, 
রাজার নয়নগোচর ন1 হইলেই ভাল হয়। সত্ীবুদ্ধি এ বিষয়ে বড় সতক । অমনি 
একট] কাজের ছুতা৷ করিয়া গ্বাসবদত্বা সাগরিকাকে অন্তঃপুরে পাঠাইয়া দিলেন। 
সাগরিকা সরিয়া গেল, কিন্তু অস্তঃপুরে নয়, অনতিদুরে বৃক্ষাত্তরালে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া 
দেখিতে লাগিল যে, তাহার পিন্রালয়ে যেরূপ ভাবে সমস্ত ক্রিয়া! সম্পন্ন হইত, 
এখানেও ঠিক সেইবূপ হয় কি না। রাজা আসিলেন। আসিয়াই প্রিয়্াকে যথোচিত 
সম্ভাষণ করিলেন। প্রিয়াও যথাযোগ্য সম্ভাষণে রাজাকে আসন গ্রহণ করিতে 
বলিলেন। কাঞ্চনমাল! পুজোপকরণ সমস্ত লইয়া আপিল। মহিষী কুন্থমাযুধর্কে 
পুষ্প চন্দন দান করিলেন। বৎসরাজ প্রিয়তমার বূপের প্রশংসা করিতে লাগিলেন-_ 
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প্রথমে লতার সহিত তুলনায় গঠনের, সেই সঙ্গে বিকশিত কাস্তিরও, তাহার পর 
সেই অতি মহ কোমলতার, যে কোমলতার বারেক স্পর্শের জন্য অন আপনার অজ- 
হীনতায় অতিমাত্র কাতর । 

মহিধীর আর আহ্লাদ ধরে না। রূপের প্রশংসায় কোন্‌ রমণীর অস্তর ন 
উথলিয়! উঠে ?__বিশেষতঃ প্রিয়জন যখন সেই বূপেই বাধা! তাই রূপের প্রশংসা 
শুনিয়া মহিষী বেশ হষটচিত্তে কুম্থম এবং বিলেপন দিয়] স্বামীর পৃজা করিলেন । 

সাগরিকা অন্তরাল হইতে সকলই দেখিল। সে ত রাজাকে এ মৃত্তিমান্‌ 
অনঙ্গদেব ঠাহরাইয়! বসিয়াছিল। তাই দুর হইতেই যথারীতি /£শামাদি করে। 
তাহার পরে যখন রাজ! বলিয়া বুঝিল, তখন-_ | 

“কহং অঅং সো রাআ! উঅঅণো৷ ণাম জম্ম অহং তাদেণ দিপ্নী; তা পরগ্নেসণছুসিদং 
বি মে সরীরং এদন্ম দংসণেণ দাণিং বন্ুমদ্ং সংবুত্তং 1৮ 

এই সেই রাজ! উদয়ন, ধাহার করে তাত আমাকে সম্প্রধান করিয়াছেন। ইহার 
দর্শনে আজ জীবন দার্থক। 

বল। বাহুল্য, বৎসরজেরই এক নাম উদয়ন । এবং ইহার সহিত বিবাহের জন্যই 
দিংহলেশ্বর কন্যাকে কৌশান্বীতে প্রেরণ করেন। 

এ দ্রিকে সন্ধ্যা হইয়া আপিয়াছে। নেপথ্যে বৈতালিক সন্ধ্যার বর্ণনা পাঠ আরস্ত 
করিল। উদয়ন মহিষীর রূপের সহিত চন্দ্রের তুলনা করিয়া চন্্রকে ম্লান দেখিলেন । 
নিধ্বিক্বে সকলের নিক্ষামণে প্রথম অস্ক সমাপ্ত হইল। 

দ্বিতীয় অস্কে সাগরিকা রাজ! উদ্দয়নের একখানি চিত্র আকিতেছেন । সারিকা- 
পিপ্ররহস্তা হুসঙ্গতা আপিয়া দেখিয়া ফেলিল। নুসঙ্গতা জিজ্ঞাসা করিল, কাহার 
চিত্র? সাগরিক! উত্তর দিল, 'ভগবান্‌ অনঙগদেবের | কিন্তু স্থজতা দেখিল যে, এ 
অনঙ্গ বৎসরাজ বৈ আর কেহ নহে । তখন ধীরে ধীরে সাগরিকার হস্ত হইতে 
তুলিকা গ্রহণ করিয়া! মদনের পার্থে রতির চিত্র আকিয় দিল। এ রতিও সাগরিক1 
বৈ আর কেহ নহে। তাহার পর ছুই সখীতে অনেকে কথাবার্তা । ইতিমধ্যে অশ্ব- 
শাল। হইতে এক বানর বাহির হইয়া সারিকা পিগুর খুলিয়া দেয়। সারিক। উড়িয়। 
গেল। দুরে বিদুষকের সহিত রাজা আসিতেছেন। সারিক! বকুলবৃক্ষের শাখায় 
বসিয়া! সখীদ্বয়ের কথাবার্তা “রূপ শুনিয়াছিল, আবৃত্তি করিতেছে । রাজা শুনিয়। 
অবাকৃ। ক্রমে কদলীগুৃহে আসিতে সে চিত্রও তাহার হস্তগত হইল। সাগরিকার 
সহিত সাক্ষাৎও হইল। এমন সময়ে মহিষী আসিয়া উপস্থিত। বিদৃষকের হস্তে 
চিত্রটি ছিল, তাড়াতাড়িতে তাহার হাত হইতে পড়িম়। গেল। মহিষী ব্যাপার 


রত্বাবলী ২০৯ 


বুবিলেন। অনুস্থতার ভান করিয়া চলিয়া! গেলেন। রাজার ক্ফুর্তি অনেকট। 
নির্বাপিত | 

দ্বিতীয় অস্কের ঘটনা! এই । এবং ইহাতেই রাজার চরিত্র, সাগরিকার ভাব, 
সথীগণের অবস্থা, মহিষীর অধিকার, বিদ্বষকের বিদ্যাবুদ্ধি অনেকট? প্রকাশ পাইয়াছে। 
রত্বাবলী নাটকের মদনোতৎসব এবং কদলীগৃহ, এই দুই অঙ্ক আলোচনা করিয়া 
দেখিলে সে সময়ের অবস্থাও যে কতক কতক বুঝা না যায়, এমনও নহে । প্রথমতঃ 
সে কালের রাজচরিত্র। বৎসরাজকে আমর অস্তঃপুর লইয়াই অধিক ব্যাপৃত 
দ্রেখিতেছি। রাজ্যের ভার মন্ত্রীর উপর নির্ভর করিয়! তিনি বেশ নিশ্চিম্তমনে সুখে 
আছেন। অবশ্ত, রাজ্য তাহার মন হইতে একেবারে দুর হয় নাই, কিন্তু রাজকর্তব্য 
পালন অপেক্ষা অন্তঃপুরের কর্তব্য পালনে তাহার মন টানে । রামচজ্রের মত কর্তব্য- 
নিষ্ঠ সবল পুকুষচরিত্র ত কৈ, ইদানীস্তন রাজকুলে বড় একট! দেখা যায় ন1। রত্বাবলীর 
উদয়নের সহিত তুলনা করিলে ছুম্বস্তক অনেক উচ্চ আসন দিতে হয়। তাহার 
চরিত্রের এক দিকে এমন তেজ বল ক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছে যে, কোমল প্রণয়ব্যাপারে 
রাজভাব কিছুমাত্র খর্ব হয় নাই । বত্বাবলীতে বৎসরাজের ক্ষমতার উল্লেখ আছে বটে, 
কিন্তু কিছুমাত্র প্রকাশ পায় নাই। 

মহিষীর এখানে প্রবল প্রতাপ না হইয়া! যায় না। রাজা গোপনে গোপনে 
অপরার সহিত প্রেমালাপ করেন, কাজেই মহিষীকে একটু বিশেষ ভয় করিয়া 
চলিতে হয়। তৃতীয় অঙ্কে নান। ঘটনায় মহিষীর সমুন্রত তেজ ন্থিত1 বেশ ফুটিয়াছে। 
রাজ! সাগরিকার সহিত গোপনে দেখাশুনার বন্দোবস্ত করিয়াছেন । প্রমো দ-উদ্ভানে 
প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া আছেন-_-কখন্‌ রত্বাবলী আসিবে । কথা আছে, বিদৃষক 
বসস্তকের সহিত বাসবদতাবেশে রত্বাবলী এবং কাঞ্চনমালাবেশে সুসঙ্গত1 বাজার 
নিকটে আসিবেন। কিন্তু মহিষী পূর্ব হইতেই সমূদ্রায় বৃত্তান্ত জানিতে পারিয় 
যথাসময়ে কাঞ্চনমাল1 সমভিব্যাহারে বিদুষকের সহিত প্রিয়সঙ্কেতস্থানে গিয়! উপস্থিত 
হইলেন। বিদুষক এবং রাজা উভয়েই বাসবদত্তাকে বাসবদতাবেশে রত্বাবলী 
ঠাহরাইয়াছেন। তাই মহিষীর সমক্ষেই বসন্তক মহিষীর নিন্দাবাদ করিতেও কুষ্ঠিত 
হয় নাই । পরিশেষে মহিষী যখন আত্মপ্রকাশ করিলেন, বৎস এবং বসম্ভক পরস্পরের 
মুখ চাহাচাহি করিয়৷ অবাকৃ। তেজন্থিশী বাসবদত্ত৷ মধুর ভাষায় বি ধাইয়। বিধাইয় 
ছুই কথা শুনাইয়া দিলেন। রাজা ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। মহিষী বলিলেন, প্রথম 
. সাগরিকামিলনে বাধ! দিয়! তিনিই অপরাধিনী। রাজ! মহিষীর চরণে নিপতিত 
হইলেন। মহিষী নিবারণ করিয়া! কহিলেন, 


১৪ 


২১৩ গ্রবন্ধ সংগ্রহ 


“অজ্জউন্ত উঠ্টেহি উদ্টেহি? নিলজ্জো কৃখু সো জণো জো! অজ্জউত্তন্ম ঈদিসং হিঅঅং 
জাণিঅ পুণোবি কুপ্যদি, তা স্থৃহং চিট্রছু অজ্জউত্তো। অহং গমিম্মং |” 

আধ্যপুত্র! উঠ উঠ) যে তোমার এইরূপ হৃদয় জানিয়াও পুনর্বার কুপিত হয়, 
সে অতি নির্লজ্জ, তুমি স্থখে থাক আমি যাইতেছি। 

মহিষীর প্রত্যেক কথায় তাহার মনের ভাব প্রকাশ পাইয়াছে। পতিব্রতা সকল 
অত্যাচার অবমাননা সহিতে পারেন, কিন্তু প্রেমের অপমানে তিনি ব্যথিত হয়েন। 
মহিষী রাজ্জার অন্রগ্রহভিখারিণী নহে, ক্রীড়ার সামগ্রী নহে, তিনি জানেন, বৎসরাজের 
তিনি অর্ধাগ, ধন্মপত্বী, সহধম্মিণী, সহকন্সিণী, সহভোগিনী । তাই আজ আপন 
প্রেমের অবমাননায় রাজারই অপমান জ্ঞানে বাসবদত্া মন্মে মন্মে গীড়িত। রত্বাবলী 
নাটকে বাপবদত্তার চরিত্রেই তেজস্ষিতা প্রকাশ পাইয়াছে। পতিব্রতা ধশ্শপতী 
নহিলে এরূপ তেজ কোথায় মিলিবে ? যখন পুনর্ববার সাগব্রিকার সহিত প্রেমালাপ- ' 
কালে রাজা মহিষীর নিকট ধর! পড়িলেন, কি তেজস্থিতার সহিতই বাসবদত্তা ব্যবহার 
করিয়াছেন! আর কেহ হইলে রাজার সম্মুখে তাহার নবপ্রণয়িনীকে বাধিয়! লইয়া 
যাইতে পারিত ন1। বাসবদত্তার উক্তিগুলি বাদসাদ ন] দিয়া এইখানে উদ্ধৃত করিয়া 
দিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু প্রবন্ধ অতিরিক্ত দীর্ঘ হইয়! পড়িলে পাঠকগণের ধের্যযচ্যুতি 
আশঙ্কায় আমাদিগকে নিবৃত্ত হইতে হইল । 

রাজার চরিত্রে তৃতীয় অস্কে যত দূর অসংযম প্রকাশ পাইবার পাইয়াছে। প্রিয়তমা 
পত্বীতে তাহার মন উঠে না, নিত্য নৃতন প্রণযিনীসঙ্গই যেন তাহার অধিক প্রিয় । 
ঠিক এমনটি না বলিলেও তাহার ভাবে ইহাই প্রকাশ পায়। সাগরিকার নিকট এবং 
বাসবদরত্তার নিকট তিনি যাহা সাহা বপিয়াছেন, মিলাইয়া দেখিলেই বুঝা যায়। 

রাজচরিজ্রের আর এক দিক্‌ চতুর্থ অঙ্কে ব্যক্ত হইয়াছে । এখন তিনি প্রণয়ী 
নহেন, অসংযত৪ নহেন, রাজরূপে কৌশাম্বীর সিংহাসনে বসিয়া! অমাত্য সেনাপতি 
গ্রভৃতির সহিত রাজকাধ্য আলোচনায় প্রবৃত্ত । তাহার সেনাপতি কোশলরাজ্য জয় 
করিয়া ফিরিয়া আপিয়াছেন, রাজা তাহারই বৃত্তান্ত শ্রবণ করিতেছেন । কিন্তু এখানেও 
আমর তাহার কার্ধযদক্ষতার তেমন কিছু পরিচয় পাই না। কালিদাস বিবিধ ক্ষুদ্র 
ঘটনায় দুন্মস্তের রাজকার্য্যে অসাধারণ পটুতার পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীহর্য সেরূপ কিছু 
করেন নাই । কেবল এই পর্যযস্ত দেখাইয়াছেন ষে, এই ধীরললিত রাজারও ৰাজ্য 
আছে, অমাত্য আছে, সেনাপতি আছে, এবং এই অমাত্য এবং সেনাপতি কার্ধ্য- 
কুশল, সক্ষম । মোটের উপর, রাজরপে আমরা রাজার পরিচয় পাই নাই বলিলেই 
চলে । সিংহলদেশ হইতে মন্ত্রী বহ্গভৃতি আপিয়াছেন, রাজা তাহার যথোচিত সৎকার” 


রত্বাবলী ২১১ 


১ করিলেন। উজ্জয়িনী হইতে যে এন্দুজালিক আসিয়াছে, সে রাজসভায় অনেক অনেক 
আশ্চর্য ঘটনায় আপন বিদ্যার পরিচয় দিয়া অবশেষে অস্তঃপুরে কাল্পনিক অগ্নির 
উদ্ভাবনপূর্ববক রত্বাবলীকে বাহির করাইয়া! দিল । মহিষী সাগরিকার যথার্থ বৃত্াত্ত 
অবগত হইয়া রাজার সহিত তাহার বিবাহ দিয়! দিলেন। এখন হইতে রত্বাবলীর 
প্রতি তাহার ব্যবহার বেশ সকরুণ। রাজাও উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন, *বিক্রমবাছ 
পিংহলেশ্বর সমান ঘরে কন্তা দিয়! বন্ুমানিত; সসাগর! ধরিত্রীর প্রাপ্তির একমাত্ত 
কারণ এই অবলারত্ু রত্বাবলীকে প্রাপ্ত হইলাম; কোশলরাজ্য অধিকৃত হইল; 
ভগিনীলাভে দেবী বাসবাতা প্রসন্ন হইলেন; এ পৃথিবীতে স্পৃহণীয় আর কি 
আছে ?” 
রত্বাবলী নাটকের উপসংহার এই। এখন ইহাকে ট্র্যাজেডি বলিতে হয় বল, 

, কমেডি বলিতে হয় বল, ছুয়ের বাহির বলিলেও আমাদের তর্ক করিবার বিশেষ আবশ্টাক 
নাই। বত্বাবলীর প্রণয়ব্যাপার আলোচন। করিলে জুলিয়েটের সহিত তাহার ভাবের 
কতকট। সাদৃশ্ত অন্থভব হয়। গলায় লতা বাধিয়] রত্বাবলী একবার মরিতেও গিয়াছিল 
বটে। তবে সংস্কৃত নাটক নাকি মিলনাস্ত না হইলেই নয়, তাই এ দুর্ঘটনা আর 
ঘটিবার স্থবিধা হইল না। কিন্তু সে জন্ত যে বত্বাবলী ট্র্যাজেডি নয়, এমন বল চলে 
না। পরিচারিকাবৎসল1 বাপবদত্তা ত্বামীর মঙ্গলোদ্দেশে রত্বাবলীকে যখন তাহার 
উত্তমার্ধ করিয়া দিলেন, তখনই রত্বাবলীর ট্র্যাজেডি অভিনীত হইল । কিন্তু তাহা 
বাহিরে নয়, সাধবী পতিব্রতা বসবদত্তার সহিষু হৃদয়ে । স্থতরাং বাহিরের লোকেরা 
মহিষীর বাহিরে হাপিমুখ দেখিয়া তাহা ঠিক অন্থুভব করিতে পারিল না। কবি 
শীস্তিবাচন করিলেন, 

“উতববীমুদ্দামশয্যাং জনয়তু বিস্বজন্‌ বাঁসবো বৃষ্টিমিষ্টাম্‌ 

ইষ্টস্তৈববিষ্টপানাং বিদধতু বিধিবৎ গ্রীণনং বিপ্রমুখ্যাঃ। 

সাকল্লাস্তঞ্চ ভূয়াৎ সমুপচিতস্থখঃ সঙ্গমঃ সঙ্জনানাম্‌ 

নিঃশেষং যাস্ত শাস্তিং পিগ্তনজনগিরে। দুর্জয় বজলেপাঃ ॥৮ 


“সাধনা', পৌষ ১২৯৮ 


দেয়ালের ছবি 


দেয়াল ঢাকিয়া ছবি মারিয়াছি, বিচিত্র দৃশ্য গঠন ভাব গায়ে গায়ে পরস্পরের ছায়া 
আলোকে সম্যক্‌ ফুটিয় উঠিয়াছে। 
সরসীতীরে শ্যাম তরুচ্ছায়ে তৃণশয্যোপরি স্থুখস্থপ্কা রমণী, শাখাপলবের মধ্য দিয়া 
নগ্ন বক্ষ এবং বাহুর উপরে শ্রাস্ত জ্যোৎন্না আসিয়া পড়িয়াছে। আলুথালু বসনপ্রান্তে 
অর্ধ-অনাবৃত চারু যৌবন চারু চন্ত্রালোকে মৃদু চঞ্চল। কোমল পদতল রজতধোৌত 
শ্বাম শিলাথণ্ডের উপরে রক্ষিত । 
দূরে জ্যোতন্নাসিক্ত একথানি গ্রাম__অম্পষ্ট ধোয়া-ধোয়া গোলাঘর, কুটীর, বেড়া, 
প্রাঙ্গণে দীর্ঘ ছায়া-তরু, দেয়াল বাহিয়া লতা।। 
ইহারই পার্থ তিনটি ভগিনীর চিত্র-_তিনটি পাশ্চাত্য রূপসী | গ্রাসীয় প্রস্তর- : 
মৃত্তির মত গঠন, কুঁদিয়া নিশ্মাণ করা, নাসিক। সুক্্ম সরল, অধর পরিপূর্ণ। নীল নয়নে 
উজ্জ্বল চাঞ্চল্য এবং সব্রলতা। | 
আর এক পার্খে অর্ধ-আলসে তরল রূপ বিস্তার করিয়া! একাকিনী প্রাচ্য রূপসী । 
ঘন রুষ্ং কেশপাশ, চূর্ণ কুস্তল মুখের উপর আসিয়া! পড়িয়াছে, ভ্রযুগ ধনুর মত-_ 
তুলিকার ম্বহু কোমল স্পর্শে অস্কিত। স্িপ্ধ গভীর মৃগনয়ন দ্গিপ্ধ রূপে নীরবে জগৎকে 
আহ্বান করিতেছে । এ গঠন বনলতার মত--আটসাট পারিপাটয নাই, কিন্ত 
চিত্রহারী | 
মধ্যে কতকগুলি অন্ত ছবি । 
তুষারের উপর পড়িয়া! রাখাল বালক, পার্খে হিমক্রিষ্টমুখে বালিকা সহচরী 
বগিয়া-_-একাকিনী কোনও উপায় করিতে পারিতেছে না। বহু দুরে পর্বতের 
উচ্চ শিখরদেশে এক এক বার আলোক দেখা যাইতেছে, বালিকা সেই দিকে 
চাহিয়া । 
কোথাও বিজন প্রাস্তরে শ্রাস্ত শিকারী, নিকটে প্রতৃভক্ত কুকুর সমস্ত দিনের বিফল 
পরিশ্রমের পর থাবা পাতিয়। বসিয়াছে | চারি দিকে আর কেহ নাই। 
অন্াত্র বিচিত্র গাহস্থ্য দৃশ্ত । নবীন যৌবন নব প্রণগিনীর সহিত গোপনে 
প্রেমালাপে রত। সন্ধ্যাবেলায় গৃহকোণে গল্প শুনিবার জন্য ছেলের! গ্রবীণাকে ঘিরিয়া 
বসিয়াছে। বৃদ্ধ দাদামহাশয় রুমালে চোখ বাধিয় লুকাচুরি খেলিতেছেন, ছোট ছোট: 
ছেলে মেয়েরা আপিয়। তাহার কাপড় ধরিয়া টানিয়া পালাইতেছে। 
 দেঁয়ালের এক প্রান্তে একটি জাপানী ছবি-_জাপানী চিত্রকরের অঙ্কিত জাপানী" 


দেয়ালের ছবি ২১৩ 


বমণী। অন্ান্ত ছবিগুলির সহিত ইহার আকিবার ধরণে একটু বিশেষ প্রভেদ আছে। 
ছায়া! আলোকের খেল! তেমন নাই । স্থক্ম রেখায় দুটি কষ ভ্র। একটি ভ্রগ্রাস্ত হইতে 
রেখা নামিয়] আসিয়া! নাসিক] হুক্ষ্ম কৃষ্ণ একটি রেখার নীচে লাল ফৌোট] দিয়! অধর। 
খোপায় খানিকটা কালো রঙ মাখান। রঙ্গিন কাপড়ের ভাজে ভাজে কালো রেখা 
টানিয়া দেওয়]। 

এ দিক্‌ ও দিক্‌ অনেকগুলি ফরাপী ছবি--আবক্ষ সুন্দরী, বিবসন। যুবতী, নয 
যৌবন। গঠন এবং বিলাসই অধিকাংশ স্থলে ব্যক্ত হইয়াছে । যৌবন আপনাকে 
কোথাও সঙ্কুচিত করে নাই, প্রতি অঙ্গ যেমন করিয়] বিস্তার .করিলে সর্ধ্বালীণ সৌন্দর্য্য 
ব্যক্ত হয়, তেমনি করিয়। আপনাকে বিস্তার করিয়াছে । 

নগ্নতাই যে সর্বত্র বিলাসের কারণ, তাহা নহে। এক একটি নগ্ন গ্রতিমৃ্তি 
হাবভাবচেষ্টাহীন সরল সন্তরমে অটল দীাড়াইয়1। পার্থে হয় ত সর্বাঙ্গ বিচিত্র 
বসনে ঢাকিয়া নয়নের কোণে অধরপ্রান্তে বিলাস মু মম হাসিতেছে। অদ্ৃরে 
শিথিলবসন! স্থন্দরী পূর্ণবিকশিত তন ঢাকিবার ছলে যৌবনসন্নদ্ধ স্থগোল গঠন ব্যক্ত 
করিতেছেন । 

দেয়ালের ছবির মধ্যে গঠনপারিপাট্যের মত মুখ্রী কিন্তু অল্লই দেখা যায়! বাহ, 
বক্ষ এবং সর্বাগ নানারূপে বিভিন্ন দিক্‌ হইতে বিচিত্র সৌন্দধ্যে অস্কিত হইয়াছে। 
পুরুষের দেহও দু একটি মধ্যে মধ্যে আছে__-সবল, দৃঢ় এবং তরঙায়িত। পেশীর 
সৌন্দর্য্যই তাহাতে সমধিক ফুটিয়াছে। 

আর একটি করুণ চিত্র-_ক্রুসবিদ্ধ স্বামীর নিকটে প্রিয়তম! প্রেয়সী শেষ বিদায় 
লইতে আসিয়াছেন। গাধার মুখ ধরিয়া বালক দাড়াইয়া। গাধার উপরে উঠিয়] 
রমণী স্বামীর শেষ চুম্বন গ্রহণ করিতেছেন। অধরে অধর দৃঢ়সম্বদ্ধ। 

এই ছবিগুলি দিয়া আমার মনের মধো জগতের মায়াময়ী ছায়াপুরা রচন। 
করিয়াছি । বসিয়া বসিয়া দেখি, আর আমার মনের মধ্যে ইহার] জীবস্ত হইয়! উঠে, 
ছায়ার মত আসে যায়, বিচরণ করে। আমি ইহাদের সুখ দুঃখ বেদনার মধ্যে 
আপনাকে বিশ্থৃত হই। 


“সাধনা, পৌষ ১২৯৮ 


মালবিকাগ্নিমিত্র 


পাচ অঙ্কের নাটক বটে, কিন্তু নাটিকা রত্বাবলীর সহিত মালবিকাগ্নিমিত্রের ঘনিষ্ঠ 
সাদৃশ্। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার সম্পূর্ণ এঁক্য না হইলেও মূল আখ্যায়িকা এবং চরিজ্াংশে 
উভয় গ্রন্থের মধ্যে এক্যস্থল এত অধিক যে, সত্য হৌক্‌ ব1 ন! হৌক্‌, একের অনুকরণে 
অপরের ক্ফুর্তি বিশ্বাস করিতে বিশেষ সক্ষোচ বোধ হয় না। বৎসরাজের মত অগ্নিমিত্রও 
ধীরললিত নায়ক, মালবিকার প্রেমে পাগল, মহিষীর ভয়ে কেবল গ্রকাশ্তে দেখাশ্রনার 
স্থুবিধ] ঘটিয়া উঠে না। প্রমোদ-উদ্যানে গোপনে ছু এক বার দেখাসাক্ষাৎ ঘটিল 
যদি বা, মহিষীর কর্ণগোচর হইতেই তিনি মালবিকাকে অবরুদ্ধ করিলেন। বল 
বাহুল্য, ছলে কৌশলে মালবিকা অবরোধ হইতে মুক্ত হইল, এবং সাগরিকার মত 
মহিষী কর্তৃক একদিন রাজার বাম পার্খে প্রতিষ্ঠাপিত হইয়! সম্যক্‌ সিদ্ধি লাভ করিল । 

যে প্রণয়ব্যাপার রত্বাবলী নাটিকার মূল ঘটনা, মালবিকাগ্রিমিত্রেরও তাহাই । 
মহিষীর বৃথা সতর্কতা, নায়ক নায়িকার অবস্থা, গোপনমিলন এবং তাহার ফলাফল, 
রাজার ভাবভঙ্গী, বিদুষকের কার্ধ্যাকাধ্য, শেষ অঙ্কে দুই চারিট! যুদ্ধজয়সংবাদ, 
রাজকণ্চারিসমাগম এবং বাঞ্ছিতমিলনে উপসংহার উভয় গ্রন্থেই এক। তবে ছু একটি 
চরিত্র হয় ত এ গ্রন্থে আছে, ও গ্রন্থে নাই ব! বিভিন্ন কবির হস্তে ঘটনার ঈষৎ পরিবর্তনে 
একটু স্বতন্ত্র হইয়া দাড়াইয়াছে। গল্লেরও পরিবর্তন এইরূপ । রত্বাবলীর পিতা 
বৎসরাজের সহিত বিবাহের জন্যই কন্যাকে কৌশান্বীতে প্রেরণ করেন, পথিমধ্যে 
যানভঙ্গ হইয়া রত্বাবলীকে অনেক কষ্ট সহিতে হয়, পরিশেষে কৌশাম্বীতে আসিয়া 
রাজ্জী বাদবদত্তার পরিচারিকাপদলাভ। মালবিকার ভ্রাতা মাধবসেন ভগিনীকে 
অগ্নিমিত্রের করে সমর্পণ করিতে বিদিশায় আসিতেছেন, পথিমধ্যে পিতৃব্যপুত্র যজ্রসেন 
কর্তৃক আক্রান্ত ও অবরুদ্ধ হয়েন; সচিব স্মৃতি গোপনে মালবিকাকে অবরোধমুক্ত 
করিয়া স্বীয় ভগিনী কৌশিকী সমভিব্যাহারে এক সার্থবাহের সহিত বিদিশাভিমুখে 
চলিলেন। অরণ্যপথে রাত্রি হইল, স্থমতি দস্থ্যহস্তে নিহত হইলেন, ধন রত্ব আপনাদের 
মধ্যে ভাগ করিয়া লইয়। মালবিকাকে দন্থ্যগণ তগ্প্রদেশের ছুর্গপাল বীরসেনের নিকট 
উপটৌকন পাঠাইল, মৃচ্ছাপন্না কৌশিকীকে মতা ঠাহরাইয়া পরিত্যাগ করিয়া গেল। 
বীরসেন শিল্পনিপুণা দেখিয়া মালবিকাকে ভগিনী বিদিশারাজমহিষী ধারিণীর নিকট 
পাঠাইয়! দিলেন, মালবিকা ধারিণীর পরিচারিকা হইয়া! থাকে। 

এখানে ঘটনার প্রভেদের মধ্যে সমুদ্রে যানভঙ্গ, আর মানবহস্তে অন্তরূপ বিপদ । 
পরেও তাহাই। রাজ-অস্তঃপুরে রত্বাবলীরও যে দশা, মালবিকারও সেইরপ। তবে 


মালবিকা গ্সিমিত্র ২১৫ 


ধারিণী আপন চিত্রশালার জন্য মালবিকার একখানি চিত্র গ্রস্তত করাইয়াছেন, 
বাসবদত্তার এরূপ কোনও অনুষ্ঠান শুন] যায় না। কিন্তু এই চিত্রই মহিষীর কাল 
হইল। চিত্রশালায় রাজ্জীর পরিচারিকাগণমধ্যে মালবিকার চিত্র দেখিয়া রাজ] জিজ্ঞাস] 
করিলেন, এ কাহার চিত্র ? দেবী কথাট1 চাপ! দ্রিতে চেষ্টা করেন। বালহ্বভাববশতঃ 
কুমারী বন্থুলক্ষমী নাম বলিয়া ফেলিল-_মালবিকা । সেই অবধি মালবিকাকে দেখিবার 
জন্য রাজা অধীর । 

কিন্তু উপায় কি? বিদূষকের সাহায্য গ্রহণ করিতে হইবে । বিদুষকই এ সকল 
বিষয়ে রাজাদিগের প্রধান সহায় । বিদূষক ব্রাহ্মণের সন্তান, কিন্তু ব্রাঙ্মণ্যহীন, 
চাটুবৃত্তি অবলম্বনে বিপুল উদরপূরণেই পটু । ভাড়ামি করিতে পারে, অস্তঃপুরে 
গ্রবেশাধিকার আছে, পরিচারিকাদিগের সহিত হাসিয়া রসিকতা করে, মন রক্ষাই 
তাহার ব্যবসায়। ব্রাক্মণের সে পূর্বগৌরব আর নাই, সংখ্যাবৃদ্ধির সহিত শ্রমসাধ্য 
অধ্যয়ন অধ্যাপন1 ছাড়িয়। অনেকেই অপেক্ষাকৃত সহজ এবং অলস অনেক কার্যে 
মনোনিবেশ করিয়াছেন । সে কালের রাজকুলে এমন এক একটি নখদস্তহীন অক্ষম 
জীব পোষণ একট] ফেসান ছিল। ইহারা জাতিগুণে রাজার সখা, এবং নিজগুণে 
চাটুকার মোসাহেব। সম্মানও জাতি এবং গুণে মিশ্রিত-_কতকট! ব্রাহ্মণের মত, 
কতকট] চাটুকারোপযোগী । 

মালবিকার চিত্র দেখিয়া রাজ! মুগ্ধ হইয়াছেন, সুতরাং বিদুষককে মালবিকাকে 
রাজার নেত্রপথে উপস্থিত করিতে হইবে । কিছু দিন হইল, অস্তঃপুরে কৌশিকীনামী 
একজন পরিব্রাজিকা আপিয়! জুটিয়াছেন, তিনি এখন রাণীর খুব প্রিয়পাত্রী, বিদূষক 
তাহারই সহিত পরামর্শ আটিয়! এক উপায় অবলম্বন করিল। গণদাস এবং হরদত্ত 
নামে রাজপরিবারের আশ্রয়ে ছুই জন নাট্যাচাধ্য ছিলেন। মালবিকা রাজ্বীর 
আদেশানুদারে গণদাসের নিকট অভিনয়াদি শিক্ষা করে| বিদুষক নাট্যাদাধ্যদ্বয়ের 
মধ্যে বিরোধ বাধাইয়] দিয় মীমাংসার্থে উভয়কে বাজসমীপে লইয়া! আপিল । সেখানে 
দেবীর সমক্ষে কৌশিকীর পরামর্শে স্থির হইল যে, উভয্বেই আপন আপন শিষ্কের 
প্রয়োগপ্রদর্শনে নৈপুণ্যের পরিচয় দিবেন । গণদাস মালবিকাকে লইয়া আসিলেন। 
মালবিকার রূপে এবং অভিনয়নৈপুণ্যে রাজা মুগ্ধ । বেল! অধিক হইয়াছে বলিয়া 
হরদত্তের গুণপনার পরিচয় সে দিন আর লওয়া হইল না। তাহার আর প্রয়োজনও 
নাই। এখন মালবিকাকে কোন প্রকারে পাইলে হয়। 

বিদূষকের সাহায্যে প্রমোদ-উদ্ানে দেখাশুনারও সুবিধা ঘটিল। কিন্কু রত্বাবলীতে 
* যেরূপ অন্কুল ঘটনায় আখ্যায়িক জটিল এবং বিস্তৃত ন! করিয়া কবি চতুদ্দিক হইতেই 


২১৬ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


অনুরাগ প্রস্ফুটিত করিয়া তুলিয়াছেন, মালবিকাগ্নিমিত্রে তাহ! তেমন দক্ষতার সহিত 
সম্পন্ন হয় নাই। বিদূষক মালবিকাত্র সথী বকুলাবলিকাকে হস্তগত করিয়াছে। 
অনৃষ্টগুণে একটা স্থবিধাও জুটিয়া গেল। অস্তঃপুরের প্রমোদ-উদ্যানে একটি অশোকতরু 
আছে, বহুদিন তাহাতে ফুল ফুটে নাই, স্ৃতরাং প্রাচীন প্রথান্ুসারে সেই অশোকবৃক্ষে 
সুন্দরীর সনৃপুর পাদ্তাড়ন আবশ্তক। দেবী নিজের শারীরিক অন্থস্থতানিবন্ধন 
মালবিকার উপর এই কাধ্যভার স্যন্ত করিলেন । মালবিক1 সথী বকুলাবলিকার সহিত 
উদ্ভানে গিয়া এই কার্যে নিযুক্ত হইল। বকুলাবলিক এইখানে নিজ্জনে তাহাকে 
রাজার প্রার্থনা জানাইল | রাজাও এই সময়ে উদ্যানেই উপস্থিত ছিলেন। সথীদ্ধয়ের 
কথাবার্তায় ভরসা পাইয়া! নিজেই আসিয়া মালবিকার নিকট অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন। 
রত্বাবলীতে সাগরিকার গোপনে মদনরূপে রাজার চিত্র অস্কনে এবং স্থসঙ্গতাকর্তৃক 
তাহারই পার্খে সাগৰিকার রতিমৃত্তি অস্কনে কাজটা অনেক সহজে স্ুসম্পন্ন হইয়াছে। 
সারিকা-ব্যাপারে সাগরিকার প্রণয়-ব্যক্তি এবং তাড়াতাড়িতে চিত্রটি ফেলিয়া যাওয় 
খুবই স্বাভাবিক এবং সঙ্গত | এবং পরে কদলীগৃহে রাজার সহিত নয়নে নয়নে মিলনে, 
নীরব লজ্জায়, সহসা মহিষীর আবির্ভাবে এবং বিদুষকের হস্ত হইতে চিত্রপতনে 
সমস্ত ব্যাপার খুব স্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। আর দৃশ্তকাব্যের দৃশ্ও এখানে চূড়ান্ত । 
আখ্যায়িকাপারিপাট্যেই কি, আর দৃশ্ঠ হিসাবেই কি রত্বাবলীর স্থান মালবিকাগ্ি- 
মিত্রের উদ্ধে। 

রত্বাবলীতে সকল চরিব্রগুলিতেই সজীবতা ও চতুরতা বিশেষ পরিস্ফুট । 
মালবিকাগ্নিমিত্র নিজ্জীব নহে, কিন্তু রত্বাবলীর চরিত্রে যেরূপ আবেগ এবং উদ্যম দৃষ্ট 
হয়, মালবিকাগ্রিমিত্রে তেমন নয়। অনুরাগে, বিরাগে, অভিমানে, প্রেমালাপে 
সর্বত্রই রত্বাবলীতে একটা তীব্রতা আছে । তাহার প্রতি ঘটনায় দ্রুত গতি অন্থভব 
হয়। বিদৃষকের হস্ত হইতে চিত্রটি পড়িয়া! যাইতে মহিষী ব্যাপার বুঝিয়। অবিলম্বে 
যে অন্থস্থতার ভান করিয়া চলিয়া! গেলেন, তাহাতে যে মন্মাস্তিক তীব্রতা প্রকাশ 
পাইয়াছে, মালবিকাগ্রিমিত্রে তাহা কোথায়? তাহার পরে আর এক স্থলে কেমন 
বিধাইয়া বিধাইয়। মহিষীর অভিমান ব্যক্ত হইয়াছে । মালবিকাগ্সিমিত্রে প্রমোদ- 
উদ্ভানে মালবিকার সহিত অগ্রনিমিত্রের যখন কথাবার্তা হয়, নিকটেই বুষ্ষাস্তরালে 
অপর] রাজভার্য্যা ইরাবতী লুকাইয়! ছিলেন। ব্যাপার দ্রেখিয়া বাহির হইয়া 
'আসিলেন, এবং শঠ সম্ভাষণে রাজাকে যথেচ্ছা কড়া কড়া ছুই কথা শুনাইয়! দিলেন । 
মহিষীকে সকল কথা বলিয়া দিবেন বলিয়া! শাসাইয়াও গেলেন। কিন্তু বাসবদভার 
সাভিমান কথাবার্তায় যেমন রস এবং বীধুনি আছে, ইরাবতীর ভৎসনায় সেরূপ 
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কিছুই নাই। কড়া মেজাজে কেবলই “সঠ! অবিস্সসণীওসি”। তাহা পর 
রাজাকে কাঞ্ধী লইয়া! তাড়না । ব্লাজ! মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিতে চাহেন। ভামিনী 
রাগে গর্গর্‌ করিয়! চলিয়া গেলেন । রাজা তাহাকে প্রসন্ন করিতে চঙলিলেন। সে 
কালের রাজকুল নারীর হৃদয়রাজ্য হইতে বঞ্চিত হইতে নিতান্ত নারাজ। যে 
কয়েকটি দখলে রাখিতে পারেন, ততই সুখ । 

অসংযত রাজচরিত্রের পক্ষে রূপপীর রূপমোহ অনিবার্য । এবং এই দারুণ 
কূপমোহই অধিকাংশ সময়ে প্রেম বলিয়া চলিয়া যায় । রাজাদিগের প্রেম বোধ হয় 
আসলে মহিষীর গ্রতি | প্রথম বয়সে যে অনুরাগ জন্মে, তাহার উপর কতকট? বিশ্বাস 
স্থাপন করা ষায়। আর মহিষীর সন্ভতানই নাকি পরে পিতৃসিংহাসনের অধিকারী হয়| 
এই কারণে মহিষীর প্রতি অন্তরে অন্তরে একটু টান থাকিয়া! যাইবার সম্ভাবনা ; এবং 
এই অন্রাগটুকুর জন্যই মহিষীর যাহা কিছু প্রভাব । 

তাই মালবিকার সহিত অগ্রিমিত্রের গোপন প্রণয়ব্যাপার মহিষীর কর্ণগোচর 
হইতেই তিনি সখী বকুলাবলিকার সহিত মালবিকাকে অন্তঃপুরে অবরুদ্ধ করিয়। 
রাখিলেন। রাজা কিছু বলিতে পারেন না। প্রাচীন কালে আমাদের মহিষীদের 
এই দোর্দও প্রতাপ ছিল বলিয়াই তবু রক্ষা । নহিলে এই উচ্ছৃঙ্খল রাজকুলকে দমনে 
রাখা কি সহজ? রাজা মালবিকাবিরহে অত্যন্ত কাতর হইয়। পড়িয়াছেন। দেবীপ্রদত্ত 
অভিজ্ঞান-অঙ্কুরীয়ক বিনা প্রহরী মালবিকাকে বাহির হইতে দিবে না। বিদৃষক 
উপায় ঠাহরাইল। একদিন রাজা, রাণী, পরিব্রাজিকা কৌশিকী অন্তঃপুরে বসিয়া 
আছেন, বিদূষক কণ্ট কবিদ্ধ বৃদ্ধাঙগষ্ে দৃঢরূপে উপবাীত বাধিয়া ছুটিয়া আসিয়! কাদিতে 
লাগিল। কি হইয়াছে? বিদৃষককে সর্পে দংশন করিয়াছে, হয় ত এধাত্রা আর 
রক্ষা! হইল না| গ্রুবসিদ্ধির নিকট লোক পাঠান হইল। বিদৃষক বাহিরে আসিল। 
কিয়তক্ষণ পরে প্রতিহারী বাণীর নিকটে আসিয়া বলিল, বিষপাথর নহিলে ব্রাহ্মণ এ 
যাত্রা রক্ষা পায় কি না পায়। করুণহদয়। ধারিণী আপন অগুরীয়ক খুলিয়া! দিলেন-_ 
অন্কুরীয়কে বিষাপহার মণি ছিল। বিদুষক অঙ্গুরীয়কের সাহায্যে মালবিকাকে মুক্ত 
করিল। রাণী শুনিলেন, ব্রা্মণের দেহ হইতে বিষ নামিয়। গিয়াছে। 

রত্রাবলীতে এন্্রজালিকের কাল্পনিক অগ্নিতে অস্তঃপুর প্রজলিত করায় দৃশ্যকাণ্ড 
জমকালো হইয়াছে । সে কালে রঙ্গমঞ্চে এখনকার মত দৃশ্যপট ব্যবহার ছিল না, হয় 
ত নেপথ্যে একট? খুব আগুন জালাইয়া লোকের মনে এই ভাব মুদ্রিত করিয়া দিতে 
হইয়াছিল। রত্বাবলীর গ্রন্থকার তাঁহার নাটকে দৃশ্তকাণ্ডের সমারোহে খুব জমাট 
করিয়াছেন। আরম মদনোৎ্সব হইতেই ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। ধারাযন্তর 
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লোকজন, বসন ভূষণের বিচিত্র সৌন্দর্ধ্য, সমস্ত মিলিয়! লোকের মনে একট] গম্ভীর 
জমকালে! ভাব আনিয়1 দেয় । অনেক কথা ন। বলিলে ইহাতে অনেকট? কাজ হয়? 
দৃষ্ঠকাব্যে দৃষ্তকাণ্ডের সরঞ্তাম বড় কম নয়। অনেক দোষ ঢাকিয়া ধায়, এবং অনেক 
গুণ সমধিক ফুটিয়1 উঠে। 

মালবিকাগ্রিমিত্রে অনেক স্থলে কবিহদয়ের বিকাশ হইলেও এ সকল বিষয়ে 
রত্বাবলীতে অনেক উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে স্বীকার করিতে হয়। রত্বাবলীব সথনিপুণ 
রচয়িতা দৃশ্ঠবৈচিত্র্যে এবং সমারোহে মালবিকাগ্রিমিত্রের আখ্যায়িকাকে যেন 
দৃশ্তোপযষোগী করিয়া! রঙ্গমঞ্চের আরও উপযোগী করিয়। তুলিয়াছেন। বিবিধ দৃশ্য- 
পরিবর্তনে দর্শকবুন্দের মন সমধিক ক্ফৃতিতে থাকে । নয়নরঞরনে মনোরঞগ্নের বিশেষ 
সহায়তা করে কি না। মালবিকাগ্নিমিত্রে দৃশ্ের আয়োজন এত নহে । তবে দৃশ্ঠ- 
পরিবর্তন অবশ্ত যথেষ্ট আছে, এবং এত জাকজমক না থাকিলেও দৃশ্ঠগুলি সুন্দর এবং 
কবির নাট্যরস ও নাট্যসরঞ্তাম জ্ঞানের পরিচায়ক সন্দেহ নাই। 

আর কেবলমাত্র দৃশ্তকাণ্ডই ত নাটকের সর্বস্ব নহে । মালবিকান্িমিত্রে গ্রস্থকাবের 
হাত কাচ বটে, প্রথমেই লেখক তাহা কতকটা হ্বীকারও করিয়াছেন। রত্বাবলী 
ইহাপেক্ষা পাক] নাটককারের রচনা । কিন্তু মালবিকাগ্নিমিত্রের মধ্যে মধ্যে যাহ! 
দেখা যায়, তাহাতে ইহার লেখককে রত্বাবলীর লেখক অপেক্ষ! সৃকবি বলিয়৷ মনে 
হয়-কেবল এখনও হাত পাকে নাই। প্রথম রচনায় বীধুনির পারিপাট্যের অভাব 
একটু থাকেই । মালবিকাগ্রিমিত্রের রচয়িতা অভিজ্ঞানশকুস্তলে তাহার অসাধারণ 
ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন ত। কিন্তু উভয় নাটক একই কবির রচনা কি না এই 
বিষয় লইয়। বর্তমান পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মধ্যে মতভেদ । আখ্যায়িকাংশ শেষ 
করিয়। এ বিষয়ে সংক্ষেপে আলোচন1 কর] যাইতে পারে । 

অবরোধ হইতে বাহির হইয়া! মালবিকার রাজার সহিত গোপনে আবার দেখাশুন। 
হয়। কিন্তু ইরাবতীর তীক্ষ দৃষ্টি হইতে রাজা কিছুতেই মুক্তি লাভ করিতে পারিলেন 
না। দৈবান্গ্রহে এক বানর রাজার সহায় হইল। বস্থুলক্ীকে বানরে তাড়া করায় 
চতুর্থ অঙ্ক গোলেমালে সমাপ্ত হইল- ইরাবতীর কাঞ্চীতাড়নার হস্ত হইতে রাজা 
নিষ্কৃতি পাইলেন। 

পঞ্চম অঙ্কে অগ্রিমিত্রের অধৃষ্ট স্থপ্রসন্ন | উদ্যানপালিকার নিকট হইতে অশোক- 
তরুর পুষ্পোদগমবার্তা শ্রবণে মহিষী আহ্লাদিত হইয়াছেন । যজ্ঞসেন অগ্নিমিতের 
সেনাপতির নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়াছেন। অশ্বমেধের অশ্বরক্ষণে নিযুক্ত অগ্নি- 
মিত্রের পুত্র বন্থমিত্র ঘবনদ্দিগকে রণে পরাজিত করিয়াছেন । মহিষীর আহ্লাদ ধরে 


মালবিকাগ্িমিত্র ২১ 


না। অস্তঃপুরে তিনি বিবিধ বহুমূল্য অলঙ্কার বিতরণ করিলেন । আর অগ্নিমিত্রের 
করকমলে বাঞ্ছিত মালবিকাকে সমর্পণ করিয়া দিলেন। পরিব্রাজিকা কৌশিকী 
মালবিকার সমস্ত বৃত্তাস্ত বলিলেন । তিনি দস্থযদিগের কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া যখন 
চেতন লাভ করিলেন, চতুদ্দিকের অবস্থা বুঝিয়া! পরিব্রাজিকাবেশে বিদিশা 
আসিলেন। তাহার পর ঘটনাচক্রে মহিধীর সহিত পরিচয় ইত্যাদি ইত্যার্দি। 
মালবিকালাভে রাজার মনস্কামন? পূর্ণ হইল | 
এইখানেই গ্রন্থমাপন । তাহার পর এখন গ্রন্থের গ্রধান অপ্রধান চরিত্র, 
রচনাপ্রণালী, ভাষা, ভাব, দোষ গুণ লইয়া কথা | আরও এক কথা, এ গ্রস্থ অভিজ্ঞান- 
শকুস্তলরচক্ত্রিত1 কালিদাসের রচনা কি না! চরিত্র সম্বন্ধে আমরা আখ্যায়িকা বর্ণনার 
মধ্যে মধ্যে আভাসে ইঙ্গিতে ষথাসাধ্য আলোচন! করিয়াছি। আর রচনাপ্রণালী 
আলোচন] করিয়াই ত রচয়িতাকে বাহির করিতে হইবে । স্থৃতরাং মালবিকান্সিমিত্রের 
রচয়িতা কে-_কালিদাস বা অপর কেহ__ইহাই আমাদের এখন আলোচ্য । 
গ্রস্থারস্ভে নিগ্ধগভভীর নান্দীবাচন এবং কৈফিয়ৎযুক্ত প্রস্তাবন! হইতেই মালবিকাণ্ি- 
মিত্রকে কালিদাসের রচন1 বলিয়া মনে হয়। অভিজ্ঞানশকুত্তল-পাঠকের1! অনেকেই 
বিশেষ মনোযোগ সহকারে বার বার পাঠ করিয়! থাকিবেন, তাহার নান্দীবাচনের 
সহিত মালবিকাগ্নিমিত্রের নান্দীবাচন তুলনা করিয়া দেখিলে ছুইটিই ষে একই কবির 
রচনা, তাহাতে আর সন্দেহ থাকে না। রত্বাবলীর নান্দীবাচন দেখ, গাভী এবং 
ওদারধ্্যে মালবিকাগ্নিমিজরের পার্থে কিছুতেই স্থান পায় না। কালিদাস দেবতার 
দেবত্ব বুঝিতেন, দেহ দিয়! ঘিরিলেও তাহার মধ্য হইতে অনস্ত মুক্ত ভাব ফুটাইয়া 
তুলেন) সীম৷ ছাড়াইয়।, দেহ ছাড়াইয়! তাহার মত ভাবময় অসীমে বিচরণ করিতে 
পারেন কোন্‌ কবি? ইহাতেই কালিদাসের নান্দীবাচন দেখিলেই বুঝা যায়। এবং 
এই নান্দীবাচনেই মালবিকাগ্মিমিত্রের রচয়িতা ধর] দেন। 
তাহার পর প্রস্তাবনায় ধাবক লৌমিল্লাদির কথা পাড়িয়। নিজের নৃতন রচনার 
যেখানে কৈক্কিয়ৎ দিয়াছেন ষে, 
“পুরাণমিত্যেব ন সাধু সর্বং 
ন চাপি কাব্যং নবমিত্যবদ্মূ। 
সম্তঃ পরীক্ষ্যান্ততরভ্তজস্তে 
মুঢ়ঃ পরপ্রত্যয়নেয়বুদ্ধিঃ ॥” 
সেইখানেই বুঝা যায় যে, মালবিকাগ্নিমিত্র নাট্য-সাহিত্যে কালিদাসের প্রথম উদ্যম । 
কালিদাস নিজের ক্ষমতা বুঝেন ; তাই একটু জোর করিয়া! বলিয়াছেন,_পরীক্ষঃ 


২২৬ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


করিয়া দেখ, নাম শুনিয়] বিচার করিতে বসিও না, পুরাতন হইলেই যে সকল গ্িনিস 
ভাল হয় আর নূতন হইলেই মন্দ, তাহা নহে, মৃটেরোই এইরূপ পরের মুখে ঝাল 
থাইয়া থাকে, সজ্জন পণ্ডিতের] বিচার করিয়] দেখেন | এরূপ সর্ব বিনয় কালিদাস 
ভিন্ন অন্যে দেখা যায় না। 

আভ্যন্তরীণ প্রমাণ অর্থাৎ রচন! দেখিয়া আমর! যত দূর বুঝিতে পারি, তাহাতে 
কালিদাসকেই মালবিকাগ্রিমিত্রের রূচফিতা বলিয়! নির্দেশ করিতে হয়| কালিদাসের 
রচনার অনেকগুলি গুণই মালবিকাগ্নিমিত্রে দেখা যায়; যথা, সর্বপ্রকার আড়ম্বরের 
অভাব, বলিবার সহজ ধরণ, মধ্যে মধ্যে স্থবিধা পাইলেই কালিদাসের গ্ররুতিপ্রেমও 
বক্ত হইয়াছে । তবে মালবিকান্সিমিত্রের গঠন তেমন পরিপাটি নহে বটে। সেই 
জন্যই আমর! কালিদাসের কাচা হাত বলিয়াছি। আর একটু গঠনপারিপাট্য হইলে 
মালবিকাগ্রিমিত্রের রচয়িত। সম্বন্ধে সকল সংশয় দূর হইত | মধ্যে মধ্যে স্থানে স্থানে 
বাস্তবিকই সন্দেহের উদয় হয় যে, বুঝি কালিদাস এ গ্রন্থের রচয়িতা নহেন। কিন্তু 
চতুদ্দিক্‌ মিলাইয়া বিবেচনা করিয়! দেখিলে সন্দেহ অনেকটা ঘুচে । 

কিন্তু বিরোধী পক্ষ ধাবক, শ্রীহর্য এবং কালিদাসের কাল নিরূপণ করিয়া, এবং 
মালবিকাগ্রিমিত্রে ধাবকের নাম উল্লেখ দেখিয়া? মালবিকাগ্নিমিত্রকে কালিদাসের সময়ের 
বহু পরে রচিত প্রমাণ করিতে চাহেন। কিন্তু সংস্কৃত গ্রন্থে লিপিকরপ্রমাদে যেরূপ 
পাঠাস্তর হয়-_মালবিকাগ্নিমিত্রেরও কোনো কোনে পুথিতে ধাবক স্থানে ভাসক নাম 
দেখা যায়--তাহাতে আভ্যন্তরীণ প্রমাণ ছাড়িয়া! এ সকল প্রমাণের উপর তেমন নির্ভর 
করা যায় না। বৃযুৎপন্ন পুরাতত্বপপ্তিতগণ এ বিষয়ে সকল সন্দেহ ভগ্ন করিয়া বাধিত 
করিবেন। সংস্কৃত সাহিত্যে আমার তাদৃশী ব্যুৎ্পত্তি নাই যে, অকাট্য প্রমাণ গ্রয়োগ- 
পূর্বক নিঃসংশয়ে কিছু প্রতিপন্ন করিয়া দিই। কাব্যপাঠকালে রচনাপ্রণালী দৃষ্টে 
সাধারণ পাঠকের মনে যে সকল কথার উদয় হয়, তাহাই বলিয়াছি মাত্র । 


'লাধনা”, মাঘ ১২৯৮ 


পুরাতন চিঠি 


হাতে কাজ নাই; ডেক্সের মধ্যে কতকগুলি পুরাতন চিঠি ছিল, বাহির করিলাম । 
শাদ] কাগজের উপরে সারি সারি কালির অক্ষর--আমার পুরাতন বন্ধুর পুরাতন 
পরিচিত হাতের লেখা । দুর দেশে থাকিতে বন্ধু বন্ধুকে চিঠি লিথিয়াছে। 
এই চিঠিটুকুর জন্ত তখন কি অধীর ভাবে পথ চাহিয়া থাকিতাম ! কখন্‌ 


পুরাতন চিঠি ২২১. 


গলির মোড়ে ডাকহরকরার শ্যামমৃত্তি দেখা দেয়! কখন আমার একখানি চিঠি, 
আসে! 

এখন বন্ধু আমার হাতের কাছে--এই এবাড়ী ওবাড়ী। যখন-তখন দেখা হয়। 
দুই ছত্র চিঠিতে সকল মনের কথা অসম্পূর্ণ নিঃশেষ করিতে হয় না। 

কোণের ঘরে বপিয়! নিরিবিলি বন্ধুর চিঠি পড়িতেছি-__বহু দিনের পুরাতন চিঠি, 
উজ্জ্বল কালির অক্ষর ঈষৎ য়ান হইয়। গিয়াছে । এই ম্লানোজ্জল বর্ণে আমার বু 
পুর্রাতন দিনের প্রথম ন্মেহ-সথ্যের সম্বন্ধ মনে পড়ে । প্রথম সেই খন চিঠি'লিখিতে. 
শিখি, আর প্রথম সেই যে চিঠি পাই। 

এই পুরাতন চিঠিগুলি আমার সেই প্রথম বয়সের বিজন ম্মতিমন্দির । তখনকার 
সকল কথা ভাল মনে পড়ে না, অনেক কথা এত দিনে ভূলিয়! গিয়াছি, চিঠিগুলি 
পড়িয়। কতক কতক মনে করি । 

তাই অবসর পাইলেই আমি ডেক্স ঝাড়িয়! চিঠি গুছাইতে বসি। সময়ের হয় ত 
একটু আধটু অপব্যয় হয়, কিন্তু আমার বেশ ভাল লাগে। পুরাতন চিঠির কি এক 
সরল মোহ আছে। 

এই মোহে আচ্ছন্ন হইয়া আমি বেশ স্থখে থাকি । এ পুরাতনের মোহ অতিক্রম 
করিতে চাহে কে? উন্মাদনা নাই, তীব্রতা নাই, কেবলি বেদনার আনন্দ এবং স্থখের 
শাস্তিটুকু। 

পরে পরে চিঠিগুলি পড়িয়া শেষ করিলাম । তারিখ অনুসারে আমি সাজাইয়াছি। 
অনেক চিঠি জমিয়াছে-_-অনেক দ্দিনের লেখা । বন্ধু যেখানে গিয়াছে, চিঠি লিখিতে 
ভূলে নাই। আমিও যেখানে থাকি, আগেই তাহাকে লিখি। 

অনেক চিঠির খামগুলিও রাখিয়া! দিয়াছি। খামের উপরে মুছু হস্তে আমার নাম 
লেখা । ছুএকখানিতে আমার নামের পার্থে কীটে ছিত্র করিয়াছে । এ সনাতন 
কীটবৃস্তির হাত হইতে পরিত্রাণ লাভ বহু জন্মের বহু পুণ্যফল নহিলে ঘটে না। 

আমি ঝাড়িয়া মুছিয়! চিঠিগুলি খামে পুরিলাম এবং যেমন ছিল, একে একে রাখিয়া 
দিলাম । ডেক্সের মধ্যে খোপ থোপ করা। একটি খোপে আমার চিঠি থাকে। 
পুরাতন বন্ধুর চিঠি বৈ আমার আর চিঠি নাই। 

বন্ধু কত কি লিখিয়াছে ! হিসাব করিয়া ত আর লেখে নাই। নিজের অবস্থা, 
চারি দিকের লোকজনের ভাবগতিক, দৃশ্যবৈচিত্র্য, সামাজিক রীতি নীতি, অনেক 
কথা__-এমন অনেক হাস্যপরিহাস, গল্পগুজব | 

সে সকল কথা অপরের ভাল লাগিবে না। তোমরা ত্রুটি ধরিবে, নয় সমালোচনা 
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করিবে । আমি বন্ধুকে জানি, আমার নিকট তাহার আদর | তোমাদের কাছে ত 
আর তাহা নয় । 

তোমরা আবশ্তকের হিসাবে দেখ, আমার পুরাতন চিঠিতে, পুরাতন স্থতিতে 
তোমাদের যায় আসে কি? কিন্তু আমি এই চিঠি পড়িয়! বন্ধুকে হৃদয়ে অনুভব করি। 
মনে হয়, বন্ধুর সহিত বিজনে বসিয়া কথাবার্তা কহিতেছি-_পুরাতন শৈশবের কথা, 
পুরাতন স্থুখছুঃখের কথা । 

আমার ঘরের দেয়ালে বহুদিনের একটি অসম্পূর্ণ মুখ অঙ্কিত আছে। প্রথম ছবি 
আকিতে শিখিয়। বন্ধু এই মুখটি আকিয়াছিল। তাই আমি আজও ছবিটি মুছি নাই। 
চিঠি পড়িয়া একবার সেইটি দেখি-_ধূলায় ধূলায় প্রতি দিন অস্পষ্ট হইয়া! আসিতেছে, 
কিন্ত এখনও বুঝা যায়। ষে পেন্সিলে বন্ধু আকিয়াছিল, সে পেম্সিলটি আমার কাছে 
আছে। পুরাতন চিঠির সঙ্গেই থাকে। 

ছোট্ট ডেক্সের মধ্যে আমার ছোটখাট জীবনের ছোটখাট অতীত চাবিবন্ধ। 
মামার পুরাতন জীবন ইহারই নিভৃত ধোপে নিরিবিলি বাস করে। কিন্তু এখানেও 
নিরুপন্রব নহে । অনৃষ্ট কীট নিঃশব্দে তাহাকে কাটিতে থাকে | 

আমি বর্তমানশ্রাস্ত পথিক, মধ্যে মধ্যে এই পুরাতনের ন্মেহে শাস্তি লাভ করিতে 
'আসি। চুপিচাপি আমার শৈবালাচ্ছন্ন অতীতের সমাধিমন্দিরে গিয়া একা একা 
বলিয়া থাকি। একটি পেন্সিলের দাগে, ছুইটি পুরাতন পরিচিত হাতের অক্ষরে 
আমার সমস্ত পুরাতন__ আমার সমস্ত অতীত। 
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বাঙ্গলায় আজকাল অনেকে নীতিগ্রস্থ লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । তাহাদের উদ্দেশ্ঠ মহৎ; 
কিন্তু যে উপায় অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে সে উদ্দেশ্য সফল হইবার সম্ভাবনা অল্প । 

তাহার! কি করিতেছেন? ছেলেদিগকে নীতিকথা শুনাইতেছেন। কিন্তু জিজ্ঞাসা 
করি, নীতিকথা জানে না কে? যে ছেলে বই পড়িতে শিখিয়াছে এবং নীতিগুরু- 
মহাশয়ের রচিত বড় বড় সংস্কৃত কথা পরিপাক করিতে পারে, সে যদি জ্ঞানেও না 
জানে যে, পিতা মাতা ভক্তির পাত্র, তবে তাহার কানে নীতিমস্ত্র দেওয়] যা, আর 
সোলার পাখীকে হরিনাম পড়ানও তাই | আর যে ছেলে জানে, তাহাকে পুনর্ববার 
শত বার করিয়! জানাইতে গেলে হিতে বিপরীত হইবার সম্ভাবন]। 
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নীতি যদি বৈজ্ঞানিক সত্যের মত কেবলমাত্র জ্ঞানের বিষয় হইত, তাহ! হইলে 
কোন কথা ছিল না। কিন্ত নীতি যতক্ষণ কাজে পরিণত হইবার উপযোগী না হয়, 
ততক্ষণ তাহার কোন মূল্য থাকে না। 

কেবলমাত্র জ্ঞান আমাদিগকে কোন কাজে প্রবৃত্ত করাইতে পারে না, ভাবের 
আবশ্যক। সেটা কোথায় পাওয়া যায়? 

নীতির মধ্যে এই যে দুটা অংশ আছে--জ্ঞান ও ভাব, তাহার মধ্যে জ্ঞানট। 
সর্বপরিচিত ও পুরাতন, ভাবটা কাহারে আছে, কাহারে! নাই, কাহারে! বেশী, 
কাহারো কম এবং ভাব কখনও পুরাতন হয় না। পুরাতন জ্ঞানের কথাকে যত 
বার পুনরুক্ত করিবে, ততই সে পুরাতনতর জীর্ঘতর হইয়া উঠিবে__কিন্তু ভাবকে 
যতই অনুভব করাইবে, তত্তই সে উজ্জ্বলতর হইয়] উঠিবে | আমাদের নীতিলেখকেরা 
বার বার নীতিকথা আওড়াইয়৷ নীতির অতি পরিচিত পুরাতন অংশকেই সর্বসমক্ষে 
প্রকাশ করিতেছেন । যদ্দি কোন ছেলেদের নীতির অভাব থাকে, নীতির প্রতি 
বিরাগ থাকে, তবে তাহার সেই বিতৃষ্ণা দৃঢ় বদ্ধমূল করিবার এমন সহজ উপায় আর 
নাই। 

কিন্তু লেখার দ্বার ভাবোন্রেক করিতে গেলে সাহিত্যের আবশ্যক | জনসাধারণের 
দুর্ভাগযব্রমে নীতিকথা যে সে বলিতে পারে, কিন্তু সাহিত্য তেমন সহজ জিনিস নহে । 
এই জন্য নীতি-উপদেশ এতই স্থলভ, এবং এই জন্যই নীতি-উপদেশের গন্ধ পাইলেই 
অধিকাংশ লোক পালাইতে চাহে । কিন্ত হতভাগ্য বালকের! ইচ্ছা করিলেও পাঠশালা 
ছাড়িয়া পালাইতে পারে না, এই জন্ত জুলুমটা1 তাহাদেরই উপরে হয় বেশী। 
ছেলেগুলো অভ্যস্ত কথ! কেবল মুখস্থ বলিতে শেখে এবং অনেক বড় বয়স পর্যস্ত নৈতিক 
জ্যাঠামি কিছুতে ছাড়িতে পারে না । 

কর্তব্যের মধ্যে কঠোরতা! এবং মাধুধ্য দুই আছে। তাহার এক অংশ আমাদিগকে 
গীড়ন করে, আর এক অংশ আমাদিগকে আকর্ষণ করে । তাহার এক ভাগে আমরা 
অধীন, আর এক ভাগে আমর! ত্বাধীন। নীতিগুরুদিগকে এইটে মনে রাখা আবশ্তক 
যে, আমরা কর্তব্য পালনের যন্ত্র নহি; আমরা স্বাধীন প্রীতির সহিত সৎকাধ্য করিবার 
অধিকারী । সেই প্রীতির মুল্যই সর্বাপেক্ষা অধিক। সেই গ্রীতির অভাবেই মানুষ 
কাদিতেছে। “পুণ্যপুঙ্জেন যদি প্রেমধনং কোইপি লভেৎ তশ্য তুচ্ছ সকলং।” জানি 
সকলি, কিন্তু প্রেম নাই বলিয় অনুষ্ঠান করিতে পারি না। হে নীতিবিৎ বৃদ্ধ, তুমি কি 
নীতিকথার চটি বই বাহির করিয়া আমাকে প্রেম দিতে পারিবে! শত বার কথিত 
কথাকে সহশ্র বার ব্যাখ্যা করিয়া তুমি আমার ত্ঘভাবতই বিদ্রোহী হৃদয়কে ছিগুণ 
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উত্যক্ত করিয়া! তুলিতেছ। উহাতে আমার নৃতন জ্ঞান কিছুই শিক্ষা হইতেছে না, 
কেবল যে প্রেমের অস্কুরটুকু ছিল, তাহ] ভারাক্রান্ত হইয়া নষ্ট হইবার উপক্রম 
হইয়াছে । অতএব হে গুরো!, এ চটি বইগুলো সম্বরণ কর । 

নীতিশিক্ষার প্রধান স্থান গৃহ | সহশ্্ প্রেমের সম্বন্ধ আমাদের চব্রিত্রগঠনে সহায়তা 
করে। আমরা যে, পিতা মাতা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার উপদেশ অবহেলা করি না, সে শুধু 
শাসনের ভয়ে নহে, ভালবাপি বলিয়]। প্রেম আমাদের হৃদয়কে তাহাদের নিকট 
উন্মুক্ত রাখে। ঘরের মধ্যে আমরা আপনাকে সম্পূর্ণভাবে ধরা দিই । আমাদের 
কোন অংশ ঢাক] থাকে না। যে উপদেশ, যে আলোক, প্রেমের যে শিশির বিন্দুটুকু 
পাই, তাহ] সমগ্র প্রকৃতি দিয়! গ্রহণ করি এবং একক্রে সমগ্র প্রকৃতি পরিস্ফুট হইতে 
থাকে। গৃহের মধ্যে যদি সেই মুক্ত ভাব না থাকে, তবে আমাদের মহ্তত্বের সর্বাজীণ 
পরিণতির ব্যাঘাত হয়। বড় গাছের আওতায় যেমন চারাগাছ বাড়িতে পারে না, 
চারি দিকে বাধা পাইলে উদ্ভিদ যেমন বাকিয়া চুরিয়া খর্ধাককৃতি হইয়া দীড়ায়, 
আমাদেরও সেই দশা হয়। ছুর্ভাগ্যক্রমে নীতিশিক্ষকের। পরিবারের যে আদর্শ খাড়া 
করিয়া তুলিতে চাহেন, তাহাতে এই প্রীতির, এই মুক্ত ভাবের সম্পূর্ণ অভাব । 
পিতাকে যম, দাদাকে পিতা, বৌঠাকুরাণীকে জননী এবং জ্যেষ্ঠ মাত্রকেই পিতৃমাতৃত্বে 
টানিয়া তুলিয়া সমস্ত পরিবারকে ইহার! কেবলি একটি গুরুপরম্পরার লৌহশৃঙ্খলরূপে 
গড়িয়া! নিশ্চিন্ত হন। গ্রীত্যংশটুকু বাদ দিয় পরিবারের পরস্পরের মধ্যে এক কঠিন 
কৃত্রিম ভক্তির ব্যবধান স্থাপিত হয়। পিতাপুত্রে দেখাশুন। প্রায় হয় নাঁ_যদি বা 
হয়, নেহাম্পদ পুত্র নির্বাক নতনেজ্রে ভক্তির পরিচয় দিলে সকলে তাহার নম্রতার 
প্রশংসা করে এবং ভক্তিভাজন পিতৃদেব যথাসম্ভব সংক্ষেপে পুত্রকে অব্যাহতি দিয় 
তাহাকে হাফ ছাড়িতে অবসর দেন। জ্যেষ্টের সহিতও এইকপ পিতৃবৎ আচরণ 
ব্যবস্থাঁ-ম্ৃতরাং কনিষ্ঠের পক্ষে' তিনি অত্যন্ত ছুর্গয দুর্ধর্ষ । এমন কি, অনেক সময় 
মধ্যে তৃতীয় পক্ষ গুরুমহাশয় কিন্বা পাড়াপ্রতিবেশীকে খাডা ন1 করিয়া কথা চলে ন1। 
মা ত মা আছেনই, আমার জ্োষ্ঠ ভ্রাতৃজায়াকেও ম1 করিয়া ভুলিতে হইবে, নীতিগুরুর 
এইরূপ বিধান-_এইরূপ কৃত্রিম মা এবং কৃত্রিম বাপের ভীড়ে ঘরের মধ্যে ছেলেদের 
কোথাও পা ফেলিবার জায়গা নাই। ভাস্থরকে দেখিলে ভান্রবউ ধবুণীকে দ্বিধা 
হইতে বলে, শ্বশুরকে দেখিলে পুত্রবধূ বিলুপ্ত হইতে চেষ্ঠী করে, জামাইকে দেখিলে 
শাশুড়ী ঘোমট] টানিয়া বসে, শাশুড়ীকে দেখিলে বধূ কোথায় লুকাইবে, স্থান খুজিয়। 
পায় না। শ্বামী স্্রীতে গোপনে চোরেন মত দেখাসাক্ষাৎ, যেন দাম্পত্য সন্বন্ধট! 
অত্যন্ত নিন্দনীয় এবং সমাজের অননুমোদিত | ঘরের মধ্যেই যত লুকাচুরি বাধাধাধি, 
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ঘরের মধ্যেও বিশুদ্ধ গ্রীতিপূর্ণ উদার আনন্দময় ম্বাধীনতা৷ নাই, পরস্পরের, মাঝখানে. 
প্রেমের সহজ প্রবাহ ত্বাভাবিক আদান প্রদান নাই। এমন জায়গায় কি সহজ নীতি-. 
শিক্ষা সম্ভব? কাজেই শান্ত্রশাসন, গুরুমন্ত্র এবং চটি বইয়ের আমদানী হয়। | 

এই সকল কারণে বঙ্গবালকের বন্ধুত্বের মধ্যেও কতকট1 বিকৃতি লক্ষিত হয়।, 
তাহারা কিছু অসহা সেন্টিমেপ্টযাল্‌ হইয়া উঠে। গৃহে স্বাধীনতা অনুভব করি না, 
বাহিরের শাসনহীন বন্ধুত্বে রুদ্ধ উৎস উচ্ছঙ্খল বেগ্রে উছলিয়! উঠে। তাই বন্ধুত্বের 
মধ্যে আমাদের অনেকট। লুকাচুরি ভাব আছে-_দাদা আসিলে সখ্যালাপ বন্ধ হইয়! 
যায়, বাবার সাড়া পাইলে ভালমান্থষ ছেলেটি জড়সড় হইয়া! বসে এবং কড়িকাঠ গণিতে 
অত্যন্ত ব্যস্ত থাকে ? যেন বন্ধুত্ব একট? অপরাধ যেন এত ক্ষণ একটা ছুষ্ষ্দ চলিতেছিল। 
দাম্পত্যের মত ইহাতেও দিবালোকের প্রবেশ নিষেধ । 

একান্নবন্তী পরিবারে জ্যেষ্ঠকনিষ্ঠের মধ্যে পিতাপুত্র-সন্বদ্ধ খাড়া করিয়া তোল? 
হয় ত কতকটা আবশ্তক হইয়া পড়ে । পিতার অবর্তমানে জ্যেষ্ঠের উপরই পিতৃত্ব ন্যস্ত 
হয়। এবং ক্রমে জ্যেষ্টের পর জ্যেষ্ঠ ধারাবাহিকরূপে এই পদের উত্তরাধিকারী | 
স্থতরাং গোড়া হইতেই কতকগুলি কর্তা প্রস্তত করিয়! রাখিতে হয়। কর্তারাই 
একান্নবত্তী পরিবারেন উচ্চনীচক্রমে স্তর বিন্তান্ত মেরুদণ্ড । 

সকলই স্বীকার করি, কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথা মনে হয়, মন্গত্ত্ব একটি জীবস্ত এবং 
মহৎ জিনিস, যস্ত্রের দ্বারা সে তৈরি হয় না, প্রীতি এবং সংযত স্বাধীনতার দ্বারা সে 
বদ্ধিত হয়; কিন্তু আমাদের পরিবার একট] জীতার মত $ উপরে একখান1 পাথর, 
নীচে একখান! পাথর ; উপরে গুরুজন এবং নীচে কনিষ্টবর্গ--মাঝখান হইতে 
সামাজিক শান্তি শুভ্র ময়দার মত বাহির হইতেছে, সেই সঙ্গে মন্গ্ত্ব এবং মহত্ব তাহার 
সমস্ত আকার আয়তন এবং স্বাতন্ত্য পরিহার করিয়! পিষিয়! যাইতেছে । বুহৎ মানব- 
সমাজে উন্মুক্ত সংসারক্ষেত্রে কেহ যে সবলে সতেজে মাথা তুলিয়া ঈাড়াইবে, কেহ যে 
সুমহৎ স্বাতন্ত্য অবলম্বন করিয়! অশ্রান্ত অধ্যবসায়ের সহিত অসাধ্য বাধা বিত্ব অতিক্রম 
করিবে, এতটুকু তেজ শরীরে অবশিষ্ট থাকে না। আমরা সকলে ধীর নঅ নিরীহ, 
আমরা কেবলমাত্র বাপের বাধ্য ছেলে, ভ্রাতার বশীভূত ভাই, গুরুর ভক্তিমান্‌ শিশ্তু, 
আর কিছু নহি ; আমরণ কেবলমাত্র একান্নবন্তী পরিবারের অন্নসেবী, বড় জোর আমন 
আমাদের গ্রামটুকুর খুড়| জ্যাঠা দাদা ভাই-_তাহার বাহিরে ষে এক মহামানবমগ্ডলী 
আছে, সেখানে আমরা লঙ্জিত নতশির, সেখানে আমর] ভাত অপমানিত $ সেখানে 
আমরা প্রভুর কাছে খোসামোদ, অধীনের প্রতি পীড়ন, মুখে দন্ত এবং কাজে গৌজা- 
মিলন করিয়া চলি। 
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এখনকার দিনে এমন করিয়া আর চলে না। বাহিরের মানবসংস্পর্শে আসিয়া 
নৃতন শিক্ষা লাভ করিয়া আমাদের অপমানটা একাস্ত অনুভব করিতেছি। পূর্বে গৃহই | 
আমাদের প্রধান আশ্রয় ছিল__-এখন বাহিরের টানে চারি দিকে ছড়াইয়! পড়িতেছি__ 
ইতিহাস বিজ্ঞান লোকনীতি সম্বন্ধে নব নব জ্ঞান লাভ করিয়া আমাদের হৃদয় গৃহ- 
প্রাচীর লজ্ঘন করিয়া বাহিরে ব্যাপ্ত হইতে চাহিতেছে। এখনি কতকগুলি নৃতন উপায় 
উদ্ভাবন না করিলে নীতি রক্ষা কর! দুঃসাধ্য হইয়! পড়িবে । এখন আমাদের পুরাতন 
গৃহের মধ্যে নৃতন দরজ। জানাল! কাটিয়া! তাহার অন্তরে অপেক্ষাকৃত স্বাধীনতা এবং 
বাহিরের সহিত যোগ সাধন করিতে হইবে । কতকগুলি পারিবারিক পুতলি প্রস্তত 
না করিয়া স্বাধীন এবং জীবনপূর্ণ মানুষ গড়িতে হইবে । তাহাতে আমাদের এই 
নিজ্জাব সমাজের মৃত্যুশাস্তি যদি নষ্ট হয়, যদি একটা জীবনের কলরব জাগ্রত হইয়া 
উঠে, তবে সে আনন্দেরই বিষয় । 

“সাধনা”, ফান্তুন ১২৯৮ 
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জাতির অবস্থার সহিত ধন্মের যোগ অনুভব করিতে হইলে একবার বাঙ্গলার প্রাচীন 
সাহিত্য আলোচন! করিয়! দেখা আবশ্তক-_বিশেষতঃ বাঙ্গলার মঙ্গলকাব্যগুলি এবং 
যে সমস্ত গ্রন্থে দেবদেবীর মাহাত্ম্যবর্ণন কিন্বা পৃজাি সম্বন্ধে কথাবার্তা আছে। 

বঙ্গদাহিত্যের জন্ম অল্পদিন মাত্র । মুললমান শাসন তখন আমাদের হাড়ে হাড়ে 
অনেকটা বসিয়াছে_-এবং খামখেয়ালী নবাবীর দোর্দগুপ্রতাপ যথেচ্ছাচাব্রপরায়ণতাই 
ক্ষমতার একমাত্র পরিচন্ব ও চরম আদর্শ বলিয়! গণ্য হয়। রাজপুরুষের] কেবলমাত্র 
গ্রচণ্ড শাসক-_তাড়ন। করেন, লাঞ্ছন। করেন, গঞ্জনা দেন, অকথ্য বলেন এবং খেয়াল 
অনুসারে কুত্তা গেলাইয়া দিয়! তামাসা দেখেন। আমরা লাগুনা সহি, গঞ্জনা সহি, 
গালি খাই এবং কুত্তাকে বিষম ভয় করি। রাজাপ্রজার মধ্যে সম্বন্ধ কেবল ভয়ের । 
গ্রজা রাজাকে ভয়ে ভয়ে মানিয়া চলে-নহিলে বিপদ ঘটিতে আটক নাই, রাজা 
গ্রজাকে তাবে দাবাইয়া রাখেন-_-তোষামোদ করিলে অন্তগ্রহ করেন, নহিলে নিগ্রহের 
একশেষ। স্তায়ান্তায়বোধ বাজদগ্ডের পরিচালক নহে-_মঞ্জিই একমাত্র হর্তা কর্তা 
বিধাতা । 

যেমন রাজ্য শাসন, দেবশাসনও তেমনি । এই পাধিব শাসনতঙ্ত্রেরই আদর্শে 
প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য কেবল আপনার দেবতাগুলি দিয়া একটি নৃতন শাসনতন্ত্র গঠন , 
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, করিয়াছেন মাত্র। অপরিণতবুদ্ধি একটা দোর্দগুপ্রতাপ নবাবশাবকের পরিবর্থে 
সেখানে একজন অব্যবস্থিতচিত্ত দু্ধর্য দেবতা বসিয়া রাজত্ব করেন ? সর্বনাশভয়ে 
দুর্বল ভক্তবৃন্দ চৌত্রিশ অক্ষরে ছুর্ব্বোধ ছড়া বাধিয়া তাহার স্ততি পাঠ করে, 
োড়শোপচারে সেবার বিধান করিয়া! দিয়! মেজাজ ঠাণ্ডা রাখে। 

দেবতা বলিয়! তাহাদের চরিত্র রাগঘেষভয়হিংসা-বিবজ্জিত নহে । দেবন্ব যাহা 
কিছু অপরিমিত অত্যাচার ও যথেচ্ছ অনুগ্রহ করিবার ক্ষমতায় । এবং স্ৃবিধ। 
পাইলেই এই দাকুণ ক্ষমতা প্রয়োগ করিতেও দেবকুলের কখনও ক্রটি দেখা যায় না। 
নবাব এবং বাদ্‌শাদেরই মত খামখেয়ালি মেজাজ-_ক্ষণে রুষ্ট, ক্ষণে তুষ্ট-_ কখন্‌ এবং 
কেন যে কাহার প্রতি সদয় নির্দয়, বুঝা ভার। খেয়ালবশতঃ সহসা ষাহার প্রতি 
অন্ুগ্রহ হয়, তাহাকে ধন দেন, রত্ব দেন, নবাবী প্রথাঙ্গসারে জায়গীরও দিয়া থাকেন 
এবং পরের সর্বনাশ সাধন করিয়] উক্ত ভূখণ্ডে প্রজাপত্তনের স্থবিধ৷ করিয়া দিতেও ক্র 
করেন না। যে হতভাগ্য সকারণে অথবা অকারণে একবার ইহাদের কাহারও 
বিষদৃষ্টিতে পতিত হয়, তাহার প্রতি তেমনি ছুর্জয় কোপ-_ছলে বলে কৌশলে যেমন 
করিয়া হোক, তাহাকে উচ্ছেদ করিতে হইবে । অনুগ্রহ নিগ্রহের কারণ প্রায়ই এত 
সামান্ত যে, তাহাকে আমল দেওয়া চলে না। এবং সেটুকু কারণও অনেক সময় 
চঞ্চলমতি দেবতার বলপূর্ধবক ঘটাইয়৷ থাকেন। হয় ত পুরাতন ভক্তে অরুচি 
জন্মিয়াছে, নৃতন নহিলে মন উঠে না_অথচ চক্ষুলজ্জার খাতিরে পুরাতনকে একেবারে 
পরিত্যাগ করিতে পারেন না; কি করেন ?--ভক্তের প্রতি এক দুঃসাধ্য হুকৃম জারি 
করিলেন । ভক্ত বেচারি প্রাণপণ যত্বে যথাসাধ্য আদেশ পালন করিয়৷ মরিল; কিন্তু 
দেবতার মায়া ত আর সে সহজে বুঝিয়৷ উঠিতে পারে না, তিনি তাহার মধ্যে গোপনে 
একটু ক্রুটি রাখিয়! দিয়াছেন। সেই ক্রটিটুকু অবলম্বন করিয়া এক প্রচণ্ড অভিশাপ 
বাহির হইয়া আসিল-_দুর্বল ভক্ত সন্তানের এত দিনের কায়মন ভক্তির চরম 
পুরস্কার ! র 
এইরূপ খামখেয়ালি আচরণ বাঙ্গল! সাহিত্যে দেবচরিত্রের একটি প্রধান লক্ষণ। 
কেবলি মানবের প্রতি নহে, ছোট দেবতার প্রতি বড দেবতার ব্যবহারও এইবূপ। 
চণ্ীর একবার সখ হইল, ইন্দ্রকুমার নীলাম্বরের দ্বার] মর্ত্যে আপন পুজা প্রচার 
করিবেন । উপায় ঠাহরাইলেন-_-একট1 কোন ছুতায় অভিশাপ দিয়! তাহাকে স্র্গচ্যুত 
করিতে হইবে । ভগবতী শিবকে ধরিয়া বসিলেন। শিব মহাসঙ্কটে পড়িলেন। ইন্দ্র 
তীহার একজন একাস্ত অন্থগত সেবক, নীলাদ্বর তাহারই উপযুক্ত পুত্র, শিবপূজার জন্য 
ঞশ্যহস্ভে ফুল তুলিয়া আনেন-_ বিশেষতঃ নীলাম্বরের শরীরে তিলমাত্র পাপ নাই; কোন্‌ 
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ছুতায় শিব তাহাকে অভিশাপ দিবেন ? ভগবতী পরামর্শ দ্িলেন-_তাহার আরু 
ভাবনা কি, 

যর্ধি মহী ইচ্ছা করে ইন্দ্রের কোঙার । 

তবে অভিশাপ দিবা কি দোষ তোমার ॥ 
শিব অবিলম্বে সম্মত হইলেন । এখন কেবল নীলাম্বরের মহী ইচ্ছা করার অপেক্ষা । 

ভগবতী মায়াপ্রভাবে একদিন নন্দনের সমস্ত ফুল হরণ করিয়া রাখিয়াছেন। 

নীলাম্বর দ্বর্গলোকে ফুল ন। পাইয়! পৃথিবীতে ফুলের সন্ধানে বাহির হইলেন । ব্যাধ 
ধণ্মকেতু এক রূপসী হরিণের পশ্চাতে তাড়া করিয়্াছে_-হরিণ আর কেহ নহে, ম্বয়ং 
ভগবতী স্বকার্ধ্য উদ্ধারের নিমিত্ত এই রূপ ধারণ করিয়াছেন । নীলাম্বরের মন এই দৃষ্তে 
মুহূর্তের জন্য ফুল হইতে বিচলিত হইল এবং তিনি মনে মনে বলিলেন যে, মালাকারের 
মত সাজি হাতে ঘুরিয়া! বেড়ান অপেক্ষা ব্যাধের জীবন ঢের ভাল। ব্যাধজন্মের পথ 
অনেকট] পরিক্ষার হইল। ষেটুকু বাকি ছিল, তাভাতাড়িতে ফুলের সহিত একটি কণ্টক 
সংগ্রহ করিয়৷ আনায়, এবং দেবী চণ্তীর কৃপায়, তাহাও অসম্পূর্ণ রহিল না। 

কুন্থম ভিতরে চণ্ডী পাতিলেন মায়া । 

পলাশে রহিলা দেবী পিপীলিকা হৈয়! ॥ 


নীলাগ্বর ব! ইন্দ্র কেহই তাহা জানেন ন।। স্থতরাং যখন 
কুন্থুম অঞ্রলি ইন্দ্র দিল হরশিবে | 
কণ্টক ভূ'কিল দুঃখ পাইল অন্তরে ॥ 
দারুণ পিপীলিকা তার প্রবেশে কুস্তলে । 
মরমে দংশিল হর হইল! আকুলে ॥ 


মহাদেবের চক্ষু দিয়! অগ্রিষ্কুলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল । নিষ্ঠুর ভীমমুখে তিনি ইন্দ্রকে 
যথেচ্ছা ভন করিলেন। ইন্দ্র বলিলেন, _ফুল আমি তুলি নাই, নীলাম্বর তুলিয়াছে। 
নীলাম্বরের কৈফিয়ৎ তলব হইল, কিন্তু সে কৈফিয়তে কোন ফল হইল না। চণ্ডীর 
পরামর্শ মহাদেব ভূলেন নাই । অভিশাপ বাহির হইল-_ 

মোর সেব! ছাড়ি ইচ্ছা কর হৈতে ব্যাধ। 

ত্বরিতে চলহ মহী দিন অভিশাপ ॥ 


নীলাম্বরের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয় পড়িল। কিন্তু মহাদেব টলিলেন না। 


আর এক বার্‌ চণ্ডীর সখ হুইল, স্ত্রীলোকের পৃজ1 লইতে হইবে। পদ্মাবতীর সহিত 
যুক্তি করিয়া তিনি ঠাহরাইলেন, ইন্দ্রের নর্তকী রত্বমালাকে দিয়া কাধ্য উদ্ধার, 
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করিবেন । রত্বমালার প্রতি হুকুম জারি হইল-_-হরের সভায় আপিয়! নৃত্য করিবে । 
বত্বমালা নিদ্দিষ্ট দিনে যথাসময়ে আসিয়া নৃত্য আরম্ভ করিয়া! দিল। সভা৷ পরিপূর্ণ । 
দেবি নারদ বীণ! বাজাইয়া গান ধরিয়াছেন, রত্বমাল তালে তালে নাচিতেছে। 
দেবতারা সকলেই নৃত্যে মুগ্ধ । কিন্তু চণ্তীর ত নৃত্য দেখা উদ্দেশ্য নয়-_বত্বমালাকে 
মর্ত্যে পাঠাইতে হইবে, একট] কোন ছুতা! অবলম্বন করিয়! তাহাকে অভিশাপ দেওয়া 
চাহি । মদনকে দেবী টিপিয়া দ্রিলেন, রত্বমালার প্রতি একট বাণ হান। মদন 
সমন্মোহন শর ছাড়িলেন। রত্বমালার অঙ্গ অবশ হইয় পড়িল এবং তালভঙ্গ হইল। 
চণ্ডী শাপ দিয়া বাচিলেন। 
বিচার এবং বিবেচন! বঙ্গলাহিত্যের দেবতাদের নিকট কখনও প্রত্যাশ! কর] ধায় 
নাঁ। কেবলি এক দল খেয়ালপরিচালিত করততৃপক্ষ--যাহার প্রতি অনুকূল হয়েন, তাহার 
সাত খুন মাফ এবং বিমুখ হইলে বিন1 দোষেও উৎপীড়নপরাজুখ নহেন। কালকেতুর 
নগর বসাইতে হইবে-_সেই জন্য চণ্ডী বিন! দোষে কলিঙ্গদেশ ধ্বংস করিবার চেষ্টায় 
ফিরিতেছেন | প্রথমে ত কলিজনগরে গিয়া! ঘরে ঘরে হ্বপ্ন দিয়া আসিলেন যে, বীর 
কালকেতু যে নগর বসাইতেছেন, তোমর সেইখানে গিয়া বাস কর, অনেক ধনদৌলত 
মিলিবে, স্থথে স্বচ্ছন্দে থাকিবে । কিন্ত ম্বপ্প সকলে শুনিল না। স্থতব্বাং চণ্তীকে 
উপায়াস্তর অবলম্বন করিতে হইল । তিনি গঙ্গাসন্নিধানে চলিলেন । 
সাধিতে আপন কাম আইলাম তোমার স্থান 
সহিবে আমার কিছু ভার । 
প্রাণের বহিশী গঙ্গে চলিবে আমার সঙ্গে 
হাজাব রাজ্য কলিঙ্গ রাজার ॥ 
গঙ্গা সম্তাপ করহ দুর । 
হইয়? উন্মত্ত বেশ হাজাবে কলিঙ্গ দেশ 
তবে বৈসে গুজরাটপুর ॥ 
গঙ্গা সম্মত হইলেন না। স্পষ্টই বলিলেন, 
হইয়! বিষুর অংশ! কারো না করি যে হিংসা 
কেন রাজ্য হাজাব রাজার ॥ 
মোরে পরপীড়া দেখি লাগে ভয় । 
পরের দেখিয়া ছুখ হই আমি অশ্রুমুখ 
তারে আমি সদয় হৃদয় | 
ভণ্তী গালি পাঁড়িলেন। বলিলেন, ভারি বৈষ্ণবী হইয়াছ দ্বেখিতেছি, যত মকর 
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কুক্তীর পোষা হয়, আর কাজের সময় সাধবী সাজিয়া বসেন, একবার রকম দেখ গা!" 


গঙ্গাও পাণ্টা৷ গালি দিতে ছাড়িলেন না। ছুই পক্ষে ছড়া কাটাকাটি বেশ জিয়া 
গেল। তখন পদ্মাবতী চণ্ডীকে সমুদ্রের নিকট যাইতে পরামর্শ দিলেন। ভগবতী, 
সমুদ্র ও ইন্জরের নিকটে গিয়া সাহাষ্য প্রার্থনা করিলেন | অবিলম্বে কা্যসিদ্ধি হইল। 
ঝড় বৃষ্টিতে কলিঙ্গ হাজিয়া গেল। কলিঙ্গের প্রজা লইয়৷ কালকেতু শ্বনগরে পত্তন 
করিলেন । বেচার! কলিঙ্গরাজের যে কি অপরাধ, কেহ বুঝিতে পারিল ন]। 

চণ্তীর মহিমা সন্বদ্ধে লোকের আর সন্দেহ রহিল না । সকলেই একবাক্যে শ্বীকার 
করিল, জাগ্রত দেবতা এই বটে। নিত্য নৃতন খেয়াল উঠে এবং অবিলম্বে খেয়াল 
চরিতার্থ করিবার উপায় অবলম্িত হয়। এরূপ জবরদস্ত নহিলে দেবতা কিসের? 
কোন্দল করিতে হইবে-_আচ্ছা তাই সহি; নৌকাডুবি করিতে হইবে-_তথাস্ত ; 
কাহাকেও কারারুদ্ধ করাইতে কপটাচরণ করিতে হইবে-_বেশ কথ; দেবী কিছুতেই 
পরাজ্ুখ নহেন। সারাদিন বসিয়! বসিয়! পল্মাবতীর সহিত কেবল ফন্দি আটিতেছেন-_ 
কাহার সর্বনাশ করিতে হইবে, কাহার পুজা লইতে হইবে। মধ্যে মধ্যে বিপ্গ 
কিন্বা লুব্ধ ভক্তের স্থৃদীর্ঘ চৌতিশা ভ্তবে এক এক বার দেবীর মন বিচলিত হয়; 
পন্মাবতীকে ভাকিয়! জিজ্ঞাসা করেন, কে ভাকে ? পগ্মাবতী গণন1 করিয়া দেখেন__ 
দেবী গতি করিয়া দেন। 

কবিকন্কণের চণ্ডীর যেমন পদ্মাবতী, ভারতচন্দ্রের অন্নদার সেইরূপ জয়া । জয়ার 
সহিত পরামর্শ না আটিয়া অন্নদ1া কোন কার্যে হস্তক্ষেপ করেন না । এবং জয়াকে 
তাহার অষ্টগ্রহরই আবশ্যক হয়। অন্নদ1 চণ্তীরই বিভিন্ন সংস্করণ । খেয়ালের রকম- 
সকমও চণ্তীরই অনুরূপ | সথ হইয়াছে, পৃথিবীতে পৃজ] প্রচার করিতে হইবে; জয়ার 
পরামর্শাছুসারে একট] ছল ধরিয়া কুবেরানুচর বন্ুদ্ধরকে অভিশাপ দিলেন-_মর্থ্যে 
গিয়া মানবের গৃহে জন্মগ্রহণ কর । বন্ুদ্ধর দেবীর পায়ে ধরিয়া কাদাকাটি করিল। 
দেবী শুনিলেন না। বিষণ হোড়ের গৃহে তাহার জন্ম হইল-_-নাম হইল হরি হোড়। 
দুঃখীর ছেলে হরি হোড় অল্পদিনেই বাড়িয়া উঠিল । বনে মাঠে ঘুরিয়! ঘু'টে কুড়াইয়? 
বেড়ায় এবং তাহাতেই কায়রেশে পিতামাতার ভরণপোধণ নির্বাহ করে । 

অন্ধ! একদিন বুড়ী সাজিয়া! সব ঘুটেগুলি একটি ঝুড়ী ভরিয়া রাখিলেন। হরি 
হোড় ঘৃ'টে খু'জিয়া পায় না । দেখিল, সব ঘুটে বুড়ী সংগ্রহ করিয়া বাখিয়াছে। 
হরি হোড় ভাবিত হইয়া পড়িল। ভাগ্যক্রমে বুড়ীর অনুগ্রহ হইল। সে হরি হোড়কে 
ডাকিয়া বলিল, আমি বুড়ী হইয়াছি, এত ভার বহিতে পারি না, তুমি যদি অনুগ্রহ 
করিয়া বহিয়া দাও, আমি অর্ধেক ভাগ দিতে পারি। হরি হোড় বাঁচিয়া গেল। কিন্তু 
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* হরি হোড়ের কুটার অবধি আসিয়া! বুড়ী আর চলিতে পারে না _সেইথানেই আশ্রয় 
গ্রহণ করিল। হরি হোড় বলিল, আমরা আপনার অনসংস্থান করিতে পারি না, 
অতিথিসৎকার করিব কি দিয়া? তখন বুড়ী বলিল, সে জন্য ভাবন| নাই, অন্নপূর্ণার 
নাম লইয়া হাড়ী পাড় দেখি, 


হাড়ীভরা অন্ন আর ব্যগ্জন পাইবে । 
কোন কালে খাও নাই এমন খাইবে ॥ 


তাহাই ঘটিল। হরি হোড় তখন বুড়ীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল। অন্নদা পরিচয় 
দিবার পূর্বে হরি হোড়ের হস্তে একখানি ঘুটে দিলেন। ঘুটেখানি হেমঘুটে হইল। 
হরি হোড় অবাক । দেবী তখন আপন পরিচয় প্রদান করিয়া হবি হোড়কে বর 
চাহিতে আজ্ঞা করিলেন । 


হবি হোড় কহে মা গো কর অবধান। 

চঞ্চলা তোমার কপা চঞ্চলাপমান ॥ 

অনুগ্রহ করিতে বিস্তর ক্ষণ নহে। 

নিগ্রহ করিতে পুনঃ বিলম্ব না সহে ॥ 

তবে লব ধন আগে এই দেহ বর। 

বিদায় না দিলে না ছাড়িবে মোর ঘর ॥ 
অন্নদ1 তথাস্ত বলিয়া আসিলেন । 


গৃহে আলিয়' 
ভাবেন অন্নদা দেবী কি করি এখন । 
স্বর্গে লব বন্দ্ধরে করিয়! কেমন ॥ 
শাপ দিতে হইবেক কুবেরনন্দনে | 
জনম লইবে সেই মরতভূবনে ॥ 
ভবানন্দ মজুন্দার হইবেক নাম | 
তার ঘরে হইবেক করিতে বিশ্রাম ॥ 
ইহারে ছাড়িতে নারি না দিলে বিদায় | 
কহ লো বিজয়] জয়া কি করি উপায় ॥ 


অবশেষে উপায় স্থির হইল। বৃদ্ধকালে হরি হোড়কে সোহাগীনাম়ী একটি রপসীর 
& সহিত গৌরী বিবাহ দিয়া দিলেন। হরি হোড়ের ঘরে সোহাগীর শুভাগমন পর্যযস্ত 
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নিত্য কোন্দল ঝগড়া আর হইল । অঙ্ননী নিজে কোন্দলপটু হইলেও পরের কোন্দল 
সহিতে পারেন না। হরি হোড়ের গৃহ ছাড়িবার পন্থা বাহির করিলেন। হরি হোড়-_ 
একদিন পূজায় বপিয়! ধ্যান ধরে । 
তার কনা হয়ে দেবী গেলা তার ঘরে ॥ 
মনে আছে তার পূর্ব দিবস হইতে | 
জামাই এসেছে তার কন্তারে লইতে | 
অন্নপূর্ণ বিদীয় চাহিল' সেই ছলে। 
ক্রোধভবে হরি হোড় যাহ যাহ বলে ॥ 
এই ছলে অন্নপূর্ণা বাপি লয়ে করে । 
চলিলেন ভবানন্দ মজুন্বার ঘরে ॥ 
কিন্ত বঙ্গসাহিত্যে শুধু চণ্ডী আর অন্নদা নহেন--ষে কয়টি দেবতা আছেন, এক 
একটি চণ্তী। অষ্টপ্রহর কেবল আপন পুজা গণিয়! কাটান-_কে মানিল না মানিল, 
কে ভক্তি করে, কে করে না, কে খুনী, কে নারাজ। চাল কলা নৈবেছ্ আর গোটা 
ছুই প্রণাম পাইবার লোভে ইহার করিতে না পারেন, হেন কাজ নাই। শুধু তাই 
নয়। এইগুলি না পাইলে বিষম ক্ষাপা। অবৃষ্টও তেমনি । এক একজন বিল্রোহী 
জুটিয়] যায়, তাহার! কিছুতেই বশ মানে না । মানব হইয়া দেবতাকে গালি পাড়ে, 
হেতাল হস্তে দেবতার মাথা লইবে বলিয়! বাড়ী বাড়ী ফিরে । দেবতা বেচারীকে 
হেতালের ভয়ে সাত হাত তফাতে থাকিতে হয়--ষে পাড়ায় হেতাল আছে, তাহার 
ত্রিসীমায় ঘেসিবার জো নাই। তাই বলিয়। দেবতার সহিত লোকে অবশ্ঠ চিরদিন 
আটিয়! উঠিতে পারে না_তীহাদের কত দুর্ভেছ্চ ফন্দি আছে! নৌকা ডুবাইয়া, না 
হয় ছেলে কয়টাকে শি্গা ফুকাইয়া দিবেন । তাহাতেও না হয়, সর্বস্বাস্ত করিবেন । 
দুর্বল মানবশিশুকে জব্দ করা বৈ ত নয়__-একট1 ন1 একট! উপায় খাটিয়া যাইবেই। 
ঠা সদ্ধাগরকে লইয়া! মনসা দেবী কি ন। করিয়াছেন? সেও বশ মানিবে না 
তিনিও ছাড়িবেন না । মনসার সহিত তাহার নিরস্তর ঝগড়া বাধে । এবং 
দেবীর কোপেতে তার ছয় পুত মরে । 
তথাচ দেবত]1 বলি ন! মানে তাহারে ॥ 
মনস্তাপ পায় তবু ন! নোঙায় মাথা। 
বলে চেঙ্গমুড়ী বেটা কিসের দেবতা! ॥ 
হেতাল লইয়! হস্তে দিবানিশি ফিরে | 
মনসার অদ্বেষণ করে ঘরে ঘরে ॥ 
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বলে একবার যদি দেখা পাই তার | 
মারিব মাথায় বাড়ি না বাচিবে আর | 
আপদ্‌ ঘুচিবে মম পাব অব্যাহতি। 
পরম কৌতুকে হবে রাজ্যেতে বসতি ॥ 
কিন্ত আপদ্‌ সহজে ঘুচে না । সদাগর সাত ডিঙ্গা লইয়া! বাণিজ্যে বাহির হইয়াছে, 
মনসা সন্ধান পাইয়াছেন। 
নেতা লইয়া যুক্তি করে জয়বিষহরি । 
মম সনে বাদ করে চাদ অধিকারী | 
নিরস্তর বলে মোরে কাণী চেলমুড়ী | 
বিপাকে উহারে আজি ভরাডুবি করি | 
তবে যদি মোর পুজা করে সদাগর ।-_ ইত্যাদি । 
সাগর সর্বন্বাস্ত হইল। তথাপি মনসার প্রতি তাহার বিছেষ গেল না । মনসাও 
জুলুম করিতে ক্ষান্ত হয়েন না। ভিক্ষার উপরে সাধুর নির্ভর, গণেশের মৃষিক ধার 
করিয়! আনিয়! তিনি তাহার ভিক্ষার অন্ন খাওয়াইয়া দ্রেন। নিজের বাড়ীতে গিয়া 
চাদ বেণে মনসার অনুগ্রহে ঠেঙ্গা খাইয়া মরে । মনসা গণকের বেশ ধরিয়া সাধুর 
স্ত্রীকে মিছামিছি বলিয়া আসিয়াছেন যে, আজ তোমার বাড়ী চুরি হইবে, সন্ধ্যার পর 
কলাবনে আসিয়া! চোর অপেক্ষা করিবে, সেই সময় তাহাকে ধরিয়া ঘা কতক বসাইয়! 
দিও। সে দিন সন্ধ্যার সময় সদাগর আসিয়! উপস্থিত-_পৰিধানে ছেঁড়া টেনা- 
সুতরাং লজ্জায় বেচারী আলে! থাকিতে ঘরে ঢুকিতে পারে নাই । সনকা বেণেনী 
যথাসময়ে আসিয়া! মনসার কথামত ব্যবস্থা করিল-_সদাগরের পৃষ্ঠদেশ ফুলিয়! ঢাক 
হইয়া উঠিল। এই শেষ নহে। বেণেকে প্রতি পদে মনসা জালাতন করিয়া 
মারিয়াছেন। অনেক দিনের পর সদাগরেন একটি পুত্র জন্মিল__নীন্দর | সদাগর 
বেহুলা বলিয়া! একটি রূপসী পাত্রী স্থির করিয়া! তাহারই সহিত নখীন্দরের বিবাহ 
দিলেন। মনসার কোপে বাসবেই নখীন্দরের মৃত্যু হইল। কিন্তু সাগর বুলি ছাড়িল 
না। অবশেষে বহু দিন পরে বেছুলার সেবায় পরিতুষ্ট হইয়া মনস! চাদ সদাগরের 
পুত্র এবং ধন রত্ু সমুদয় ফিরাইয়া দিলেন | তখন টা বেণে মনসার পূজা করিল। 
বেহুলার সেবার একটু বিস্তারিত বিবরণ আবশ্ঠক | তাহাতে বাঙ্গল! সাহিত্যের 
দ্রেবলোকের আরও কতকটা আভাপ পাওয়া যাইতে পাবে। কবিকন্কণ চণ্ডীতে 
দেবলোক যতটুকু দেখ! গিয়াছে, তাহাতে জান] যায় যে, সেখানে পৃথিবীর কোন 
দৌরাত্ম্েরই অভাব নাই--গালাগালি মারামারি হিংসাছ্েষ অত্যাচার অবিচার বিভ্রম 


২৩৪ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


বিলাস, সকলই ষোল আন আছে, অধিকন্তু সেখানকার খধিরাও নাচের মজলিসে 
সঙগীতাদি করিয়া থাকেন। মনসার ভাসানে দেবতাদের ঘরের খবর কিছু কিছু পাওয়া 
যায়। দেবতার! কি কাপড় পরেন, তাহাদের ধোপানী কে, সে কি দিয়া কাপড় কারে 
ইত্যাদি ইত্যাদি। বেছল? ত এই ধোপানীর সাহায্যেই কার্ধ্য উদ্ধার করে। নেতা 
ধোপানীকে সে মাসী বলিয়া! ডাকে, দেবতাদের কাপড় দুএকখান। কাটিয়া দেয়, এমনি 
করিয়! ভাব-সাব করিয়া! থাকে। ধোপানী বেহুলার কাচা খান ছুই কাপড় লইয়া 
গিয়া একদিন দেবসভায় উপস্থিত। সে দিন কিছু পরিষ্কার কাচা হইয়াছে দেখিয়া 
দেবতার জিজ্ঞাসা করিলেন, হ্যাগা বাছা, তূমি এত দিন কাপড় কাটিয়া আসিতেছ, 
এমন স্থন্মর ত কোনও দিন হয় নাই--আজ হইল কিরূপে? নেতা বলিল, আমার 
বোনঝি আসিয়াছে, এ কয়খান কাপড সেই কাচিয়াছে। তখন-__ 


মহেশ বলেন নাহি দেখি এত দিন । ধ 
তোমার বোনঝি মোর হইল নাতিন ॥ 

দেবতাসভায় আন দেখিব কেমন। 

ধোপানী এ কথা শুনি করিল গমন ॥ 


পরে বেছুলাকে সে সঙ্গে করিয় দেবসভায় লইয়া গেল। সেখানে বেহুলার নৃত্য 
নেখিয় দেবগণ পরিতুষ্ট হইলেন | এখন মনসাকে ঠাণ্ডা করিতে পারিলেই হয়। নেতা 
ধোপানী মনপার প্রিয়ী_-অনেক হাতে পায়ে ধরিয়া মনসাকে দেবসভায় লইয়া 
আসিল । দেবতার! পাঁচ জনে বেহুলার হইয়া! ওকালতি করিলেন । অনেক সাধ্য- 
সাধনার পর ফল ফলিল। কিন্তু মনসার তরফে ইনাইয়া বিনাইয়া স্তাকামি করিবার 
কিছুমাত্র ত্রুটি হয় নাই, বলা বাহুল্য । একে বাঙ্গল লাহিত্যের দেবতা, তাহাতে 
আবার নারী ! 

বাঙ্গল! সাহিত্যে দেবতাদের কিছুমাত্র সম্ত্রম নাই। বিলাপিতা সংস্কৃত হ্বর্গেও কম 
নহে। দেবচরিত্রে এ কলঙ্ক বহুদিনের | অমরাবতীর বড় কর্তাটির অপকীত্তি ত সর্ববজন- 
বিদিত। কিন্তু বাঙ্গলা সাহিত্যের দেবতাগুলির মত “খেলো” অপদার্থ চরিত্র কোথাও 
দেখা যায় না। সংস্কৃত সাহিত্যের বড় বড় সন্ত্রাস্ত দেবগণ-_যেমন ব্রন্ধা বিষুঃ মহেশ্বর_ 
বাঙলা দেশে আপিয়া পদমরধ্যাদা একেবারে হারাইয়াছেন। নেতা ধোপানীর সহিত 
'ইয়ারকি' দিতে হইলে সম্তরম বজায় রাখা বোধ করি কিছু কঠিন হইয়া পড়ে । চরিত্রের 
বল থাকে না। অক্নদামলের শিব মদনের এক বাণে একেবারে দিথিদিকৃজ্ঞানশূন্ । 
মদনকে ভম্ম করিয়াছেন নিতাস্তই যেন সংস্কত সাহিত্যের অন্থরোধে | 


বাঙগল| সাহিত্যের দেবত! ২৩৫ 


ভাগ্যে ভাগ্যে নারদের সহিত সাক্ষাৎ হয়। নারদ গৌরীর সন্ধান দিলেন। 
শুনি শিব কন ওরে বাছাধন 
ঘটক হও তাহার । 
নারদ আশ্বাস দিলেন । কিন্তু 
কহেন শঙ্কর বিলম্ব না কর 
আজি চল মোর বাবা। 

“বাবা” সে দিন চলিলেন না__তীাহার ত আর দায় নয়। কিন্তু অল্পদিন মধ্যেই 
বিবাহের সব স্থিরস্থার হইয়! গেল । এবং নি্দি্ দিনে শিব বিবাহ করিতে আপিলেন। 
অস্তঃপুরে স্ত্রী-আচার-_হুলাহুলির ধুম । এ দ্রিকে বাঘছাল খসিয়া পড়ে-_-শিবের ছু স' 
নাই। মেনকা নারদের উদ্দেশে গালি পাড়িতে সরু করিলেন, 

হাত লাডি গল! তাড়ি ডাক ছাড়ি কয় ॥ 
ওরে বুড়া আটকুড়া নারদ] অল্লেয়ে । 
হেন বর কেমনে আনিলি চক্ষু খেয়ে ॥ 
ভারতচন্দ্র ভরস] দ্রিয়াছেন-_ 
কোন্দলের অভাব কি নারদ ঘটক । 

যাহা হৌক, বিবাহ করিয়া শিব গৌবীকে লইয়! আসিলেন। সিদ্ধিঘোটনের ধুম 

পড়িয়া গেল। তাহার পর হরগৌরীর কথোপকথন | শঙ্কর দেবীকে বলিতেছেন-_ 
অঙ্গে জে তোমার আমার অঙ্গে অঙ্গে। 
হরগোৌরী একতন্ু হয়ে থাকি রজে ॥ 

গৌরী পুরুষজাতির একনিষ্ঠতা সম্বন্ধে হুই চারি কথা বলিয়া বলিলেন-_ 

নিজ অঙ্গ যদি মোর অঙ্গে মিলাইব1। 
কুচনীর বাড়ী তবে কেমনে যাইবা ॥ 

দেবতাদের এই অবস্থ। ! পুরুষ মহলে ভাঙটুকু ধুতুরাটুকু খাওয়া! আছে, মজলিসে, 
নাচট1 আশটা দেওয়া আছে, এবং আনুষজিক দোষেরও ক্রটি নাই? স্ত্রীমহলে ঝগড়। 
কোন্দল_ এখানকার প্রথিতনাম1 পাড়াকোন্দলীরাও তাহার নিকট হার মানেন । 
দেবলোকে সবই আছে- নাই শুধু স্থগভীর প্রেম, সামান্ততম ত্যাগস্বীকার, কোনরূপ 
উচ্চ আদর্শ । না থাকিবারই কথা-_মারণ উচ্চাটন বশীকরণে আমাদের সমস্ত হয়, 
তখন জোড়া--উচ্চ আদর্শ ঠাই পাইবে কোথায়? রাজনৈতিক শাসনতন্ত্র শিথিল-_ 
কেবলি বাজ। দোর্দগুপ্রতাপ এবং সবল দুর্বলের প্রতি অত্যাচারপন্বায়ণ। সামাজিক, 
আদর্শও এই শাসনীনীতিরই প্রভাবে গঠিত । 


২৩৬ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


এখন কাল ফিরিয়াছে। সে লহত্র খুচরা দোর্দগুপ্রতাপ নবাধ নাই। এক বৃহৎ ” 

নিয়মতস্ত্রের অধীনে সমস্ত ভারতবর্ষ একছত্র-_-এক রাজা, এক নিয়ম, সহ বাজপুরুষ 
একই সম্রাটের সহত্্র বানু। এবং এই বিপুল রাজশক্তি সমস্ত প্রজার স্থনিয়ৃত 
স্বাধীনতার উপরে প্রতিষ্ঠিত। সর্বত্র শৃঙ্খল এবং শাস্তি। বিচিত্র বিভিন্ন শক্তি এক 
বৃহৎ শক্তিতে নিমগ্ন এবং এক মূল শক্তি সহশ্র বিরোধী শক্তিকে নিয়ত নিয়মিত 
করিতেছে । এই রাজনৈতিক প্রভাবে সমাজতন্ত্বও নৃতন করিয়! গঠিত হইতেছে । 
উপধর্ম এবং উপদেবতার প্রভাব প্রতি দিন ক্ষীণ হইয়া আপিতেছে। এক মহান্‌ 
ঈশ্বরের মঙ্গল নিয়মাধীনে আমরা এক হইয়! দাড়াইতেছি। আমানের নৃতন আদর্শ, 
নৃতন আশা, নৃতন উদ্ম। 


'সাধনা” শ্রাবণ ১২৯৯ 


কালিদাসের চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা 


অলঙ্কারের নির্দেশানুসারে মহাকাব্য বলিয়। গণ্য হইলেও রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি 
প্রাচীন মহাকাব্যের সহিত কালিদাসের বঘুবংশের একটণ বিশেষ প্রভেদ দেখা যায়। 
সমগ্র গ্রন্থের মধ্যে কোনও মূল ঘটন বা প্রধান চরিত্রের প্রভাব লক্ষিত হয় নাঁ_ 
কেবলি ধারাবাহিক কতকগুলি খণ্ড খণ্ড সম্পূর্ণ চিত্র একমাত্র কুলগৌরবন্যত্রে সংযুক্ত । 
দিলীপ হইতে অগ্নিবর্ণ পর্ধ্যস্ত ভালমন্দ অনেকগুলি রাজা__কেহ পুত্রাকাজ্ষায় তপোবনে 
ধেলু চরাইয়! বেডান, কেহ দিগ্বিজয়ী ধলুদ্ধর, কেহ প্রিয়বিরহে বিলাপ করিয়া আকুল, 
কেহ পিতৃসত্য-পালনার্থে বনে বনে ফিরেন, কেহ বা! প্রমদাজনবেষ্টিত হইয়া অহনিশি 
স্থরাপানে কালক্ষয় করেন- প্রত্যেকের জীবনের মূল ঘটনা স্বতন্ত্র এবং কালভেদে 
একের জীবনের সহিত অপরের জীবনের ঘটনার বড় সম্পর্ক নাই । যোগ এই পধ্যস্ত 
যে, দিলীপের পুত্র রঘু, রঘুর পুত্র অজ, অজের পুত্র দশরথ, এবং এইবূপে অগ্নিবর্ণ 
পর্যযস্ত একটি ধারাবাহিক বংশাবলী। 

রামায়ণ মহাভারত এবূপ কুলজী নহে। কুলের কথা তাহাতে অনেক আছে 
বটে, কিন্তু তাহা! গ্রসঙ্গত্রমে আসিয়াছে মাত্র । সমগ্র কাব্যখানি সেই হ্যত্রে গ্রথিত 
বল৷ যায় না। কবির হৃদয়ে মনুষ্যত্বের ষে চরম আদর্শ জাগিয়াছিল, সেই আদর্শকে 
যু দিয়া তিনি বামকে গড়িয়াছেন। এবং রামায়ণের অন্ঠান্ত চরিত্রগুলিও রামেরই 


আম্ুযজিক | 
মহাভারতে যেমন ঘটনারও অস্ত নাই, লোকেরও অস্ত নাই-_ভীগ্ম, ভ্রোণ, কর্ণ, 


কালিদাসের চিন্রাঙ্থনী প্রতিভা ২৩৭. 


' শত ধার্তরাষ্ট্র, সঞ্জয়, বিছুর, যুধিষ্টির, ভীম, অর্জুন, শ্রীক্*-_বিস্তর বড়লোক এবং 
প্রত্যেকেরই নিজত্ব বিশেষ পরিষ্ফুট | কিন্তু এই বিবিধ ছোট বড় ঘটন1 এবং বিচিত্র 
প্রধান অপ্রধান চক্ষিত্রসমাবেশ কুরুক্ষেত্র-ব্যাপারেরই সুচন1। প্রতি ঘটন1 এই মহা- 
প্রলয়ের পূর্ববায়োজন এবং প্রত্যেক ব্যক্তিই প্রলয়ের রঙ্গভূমিতে অভিনেতা 

রঘুবংশের বিষয় পুত্রপৌত্রাদিক্রমে বিবন্বৎকুলের বর্ণনা। কোন মূল ঘটনাও নাই, 
বিশেষ নার়কও নাই, এবং রাজচরিত্রের একটা আদশস্থাপন কিবা! অনুরূপ কোন 
উদ্দেশ্য ও দেখা যায় না। তবে এত বিষয় থাকিতে এক প্রাচীন বংশাবলী বর্ণনায় 
কবির এত উৎসাহ কেন? 

ইহার একট কারণ এই মনে হয় যে, খণ্ড খণ্ড চিত্ররচনায় কালিদাসের একটু যেন 
বিশেষ আনন্দ ছিল। শহ্বুক যেমন অতি সহজেই আপনার চারি দিকে বিচিত্র চিত্রিত 
আবরণ নিশ্মীণ করে, কালিদাসেব্র প্রতিভা তেমনি দেখিতে দেখিতে আপনাকে চিত্রময় 
গ্লোকে আবৃত করিয়! তোলে । ভবভূতি যেমন মানবপ্রকৃতিকে করুণারসে বিগলিত 
করিয়া লেখনীমুখে নিঃস্হত করিতে ভালবাসিতেন, কালিদাস তেমনি মানবপ্রকৃতি এবং 
বহিঃপ্রকৃতিকে চিত্র-আকারে পরিষ্ফুট করিতে ভালবাসিতেন। রঘুবংশের ন্যায় প্রায়- 
অসংলগ্ন সর্গপরম্পরায় এই ছবি আকিবার অনেকটা অবসর পাওয়। ষায়। একট! 
চিত্রশাল! দেখিয়া আপিলে যেমন মনের ভাব হয়, সমস্ত রঘুবংশ পাঠ করিলেও সেইরূপ 
হয়। অনেকগুলি ফ্রেমে বাধানো ভাল ভাল ছবি ।-_দিলীপদম্পতির তপোবনে 
গমন। বঘুর নানা দেশে দিগ্বিজয়। ইন্দুমতীর স্বয়দ্ধর। দশরথের মৃগয়াগমন। 
রামসীতার রথযাত্রা। পরিত্যক্তা অযোধ্যাপুরী । অগ্নিবর্ণের ইন্দ্িয়ন্থখসস্তোগ । 
এইগুলি ছবি_-বাকি সমস্তই ফ্রেম । 

রঘুবংশে চরিত্র যাহা বধিত হইয়াছে, তাহা কেবল বর্ণন! মাত্র, চরিত্র রচিত হয় 
নাই। দ্রিলীপের গুণগ্রাম কালিদাস নীতিগস্থ হইতে সঙ্ধলন করিয়! ।লখিয়াছেন 
মাত্র--অন্ নুপতিদ্দিগকেও সর্ববাঙ্গীণভাবে জাগ্রত করিয়া তুলিবার তেমন চেষ্টা হয় 
নাই। কেবল ছবিগুলিব প্রতিই কালিদাসের টান। 

এবং কালিদাস ক্রমাগতই চিত্রের পর চিত্র সাজাইয়াছেন। অনেক স্থলে একই 
পথবর্ণনার এক-একটি শ্লোকে এক-একটি চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। দীর্ঘ পথ কখনও 
গ্রামের প্রান্ত দিয়া, কখনও বনের মধ্য দিয়া আকিয়া বাকিয়া গিয়াছে-_মিগ্ধ- 
গভীরনিরখোষ এক শ্যন্দনে বসিয়া! রাজা ও রাণী এই পথে গুরুগৃহে চলিয়াছেন | পথের 
ছুই ধারে কোথাও স্তন্দনবদ্ধদৃষ্টি হরিণমিথুন, কোথাও রথনেমিম্বনোম্ুুখ মঘুরদল, 
গ্রামপ্রাস্তে মধ্যে মধ্যে ঘ্বৃতভাগুহস্তে ঘোষবৃদ্ধের! রথের নিকটে আসিয়া! উপস্থিত হয়-_ 


২৩৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


বাজা তাহাদের সহিত কথাবার্ডী কহেন, তাহাদের কৃশল জিজ্ঞাসা করেন, রাজদর্শনে 
প্রীত হইয়া! তাহার! গৃহে ফিরে । 

এইরূপে সমস্ত দিন অতিবাহিত করিয়া সায়ংকালে রাজা দিলীপ সন্ত্রীক বশিষ্ঠাশ্রমে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নিরাবিল তপোবন-_কালিদাসের কল্পনার প্রিয় 
বিহারভূমি। উল্জয়িনীর নাগরিকতা হইতে তিনি যেন এইখানে আপন মানসী 
আশ্রমে আনিয়া বিশ্রামলাভ করেন। কিন্তু এ তপোবনে তপন্তার কঠোরতা বড় 
নাই_কেবলি একটি পবিত্র হোমধৃমাচ্ছন্ন নির্জন গৃহাশ্রম | এখানে খধিপত্বীর] ব্রত 
আচরণ করেন, বিকালবেলায় উটজদ্বারে ঈ্াড়াইয়া অপত্যবৎ হরিণযৃথকে নীবার রোমন্থ 
করিতে দেখেন, খধিকন্যার' ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র ঘটহস্তে আলবালে জলসেক করিয়া থাকেন এবং 
সেকাস্তে আলবাল্লাম্ুপায়ী বিহঙ্গগণের বিশ্বাসের নিমিত দূরে সরিয়া ঈাড়ান। ' এখানে 
কেবলি স্সেহ দয়! মায়া, রমণীর শুভ্র কোমলতা-_ছ্েষ নাই, হিংসা নাই, সিংহাসন এবং 
চক্রান্ত নাই-_শুধু শাস্তি এবং সন্তোষ । কালিদাস ইহাই উপভোগ করেন--সরল 
হদয় এবং পবিত্র গ্রীতিভাব, বিকশিত সর্বাঙ্গীণ স্থাস্ব্য এবং স্থডোল নিটোল গঠন, 
নিরলঙ্কার বমণীয়তা এবং বন্ধলবদ্ধ বিমল যৌবন। 

রাজদম্পতি এই তপোবনে পর্ণশালায় থাকিয়া ধেন্ুর সেবা করেন। প্রত্যহ 
প্রভাতে নন্দিনীকে লইয়া বনে বাহির হন এবং সায়ংকালে বিলীমুখরিত বনপথ দিয়া 
কুটারে ফিরিয়া আসেন। একদিন সহসা দেখিলেন, নন্দিনী নিকটে নাই__অদুরে 
ইশলগহ্বরের সম্মুখে এক সিংহ তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে-_নন্দিনী কাতরদৃষ্টিতে 
দিলীপের দিকে চাহিয়া] । রাজা ধুতে শরযোজনা করিলেন-__নন্দিশীর মায়াপ্রভাবে 
তাহার হপ্ত অদাড়-_ধঙ্র্বাণহস্তে যেমনটি, তেমনি চিত্রাপিতের ম্যায় ঈাড়াইয়া 
রহিলেন। কালিদাসও চিত্রিতবৎ বর্ণনা করিয়াছেন। এবং কেবল একটি সুন্দর চিত্র 
হিসাবেই ইহার সৌন্দর্য । 

অবশেষে নন্দিনী প্রীত হইয়া! রাজাকে অভিলধিত বর প্রদান করিল। গুরু ও 
গুরুপত্বীর পাদবন্দনাদ্দি করিয়! সন্ত্রীক দিলীপ রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিলেন । 
অল্পদিনমধ্যেই সুদক্ষিণার দোহদলক্ষণ দেখা দিল । 

সুদক্ষিণা যখন অস্তঃসত্বা, কালিদাস দিলীপের অস্তঃপুরে গিয়া এক এক বার 
মহ্িষীকে দেখিয়া আপিয়াছেন । এবং গভিণীর পা মুখশ্রী, মন্থরগতি, অলসভাব-- 
পরিপূর্ণ। দোহদপ্-এক আধটি মু উপমায় চিত্রিত করিয়াছেন ; কোথাও উষাকালীন 
ক্সীণপাু শশীর সাদৃশ্তে ) কোথাও বা পুরাতন পত্রাপগমে সন্দ্ধমনোজ্ঞপল্পবা লতিকার 
সহিত তুলনায়। 


কালিদাসের চিত্রাঙ্কনী গ্রতিভা ৩৯ 


শুধু ইহাই নহে, ছু, একটি নিভৃত সুন্দর দাম্পত্য চিত্রও অঙ্কিত হইয়াছে। 
সম্তানসভভাবনায় মহিধীর আদর বাড়িয়াছে-রাজা বখন তখন অন্তঃপুরে আসিয়া 
শ্রিয়াকে জিজ্ঞাসা করেন, কি খাইতে ইচ্ছা করে, কি পরিতে সাধ যায়, ইত্যাদি । 
এবং ঘন ঘন সুদক্ষিণীর মৃৎসথুরভি আনন আঘ্রাণ করিয়া দিলীপের আর কিছুতেই 
পরিতৃপ্চি জন্মে না। 

এই দোহদচিত্র রঘুবংশে আরও ছু” এক স্থলে দেখা যায়। রামচন্ত্রও একদিন 
'আলেখ্যগৃহে বপিয় অঙ্কনিষগ্রী সীতাকে এমনি করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তাহার 
কি সাধ যায়; এবং তদুত্তরে সীতা_বোধ করি, চতুর্দিকের বনবাসবৃত্বাস্তালেখ্য- 
দর্শনে-_আর একবার সেই খধিকন্তাপরিবৃত তপোবনে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। 

দিলীপ রাজ্যভার হইতে অবসর গ্রহণ করিলে রঘু সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়া 
দেশদেশাস্তরে দিগ্বিজয়ে বাহির হইলেন । তখন শরৎকাল। উজ্জল দিন। দুরবিস্তৃত 
শশ্যাক্ষেত্রে ইক্ষুচ্ছায়ায় বসিয়া কৃষকাঙ্গনারা গ্রাম্য কবিরচিত রঘুকর্তৃক ইন্দ্রবিজয়গাথা। 
গাহিতেছে। রাজধানী স্থরক্ষণের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া শুভ দিনে শুভ ক্ষণে রঘু 
সেনাদল লহ যাত্রা করিলেন । পৌরাজনাব! চতুদ্দিক হইতে লাজরাশি বর্ষণ করিতে 
লাগিল। 

চতুরঙ্গ সেন! যেখান দিয়া যায়, ধুলায় আকাশ ছাইয়! ফেলে । মাতঙগকুল শ্ুপ্ডের 
দ্বার বড় বড় বৃক্ষ উৎপাটন করিয়! পথ পরিষ্কার করিতে থাকে--বন উজাড় হইয়া 
যায়। জয়োল্লাসমত্ত রঘুসেনা কোথাও পার্বত্য প্রদেশে পানভূমি রচনা কিয়া 
তাম্ুলপত্রপুটে নারিকেলন্থ্রাপাঁনে কালহরণ করে। কোথাও নৌসেতু বীধিয়া, 
কোথাও বা হস্তিপৃষ্টে রঘু সসৈম্তে নদী পার হয়েন। এবং মদমত্ত সেনাগজগণের 
অবগাহন সরিৎসকল মদগন্ধে আকুল হইয়া উঠে। 

তাহার পর স্বয়স্বরসভা। ইন্দুমতীর হ্বয়দ্বরপভায় ভারতের যত সন্ত্রস্ত নরপতিগণ 
উপস্থিত হইয়াছেন, কালিদাস প্রত্যেকের এক একখানি চিত্র আকিয়াছেন। এই 
রাজগণ-বর্ণনার মধ্যে ছু" একটি ম্হুম্পর্শ টান দিয়া রূপসীর রূপের আভাসে তিনি 
চিত্রগুলিকে উজ্জল করিয়া তুলিয়াছেন। প্রতিহারিণী সুনন্দা মগধ-ঈশ্বরের বর্ণনা 
করিতেছে-__-মগধরাজ বু যজ্ঞ করিয়া ইন্দ্রকে নিজগৃহে রাখিয়াছেন এবং সেই অবধি 
বিরহিণী শচীর কেশবিন্যাস বন্ধ। দেবাঙ্গনাবাঞ্ছিত অঙদেশাধিপতির বর্ণনা-_-অঙ্গরাজ 
যখন শত্রদিগকে বধ করিলেন, তাহাদের রমণীরা মুক্তাহার ত্যাগ করিয়া কাদিতে বসিল 
এবং মুক্তাফলস্থুল অশ্রবিন্দু তাহাদের স্তনদেশে পতিত হইয়া অপূর্ব শোভা ধারণ 
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করিয়াছিল। ছুব্বিষহতেজ মথুরাধিপ স্থষেণ স্গিগ্চকান্তি এবং নয়নাভিরাম-_জঙলক্রীড়া- 
কালে তীহার অন্তঃপুরিকাগণের স্তনচন্দনপ্রক্ষালনে কালিন্দীর নীল জল যেন শুক্র 
গঙ্দোম্মিসংযুক্ত হইয়া শোভা পায়। ইন্দুমতী একে একে নমস্কারপূর্বক সকলকেই 
সসম্রমে প্রত্যাখ্যান করিলেন। ক্রমে অজের নাম? স্থনন্দা বলিতে লাগিল--ইহারই 
পিতামহ দিলীপ, ধাহার শাসনে পথিমধ্যে নিদ্রিতা নর্তকীর অঙ্গবসন উড়াইতে বায়ুও 
সাহস করিত না, পিতা রঘু বিশ্বজিৎ যজ্ঞে মৃণ্ময় পাত্র রাখিয়া সমস্ত এশ্বর্য ব্রাহ্মণদিগকে 
দান করিয়াছেন, এবং কুলে শীলে ব্ূপে গুণে নবীন যৌবনে ইনি তোমার তুল্য বর, 
ইহাকে বরণ কর, রতনে কাঞ্চনে মিলন হউকৃ। অজের গলদেশে বরমাল্য শোভা 
পাইল। 

কেবলি রূপের তরঙ্গ । কালিদাসের প্রকাণ্ড চিত্রশালায় ব্ূপসীর পর বূপসীর চিত্র 
স্বিত্থাস্ত এবং সমগ্র প্রকৃতি অন্থকুল প্রেমে ও সৌন্দর্যে অভিব্যক্ত। আমাদের চক্ষে 
সম্মুখে কেবল একটি চিত্রাপিত মায়ারাজ্য-_বূপযৌবনসমাচ্ছন্ন এবং রমণীয় | 

রাজা দশরথ যখন মৃগয়ায় বাহির হইয়াছেন, তখন কোথায় অশ্বের হ্ষোরবে, 
হস্তীর বুংহিতধ্বনিতে দশ দিক্‌ গ্রতিধ্বনিত হইবে, না_কালিদাস, স্ত্রী এবং বসম্ত এবং 
ললিত আদ্িরসে মৃগয়াকে আচ্ছন্ন করিয়| তুলিয়াছেন। বসন্তকাল, গাছে গাছে নৃতন 
পাতা, ভালে ভালে কোকিলকৃজন, ফুলে ফুলে ভ্রমরগ্গ্ুন, মুছু মলয়ানিল, এবং ম্দনশর- 
জঞ্জর বিলাসবিভ্রম, পতির সহিত অঙ্গনাগণের বকুলমগ্যপান, ঢলাঢলি গলাগলি। 
রূপসী নহিলে মৃগয়া হয় না-_অধরস্থধার উত্তেজনা, নৃপুরনিক্কণের উদ্দীপন1 এবং মদন- 
শবের পরিচালন। ইহার প্রধান অঙ্গ । 

রামায়ণের মুগয়াবর্ণনা হইতে কালিদাসের মুগয়াচিত্র সম্পূর্ণ ব্বতন্ত্র। রামায়ণে 
এ সকল ললিত বর্ণনা কোথাও নাই। দশরথ যখন মৃগয়ায় বাহির হইয়াছিলেন, তখন 
তিনি যুবরাজ এবং অবিবাহিত |. অযোধ্যাকাণ্ডে কৌশল্যার নিকট দশরথ এই মুগয়া- 
বৃত্তান্ত বলিতেছেন-- 

“দেবি! যখন তোমার বিবাহ হয় নাই, আমি যুবরাজ, এই অবস্থায় আমার 
কামোদ্দীপক বর্ধাকাল উপস্থিত হইল। স্ুধ্য ভূমির রস আকর্ষণপূর্বক কঠোর 
কিরণে সমস্ত জগৎ পরিতপ্ত করিয়া দক্ষিণ দিকে গমন করিলে, তৎক্ষণাৎ উত্তাপ দূর 
হইয়! গেল; সিপ্ধ মেঘ নভোমগ্লে দৃষ্ট হইল। ভেক, চাতক ও ময়ুরগণ হর্ষ 
প্রকাশ করিতে লাগিল। বৃক্ষশাখাসকল বৃষ্টির পতনবেগ ও বায়ুভরে কম্পিত 
হইয়া উঠিল । বিহঙ্গেরা বর্যাজলে সাত ও পক্ষের উপরিভাগ সিক্ত হওয়াতে অতি 
কষ্টে তথায় গিয়া আশ্রয় লইল। মত্ত মযুরশোভিত পর্বত নিরম্তর-নিপতিত 
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জলধারায় আচ্ছন্ন হওয়াতে জলরাশির ন্যায় পরিদৃশ্তমান হইল। জলল্রোত 

স্বভাবতঃ নির্খল হইলেও গৈরিকার্দি ধাতুসংযোগে কোথায় পাওুবর্ণ, কোথায় 

রক্তবর্ণ, কোথায়ও ব1 ভম্মমিশ্রিত হইয়া! তথা হইতে ভূজঙবৎ বক্রগতিতে প্রবাহিত 

হইতে লাগিল। দেবি! এই স্থুখময় কালে মুগয়াবিহারে আমার ইচ্ছা! হইল। 

তথন আমি রাত্রিষোগে নিপানে জলপানার্থে আগত মহিষ, হন্ভী বা যে কোন জস্ত 

হউক, তাহাদিগকে বিনাশ করিবার নিমিত্ত শর শরাসন গ্রহণ ও রথাবোহণপূর্ব্বক 

সরযূতটে উপস্থিত হইলাম । 

অনস্তর অন্ধকারে চতুর্দিকে আবৃত হইলে, এ অধৃশ্ত সরযূর জলমধ্যে 

করিকন্বরের ম্যায় কুস্তপুরণরব শুনিতে পাইলাম। শুনিয়া! আমার হস্ভী বোধ 

হইল। তখন আমি তাহাকে বধ করিবার নিমিত্ত সেই শব লক্ষ্য করিয়া ভূজঙ্গের 

হ্যায় ভীষণ স্তীক্ষ শর তৃণীর হইতে গ্রহণপূর্বক পরিত্যাগ করিলাম ।”* 

রামায়ণের এই ম্বগয়াবর্ণনার পার্থখে কালিদাসের মুগয়। সৌখীন বিলাস মাত্র । 
কালিদাস মুগয়াবলম্বনে কেবল কতকগুলি সুন্দর চিত্র ফুটাইতে চাহেন বৈ ত নয়। 
রামায়ণের এই বর্ষাবর্ণনায় বাল্মীকি সেই অন্ধকার কালরাত্রির ভয়ঙ্করী ঘটনার পুর্ববস্থচন! 
করিয়াছেন। বাল্সীকির চিত্রে একটি গম্ভীর ভীষণত। ব্যক্ত হয়। কালিদাসের চিত্র 
উজ্জল এবং মধুর । 

ভবভূতি হইলে মুনিপুত্রবধ লইয়া এইথানে অনেক করুণরস উদ্রেক করিতেন। 
বাল্মীকির পদ্বান্ছসরণ করিয়া তিনি ঘন বর্ষার একটি গম্ভীর দৃশ্য উদ্ঘাটিত করিয়া দিতেন 
এবং সেই অন্ধকার দৃহপটে ধন্র্বাণহস্ত দশরথের চিত্র ফুটাইয়া তুলিতেন। এবং 
বাণবিদ্ধ খধিবালকের করুণ বিলাপে শ্রোতৃবর্গের হৃদয় আর্দ্র হইয়া আসিত। 

কালিদাস করুণরসে এমন পটু নহেন। দশরথের ম্গয়ায় মুনিপুত্রবধ ব্যাপারকে 
তিনি বড প্রাধান্যই দেন নাই | যেখানে বা তার করুণরস উদ্বেলিত হইয়া! উঠে, 
সেখানেও সৌন্দধ্যের পর সৌন্দর্য চিত্রবিন্তস্ত । শোকের মধ্যেও তিনি রূপ এবং 
যৌবন, বিলাস এবং বিভ্রম চিত্রিত করেন, এবং এই বূপযৌবনবিভ্রমবিলাসের ন্বৃতিতে 
তাহার দীর্ঘ বিলাপ রচিত হয়। প্রেয়পীর মৃতদেহ কোলে করিয়া অজ যেখানে বিলাপ 
করিতেছেন-_ইন্দুমতীর চাকু বিলাসগমন; নৃপুরনিকণসহিত অশোকতরুতে মৃদু 
পাদতাড়ন; কোথাও অসমাপ্ত মালারগাথার কাহিনী; ললিত কলাবিগ্যায় তাহার 
নিপুণতার কথা ; কোথাও বা রূপসীর রূপের অতি স্ব আভাস ; কোথাও একটি সুন্দর 


* পণ্ডিত যুক্ত হেমচন্ত্র ভট্টাচার্য্য বিছবা।রত্ব কর্তৃক অনুবাদিত রামায়ণ, অযোধ্যাকাও, ত্রিষষ্টিতম সর্গ। 
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উপমা-__এমন করিয়া বলা যে, শুনিলেই মনে একটি চিত্র ফুটিয়া উঠে) প্লোকের * পর 
শ্লোক কেবলি চিজ্রবিন্তাস | 

সমস্ত বঘুবংশটিই এইরূপ চিত্রপরম্পর1। হ্ৃদয়াবেগ অপেক্ষা চিত্রসৌন্দরধ্যই 
কালিদাসের কাব্যে সমধিক অভিব্যক্ত । এবং ঘটন। সামান্য অবলম্বনে বর্ণন| বিচিত্র । 
রাম যখন সীতাকে লইয়! লঙ্কা! হইতে ফিরিয়া আসিতেছেন, ঘটন! কিছুই নাই--কেবল 
আকাশপথে একখানি রথ চলিয়াছে এবং সেই বুথে বসিয়! অযোধ্যার রাজদম্পতি | 
কিন্তু পথ দীর্ঘ এবং সমুদ্র নদনদী পাহাড় পর্বতে দৃষ্ঠ বিচিত্র । সুতরাং চিত্ররচনার 
এই অবসর। প্রথমেই সমুদ্রবর্ণনা_-কতকগুলি চিত্র--কোথাও সেতুবদ্ধে ফেনিল অদ্ু- 
রাশি আছাড়িয়! পড়িতেছে, কোথাও আকাশে সাগরে মিশাইয়া গিয়া এক অনন্ত 
বিস্তার, কোথাও তমালতালীবনরাজিনীলা দূর বেলাভূমি, কোথাও বা গুটিকতক 
পৌরাণিক স্থৃতি-_বিস্বাত সগরকাহিনী, পুরাতন মন্থনকথা--এবং ইহারই মধ্যে যেখানে 
অবসর ঘটিয়াছে, স্থবিধামত একটু আধটু অধরপানের প্রসঙ্গ । ক্রমে বেলাভূমি 
অতিক্রম করিয়া রথ জনস্থানের উপর দিয়! যাইতে লাগিল। রামচন্দ্র সীতাকে 
দেখাইতেছেন ;-_-এই সেই স্থান, তোমাকে অন্বেষণ করিতে করিতে যেখানে আপিয়া 
তোমার চরণার বিন্ববিশলেষদুঃখে বন্ধমৌন একটি নূপুর কুড়াইয়া পাই; এই পর্বতশুঙ্গে 
একদিন-মনে পডে কি?--গুরু গুরু মেঘগঞ্জনে পতির গাঢ় আলিঙ্গনমধ্যে মুক্রিত- 
নয়নে আপনাকে লুকাইয়াছিলে ; আর এঁ অগ্ধরলেখি গিরিশৃঙ্গে একদিন বর্ষা ঘনাইয়া 
আসিয়াছিল, কেকাধ্বনিতে কদন্মসৌরভে চারি দিক্‌ সমাকুল হইয়। উঠিয়াছিল, তোমার 
বিরহে সে দিন আমার জীবন অসহা বোধ হইয়াছিল; এই পম্পাসরোবরে--অহো। 1 
তুমি তখন নিকটে ছিলে না, আমি নিনিমেষনেত্রে শুধু এ চক্রবাকমিথুনের নীরব 
প্রেমালাপ দেখিতাম; সাশ্রুনয়নে এই স্থানে একদিন স্তবকাভিনআঅ অশোকলতাকে 
দেখিয়া পীনপয়োধরা জনকতনয়! ভ্রমে আলিঙ্গন করিতে উদ্ভত হই-_ভাগ্যে লক্ষণ 
ছিল, সেই তুল ভাঙ্গিয়া দিল দুরে এ পঞ্চাপ্দরবিহারবারি-_সমাধিভীত ইন্দ্র একজন 
তপস্বীকে এইখানে অগ্মরাগণের যৌবনকুটবন্ধে আবদ্ধ করেন; আর এই সেই 
স্ুৃতীক্ষাশ্রম-_স্থৃতীক্ষের নিকট স্থুরাজনাঁদিগের বিভ্রমচেষ্টা, সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছিল, সহাস- 
প্রেক্ষিতদৃষ্টি এবং ব্যাজার্দধসংদশিতমেখলা উভয়ই সফল হয় নাই ) এ সরযূ দেখা যায়__ 
তরজতন্তদ্বারা আমাকে আলিঙ্গন জানাইতেছে। রথ আপিয়। থামিল। রামচন্দ্র রথ 
হইতে অবতরণ করিলেন। 

এত দিনে অযোধ্যার শ্রী ফিরিল। প্রাসাদসকল হইতে কালাগুরুধূম নির্গত 
হইতেছে_যেন রামচন্দ্র প্রবাস হইতে ফিরিয়া আসিয়া শ্বহপ্তে পুরীর বেণী মোচন 
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করিয়া দিয়াছেন। রাম একদিন প্রাসাদশিখরে উঠিয়া অযোধ্যাপুরীর দিকে চাহিয়। 
দেখিলেন-_-বিলাসী বিলাপিনীর1 প্রমোদ-উদ্ভানে বিহার করিতেছে এবং সরযু 
পণ্যবাহিনী তরণী-পরিপুর্ণ। 

অগ্নিবর্ণের রাজত্বকালে এই বিলাস পূর্ণমাত্রায় উন্মুক্ত । রাজা বিলাসিনীপরিবৃত 
হুইয়া অষ্টগ্রহর অস্তঃপুরেই থাকেন; প্রজার! তীহার দর্শন পায় না; রাজকাধ্য মন্ত্ির্গ 
স্থুম্পন্ন করেন। অস্তঃপুরে নিত্য মন্থোৎসব | রাজা কামিনীগণের সহিত জলবিহার 
করেন-_-জলে বিলাসিনীদিগের নয়নাঞ্তন ও অধরের কৃত্রিম রাগ ধুইয় যায় এবং 
স্বাভাবিক মুখরাগ অগ্নিবর্ণকৈ অধিকতর প্রলোভিত করে। বিলাসিনীদিগের সহিত 
মনোরম পানভূমিতে বসিয়া তিনি বকুলের সরা পান করিতে থাকেন এবং প্রমদাঙগণ- 
প্রদত্ত মুখাসবপানে একান্ত বিহ্বল হইয়! পড়েন। রাজার এক অস্কে বীণা, অপর অস্ষে 
অঙ্গনা, এবং সম্মুখে অবিশ্রাম নর্তকীর লাম্যলীলা। প্রমদ] হইতে প্রমদাস্তরে, বিলাস 
হইতে বিল।সাস্তরে অগ্নিবর্ণ নিত্য রমণ করেন । বিপুল অস্তঃপুরেও কুলাইয়া উঠে ন1। 
লতাকুপ্ধে পুষ্পশয্য| রচন1 করিয়া পরিজনান্গনাগণের সহিত প্রমোদালাপে কালক্ষেপ 
করিতে যান। বাদ্‌শাহী বিলাসিতাও এখানে হার মানে । এবং এই উতৎ্কট উন্মাদন। 
রাজধক্মাকারে ব্যক্ত হইয় অল্পদিনমধ্যেই অগ্রিবর্ণকে এহিক প্রমোদের বন্ধন হইতে 
ছিন্ন করিয়া লয়। 

এইখানেই রঘুবংশের উপসংহার-__-এই বাদ্‌শাহী বিলাসের এক-স্ চিত্রপরম্পরায়। 
জতরাং রঘুবংশ সন্ধে আমাদের আর জানিবার বড় কিছু রহিল না। এবং এই 
উনবিংশ সর্গের মহাকাব্য হইতেই বোধ কি কালিদাসের চিত্রাঙ্কনী প্রতিভার যথেষ্ট 
পরিচয় পাইলাম । 

কিন্তু ইহাই চরম নহে । কালিদাসের অন্য কাব্য আলোচনা করিলেও তাহার এই 
বিশেষত্ব দৃষ্টিগোচর হয়। মেঘদুতের মত অমন সামান্য অবলম্বনের উপর নির্ভর করিয়া 
কেবল কাল্পনিক কথা লইয়! এমন একখান! সমগ্র কাব্য কালিদাসের পূর্বে সংস্কৃত সাহিত্যে 
দেখা যায় না। কিন্তু কালিদাসের চিত্রপ্রিয় কবিপ্রক্কৃতি কেবল ছবি আকিবার জঙ্ 
আপন মনের মত বিষয়টি বাছিয়া লইয়াছে। যজ্জের বিরহবর্ণন। উপলক্ষ্য মাত্র । 

মেঘদূত পৃথিবীর সাহিত্যে অদ্বিতীয় কেবল এই চিত্রপরম্পরায়। কুবেরান্চরের 
দীর্ঘ পথ, বর্ধা বিরহ এবং অভিসারের মায়ারচনা। প্রতি বিরহিণীর দুঃখবর্ণনায় ষক্ষ 
আপন প্রেয়সীর বিরহবিধুর মুণ্তি আকিয়! বাচে, প্রবাসীর কথায় মেঘের নিকট আপন 
হৃদয় খুলিয়া! দেখায় । অলকার প্রমোদবিলাস বর্ণনা করে- প্রতিযোগিতায় তাহার 
(বিরহ যেন সমধিক ফুটিয়! উঠে। কিন্তু কেবলি চিত্র-ছবির পর ছবি। 
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এইরূপ চিত্র আকিতেই কালিদান কিছু ভালবাসেন । বজ্-বিদ্যুতের মধ্যে 
হথচিভেছ্য অন্ধকারে লঘুগতি অভিসারিকা; মুক্ত বাতায়নে বসিয়া একবেণী বিরহিণী__ 
উৎসঙ্গে বীণা! পড়িয়া রহিয়াছে, মুখের গান মুখেই রহিয়! গিয়াছে, এবং চারি দিক্‌ 
হইতে শুধু মেঘমন্তরস্বরে শ্রাবণ ঘনাইয় আপিতেছে; প্রবাসী রামগিরিশিখরে দাড়াইয়া 
মেঘের পানে চাহিয়-_মেঘ যদি দৌত্য-কাধ্য করে ! 

কৃমারসম্ভবও কতকগুলি ছবি। প্রথমে হিমালয়ে বালিকা গৌরী । দ্বিতীয়তঃ 
শিবের তপোবনে যুবতী গৌরী । তৃতীয়তঃ গৌরীর তপোবনে বৃদ্ধ শিব। চতুর্থতঃ 
শিবের বিবাহ । 

রতিবিলাপেও করুণরসে কালিদাসের হৃদয়াবেগ উচ্ছ্বসিত হইয়! উঠে নাই-- তাহা 
নৈপুণ্যপরিপুর্ণ, কেবল মাঝে মাঝে এক একটি চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। প্রথমেই 
কালিদাস রতিকে এক কথায় আকিয়া তুলিলেন__রতি বস্থুধালিঙ্গনধুসরস্তনী । রতির 
আর বাঁচিবার সাধ নাই-্বামীর অন্থগমন ভিন্ন তাহার জালা জুডাইবে না। সেই 
রতি বিলাপ করিতেছেন, 


রজনীতিমিরা বপ্তত্তিতে 

পুরমার্গে ঘনশব্ববিকুবাঃ | 
বসতিং প্রিয় কামিনাং প্রিয়াঃ 

ত্বদূতে প্রাপয়িতুব ক ঈশ্বরঃ ॥ 
নয়নান্তরুণানি ঘূর্ণয়ন্‌ 

বচনানি স্থলয়ন পদে পদে। 
অসতি ত্বপ্পি বারুণীমদঃ 

. প্রমদানামধুন1 বিড়ম্বনা ॥ ইত্যা্দি। 


পরে পরে কতকগুলি ছবি--ঘন-অন্ধকার রাজপথে ঘনগঞ্জনভীতা একাকিনী অভি- 
সারিকা, বারুণীমগ্যপানে অরুণনয়ন1 স্থলিতবচন প্রমদাজন, তাহার পর জ্যোৎসস! 
কোকিল মলয় লইয়া বসন্ত; কিন্তু ম্দনাভাবে এই সকলই নিক্ষল-_-অতএব, হে মদন» 
তুমি ফিরিয়া আপিয়া ইহাদের গতি কর। 

এ পর্যন্ত কালিদাসের প্রতিভার যে বিশেষত্ব দেখা গেল, শকুস্তলায় ইহার পূর্ণ 
বিকাশ । বহিঃপ্রকতিতে চিত্রকরের মানসী প্রতিমা এইখানে যেন সম্পূর্ণদপে আপনাকে 
মুত্রিত করিয়! দিয়াছে । সেই জন্য চিত্রগুলি এমন সর্ববা্স্ন্দর এবং সম্পূর্ণ। 

প্রথমেই রথযাত্রা । রাজা ছুম্মস্ত রথারোহণে ভ্রতগামী কৃষ্চলারের অনুসরণ 
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করিয়াছেন, মুগ প্রাণভয়ে উর্দশ্বাসে ছুটিয়! চলিয়াছে এবং মনোহর গ্রীবাভঙ্গসহকারে 
যুহুমুু পশ্চার্দিকে ফিরিয়া দেখিতেছে। রথের গতিবেগ এত দ্রুত যে, 


যদালোকে সুল্মং ব্রজতি সহস তছিপুলতাং 
ষদস্তবিচ্ছিন্নং ভবতি কৃতসন্ধানমিব তৎ। 
প্রকৃত্য। যদ্বত্রং তপি সমরেখং নরনয়ো- 

ন মে পার্খে কিঞিৎ ক্ষণমপি ন দুরে রথজবাৎ ॥ 


ইহা নাট্যকলার বিরোধী | কারণ, অতিজ্রত রথযাত্রা এবং তদবস্থায় রাজা ও 
সারথির কথোপকথন দৃশ্যকাব্যে স্থান পাইবার যোগ্য নহে । কিন্তু কেমন ছবি ! 

তাহার পর তপোবনবর্ণনাী | ক্রমে, আলবালে খধিকন্যাদের জলসেচন এবং 
রাজাকততৃক গোপনে তাহাদের কথাবার্তা শ্রবণ ; শকুস্তলার নিবিষ্টচিত্তে রাজার ধ্যান 
ও দুর্বাসার অভিশাপ ; শকুস্তলার বিদায়; রাজসভার দৃশ্ঠ ; অঙ্গুরীয়কপ্রাঞ্চ রাজার 
উৎকণ্ঠা ও দূরে মহিষীর গান? সিংহশিশ্তর সহিত বালকের খেলা ও শিশুচিত্র। 

এইগুলি একথানি ছবি নহে-_ইহারই এক একখানি অনেকগুলি ছবির সমষ্টি । 
শকুজ্তলা নাটকের বিশেষত্ব এই যে, তাহার প্রতি ক্ষুত্র ঘটন1 এবং কথাবার্তা পর্য্স্ত 
যেন তুলি দিয়া আকা যায়। চিত্রকর যেমন বূপসীকে নান অবস্থার মধ্যে ফেলিয়া 
এবং নানা ভঙ্গীতে আকিয়! তাহার সৌন্দর্য ফুটাইয়] তুলেন, কালিদাস সেইরূপ 
বিচিত্র দৃশ্তে এবং বিবিধ ভাব ও ভঙ্গীতে যত রকমে সম্ভব, শকুস্তলার সৌন্দর্য উদ্ঘাটন 
করিয়৷ দেখাইয়াছেন। কোথাও বা কুরবকশাখায় বন্ধল বদ্ধ হইয়া যায়, কোথাও বা 
প্রিয়সথী বন্ধলের দৃঢ় বন্ধন শিথিল করিয়] দেয়, কোথাও অবগুঠনের মধ্য হইতে 
ক্রন্দরীর নব কিসলয়বৎ রূপলাবণ্য ফুটিয়! পড়ে; সৌন্দর্যের কবি সৌন্দর্য্য ফুটাইতে 
ব্যাকুল--একটি বাহুভঙগী, একটি হৃদস্পন্দন, পা মুখকমলে অতি ক্ষীণ মম অরুণিমা- 
সার এবং জিদ্ধ দৃষ্টির নিবিড় চাঞ্চল্যটুকু পর্য্যস্ত তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করে ন1। 
যেখানে অলৌকিক ঘটনার অবতারণ! করিয়াছেন-যেমন "ক্ত্রীসংস্থানং জ্যোতিঃ” 
আসিয়া শকুস্তলাকে লইয়া যাঁওয়া-__-সেখানেও কেবল একটি স্ন্দর চিত্র ব্যক্ত 
হইয়াছে। 

শকুস্তলা যদিও নাটক এবং উহার মধ্যে প্রকৃতিতত্ব সমাজতত্ব প্রভৃতি নানাবিধ 
তত্ব থাকিতে পারে, তথাপি শকুস্তলা আমাদের মনে প্রধানতঃ কতকগুলি চিত্রশ্রেণী 
টাঙ্গাইয়া দিয়া যায় । আমর] যে শকুস্তলাব্ ঘটনাগ্রবাহে ভাসিয়া! যাই, তাহ! নহে ; 
বরঞ্চ উহার স্থির মুহূর্তগুলিই আমাদিগকে আকর্ষণ করিয়া রাখে--নাটকটি অগ্রসর 


২৪৩ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


হইতে হইতে যে যে স্থানে ছবি-আকারে স্থির হইয়! দাড়াইয়াছে, সেই সেই স্থানই 
আমাদের চোখে জাজল্যমান হইয়া উঠে। 

যেমন, বিদ্ায়দৃশ্ঠ | শকুস্তলা অগ্রসর হইতে যান, পশ্চাৎ হইতে কে যেন টানিয়া 
রাখে । ফিরিয়া দেখেন, তাহারই স্েহপালিত ম্বগশিশড অঞ্চল ধরিয়া! টানিতেছে। 
প্রত্যেক তরু এবং লতা শকুস্তলার স্থুখদুঃখের সঙ্গী-_বার বার তাহাদের কাছে 
ঈাড়াইয়া, তাহাদিগকে স্পর্শ করিয়া, আলিঙ্গন করিয়া শকুস্তলা তপোবনের নিকট 
বিদায় গ্রহণ করিতেছেন । 

রাজসভামধ্যে ছুম্মস্ত যখন প্রত্যাখ্যান করিলেন, তখনও ঘটন। অধিক নয় এবং 
শকুস্তলী কথাও বড় বলেন নাই, কেবল সেই সভামধ্যে ছুম্মস্তকে 'পোরব” সম্ভাষণ 
করিয়া যখন ঈ্াড়াইলেন, তখনই ছুম্স্ত, রাজসভা, শাঙ্গরব, শারদ্ধত এবং এই ছুই 
তপন্বীর মধ্যস্থলে দণ্ডায়মানা তেজস্থিনী তপোবনবালিকার একখানি উজ্জল চিত্র 
ফুটিয়! উঠিল। 

কেবলমাত্র “অয়মহং ভোঃ” এইটুকুতে শকুস্তলার বিরহ চিত্রিত হইয়াছে। ছুর্ববাসা 
এই বলিয়া আশ্রমের দ্বারে আপিয়! দীড়াইলেন-_কিন্তু তবু শকুস্তল! মাথা তুলিলেন না» 
তাহার মুখে কথা নাই। 

এইক্ধপ ঘুরিয়া৷ ফিরিয়া একটি রূপপীর চিত্র খাড়া করিয়া তুলিতে পারিলে কালি- 
দাসের স্ফৃতি ধরে না। সুখে দুঃখে বেদনা বিলাসে স্ত্রীজাতির প্রতি তাহার যেন কিছু 
সন্সেহ সহৃদয়ত1 দেখা! যায় এবং স্ত্রীসঙ্গে তিনি একটু বিশেষ আনন্দ লাভ করেন । 

নারী এবং প্রকৃতিসৌন্দর্য্যের প্রতি এমন নিবিড় প্রেম অন্ত কোন কবিতে দেখা 
যার না। যেখানে তপোবনের মধ্যে খধিবালিকার সমাবেশ ককিয়াছেন, সেখানে 
তাহার সেই ছুই অন্কুাগের একত্র মিলন হইয়াছে । নগরবাসী রাজা, তপোবনের 
পালিত মগসেবিত তরুকুপ্ধের মধ্যে একটি খধিকুমারীর-_-একটি অনান্রাত পুম্পের 
সৌরভে আকৃষ্ট হইয়া যে একটি নাট্যব্যাপার ঘটাইয়! তুলিয়াছেন, তাহ] যেন কবির 
নিজের কামনান্বপ্ন । আত্মপ্রকৃতির সমগ্র অঙ্গরাগ সেচন করিতে পারেন, কালিদাস 
এমন একটি বিষয় স্থজন করিয়! লইয়াছেন, এই জন্য সাহিত্যস্থষ্টির মধ্যে শকুস্তলা এমন 
একটি অপূর্ব স্ষ্টি হইয়া দীডাইয়াছে। 

কিন্ত কেবল চিত্ররচনা নহে, খণ্ড খণ্ড চিত্ররচনাতেই কালিদাসের প্রতিভার বিশেষ 
পটুত্ব। পাঠকের তাহার পরিচয় পাইয়াছেন। পথের বর্ণনা করিতে কালিদাস বড় 
ভালবাসেন । তাহার কারণ, পথের ছুই পার্থ খণ্ড খণ্ড চিত্র পরে পরে চক্ষের সমক্ষে 
উপনীত হয়) একটার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার পরেই আর একটার প্রতি চক্ষু 


কালিদাসের চিত্রাঙ্কণী গ্রতিভা ২৪৭ 


পড়ে। একটা সমগ্র সম্পূর্ণ বৃহৎ চিত্র রচন] করিতে হয় না। সমস্ত রঘুবংশ যেন 
ইক্ষাকুবংশের একটি দীর্ঘ প্রাচীন রাজপথ । কবি রথে চড়িয়া বর্ণনা! করিতে করিতে 
চলিয়াছেন। দিলীপের প্রথম চিত্র রথযাত্রা। রঘুর দিথিজয়ও এই ভাবের ; দেশ 
হইতে দেশাস্তরে, দৃশ্ত হইতে দৃষ্তাত্তরে গমন। ইন্দ্ুমতীর হ্বয়ত্বরসভাতেও কবির 
প্রতিভা ছুই পারের শ্রেণীবদ্ধ রাজগণকে অবলম্বন করিয়া এক একটি দৃষশ্টকে পরে পরে 
স্পর্শ করিয়! গিয়াছে । রামের রথযাত্রাতেও কবিগ্রতিভার সেই গতি-লীলা গ্রকাশ 
পায়। অগ্থিবর্ণের বিলাসসম্ভোগও সেইরূপ) প্রমোদ হইতে গ্রমোদাস্তরে অপরিতৃপ্ত 
চপল হৃদয়ের ভ্রমণচাঞ্চল্য । মেঘদৃত কাব্য মেঘচ্ছায়ান্গিগ্ধ ছুই পার্শের ছবি তুলিতে 
তুলিতে ভ্রমণ। খতুসংহার সম্বন্ধেও এ কথা খাটে । অমনতর নিতাত্তই বর্ণনাকাব্য 
সংস্কৃত সাহিত্যে বিরল। ঠিক পথবর্ণনা নহে বটে কিন্তু ইহাও চলিতে চলিতে 
বর্ণনা । বিক্রমোর্ধশী যর্দিও নাটক, কিন্তু কবি নাট্যরীতি পরিহার করিয়] নায়ককে 
অরণ্যে বিলাপপূর্বক ভ্রমণ করাইয়াছেন। কখনও পাখী, কখনও মেঘ, কখনও লতা, 
কখনও পর্বতের প্রতি খণ্ড খণ্ড উচ্ছ্বাস। 

এইরূপ খণ্ড খণ্ড চিত্র এবং ক্ষুদ্র কষুত্র কারুকৌশলের প্রতি কবির বিশেষ দৃষ্টি 
থাকাতে অনেক সময় বৃহৎ চিত্ররচনায় তিনি সম্পূর্ণ কৃতকার্ধ্য হইতে পারেন না। 
সমুদ্র পর্বতের ন্যায় প্রকৃতির বিরাট্‌ দৃশ্তে কবি যর্দি এক মুহুর্তে দৃশ্ঠের সমস্ত বৃহত্ব চক্ষের 
সমক্ষে খাড়া করিয়! না তুলিতে পারেন, তবে যে চিত্রই ব্যর্থ হয়। কারণ, বিরাটত্বই 
তাহার প্রধান ভাব; তাহার খণ্ড খণ্ড আংশিক অল্প্রত্যঙ্গগুলিকে প্রাধান্য দিলে 
তাহার প্রকৃত ভাবটাকেই খর্ব কর! হয়। পর্বতে যে চমরী লাফাইতেছে বা ওষধি 
জলিতেছে বা গজমুক্তা পড়িয়া রহিয়াছে, তাহা চিত্রিতব্য বিষয় নহে--কারণ, বৃহৎ 
হিমালয়ের মধ্যে তাহারা কে কোথায় বিলীন হইয় থাকে, তাহা চিত্রকরের দৃষ্টিগোচর 
হওয়াই উচিত নহে। কিন্তু কালিদাস নিপুণ চিত্রকর হইয়াই তীহার অতিনৈপুণ্য- 
বশতই হিমালয় ও সমুদ্র বর্ণনায় অকৃতকাধ্য হইয়াছেন । তিনি প্রত্যেক অংশের ম্বতনত্ 
বর্ণনার লোভ সগ্বরণ করিতে পারেন না। ভবভূতি যেখানে একটিমাত্র মেঘমন্জ্র সাসে 
বিদ্ধ্যপর্ববতের অন্ধকার অরণ্য সম্মুখে মুত্তিমান্‌ করিয়া! তুলেন, কালিদাস সেখানে 
গ্রত্যেক লতার এবং ফুলের স্বতন্ত্র আন্বাদটুকু ছাড়িতে পারেন না। 

“সাধনা”, ভাঞ্র-আশ্বিন ১২৯৯ 


ইংরাজি বনাম বাঙলা 


দ্বাপর যুগে অভিমন্থ্য যেমন সপ্ত রথীর বৃহ ভেদ করিবার সন্ধান পাইয়াছিলেন, কিন্তু 
নির্গমনের পথ বাহির করিতে পারেন নাই, কলি যুগে ইংরাজি শিক্ষায় নব্য বঙগেরও 
কতকটা সেই দশা-_আমরা জ্ঞান উপার্জন করিতে সক্ষম, কিন্ত সেই জ্ঞান সাধারণ্যে 
প্রচার করিবার পথ খুঁজিয়া পাই ন1। ইংরাজি শিক্ষাও আবার শুধু জ্ঞানটুকু মাত্র 
দিয়াই ক্ষান্ত হয় না, ত্বদেশের সর্বসাধারণের মধ্যে সেই জ্ঞান সঞ্চারিত করিয়া! দিবার 
একটা প্রবল আকাজ্জা উদ্রেক করিয়| দেয়। কিন্তু বাল্যকাল হইতে মাতৃভাষায় 
কোনরূপ শিক্ষা না পাইয়! তাহাতে নৃতনলব জ্ঞান ব্যক্ত করা কঠিন হইয়| উঠে। 
হইয়াছে যেন নাবালকের বিষয়গ্রাপ্তির মত; অনল্পশ্বল্প ভোগ কর! চলে, কিন্তু দান- 
বিক্রয়ের ক্ষমতা নাই। 

অনেকে সেই জন্য মনে করিয়াছেন যে, বাঙ্গল। ভাষাটাকে কেবলমাত্র ঘরকন্নার 
কাজে লাগাইয়া, সাহিত্য এবং জ্ঞানালোচনার ভাষা ইংরাজি করিলেই কোন গোল 
থাকে না। তাহা হইলে বাঙগল! ভাষায় ভাব ব্যক্ত করিবার আর আবশ্তকই থাকে 
না। এবং শিক্ষার বিস্তারের সহিত অল্পে অল্পে ইংরাজি ভাষায় দেশ ছাইয়া ফেলে । 
এইরূপে প্রাদেশিক ভাষার বিলোপে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ এক্যসাধনের পথও অনেকটা 
পরিঞ্ধার হইয়া! আসে। 

বাস্তবিক যদি ইহ! সম্ভবপর হয়, হউক্‌;-শিশু বঙগভাষাকে সম্মুখে খাড়া করিয়া 
দিয়া ভারতবর্ষের উন্নতিআোত রোধ করিবার আমাদের কি অধিকার আছে? কিন্ত 
ভারতবর্ষের উন্নতিসাধন যি দেশের সর্বসাধারণের উন্নতিকে বাদ দিয়! না হয়, তাহ! 
হইলে বোধ করি, সাধারণপ্রচলিত প্রাদেশিক ভাষাসমৃহকে উপেক্ষ! করিয়া! কেবলমাত্র 
শিক্ষিতজনবোধ্য বিদেশীয় ভাষা অবলম্বনে বিশেষ স্থবিধা হয় না। কারণ, শিক্ষাবলে 
সমাজের এক অংখ যে ভাবে গঠিত হইতে থাকে, বিদেশী ভাষার কঠিন আবরণ ভেদ 
করিয়া অপর অংশে সে ভাবের প্রবাহ সহজে পহুছে না; এইরূপে ভাষাভেদে সমাজের 
ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গের মধ্যে স্বাভাবিক ভাবপ্রবাহসঞ্চার বদ্ধ হইয়! গিয়া! প্রত্যেক অঙ্গ 
পরম্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে এবং সমগ্র সমাজদেহের সম)ক্‌ পুষ্টিসাধনের বিশেষ 
ব্যাঘাত ঘটে | 

প্রাচীন ভারতে বিস্তৃত শূদ্দপমাজ যে ব্রাহ্ণজনো চিত জ্ঞানোপাজ্জন হইতে সম্পূর্ণ 
বঞ্চিত হইয়াছিল, সে কেবল মন্থর বিধানগুণে নহে; কিন্তু সংস্কৃত ভাষায় যে ভাব 
অনুশীলিত হয়, শিক্ষিতদের হৃদয়শিখর হইতে নামিয়া স্বাভাবিক নিয়মে সর্বসাধারণের 


ইংরাজি বনাম বাছলা ২৪৯ 


মধ্যে নিঃশবে ব্যাঞ্ধ হইয়া পড়ে, এবং সম্যক আয়ত্ত না হইলেও সাধারণের উপর 
তাহার একট! মোটামুটি গ্রভাব থাকিয়া যায়। কিন্তু সংস্কৃত তখন কেবলমাত্র সাহিত্যের 
ভাষা, শিক্ষিতের ভাষ!; রাজসভায় পণ্ডিতের] বসিয়া তাহার আলোচন1 করিতেন, 
চতুষ্পাঠীতে ছাত্রের মিলিয়া! অধ্যাপকের নিকট তাহার ব্যাকরণ শিক্ষা করিত; 
এখন যেমন ইংরাজি না জানিলে সমাজে প্রতিপত্তি হয় না, তখন সেইরূপ সংস্কৃত না 
শিখিলে সম্ভ্রম রক্ষা করা কঠিন হইয়! উঠিত। সাধারণ লোকের সংস্কৃত ভাষার সহিত 
স্থতরাং বড় একট সংস্পর্শ ছিল না। তাহার) জ্ঞানরাজ্যের বাহিরে প্রচলিত ভাষায় 
তুচ্ছ প্রসঙ্গের মধ্যে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিত। 

কিন্তু বুদ্ধদেব আসিয়া যখন দেশের সর্বসাধারণকে বা প্রসারণপূর্বক আহ্বান 
করিলেন, সন্ত্রস্ত সংস্কৃত ছাড়িয়া তাহাকে পালির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল। ফল 
হইল যে, ব্রাহ্ষণশীসনের সংস্কৃত বেড়া কাজে লাগিল ন1, এবং দেখিতে দেখিতে দেশের 
সর্বসাধারণের মধ্যে বৌদ্ধধর্ম ও ভাব বায়ুতাড়িত বহ্িশিখার ন্যায় হৃহ শবে ব্যাপ্ত 
হইয়া পড়িল। 

চেতন্তও যখন বাঙগল। দেশের গৃহে গৃহে প্রেমের ধন্ম প্রচার করিতে বাহির হইলেন, 
প্রচলিত পদ্ধতি অনুসারে সংস্কৃতশান্ত্র রচনা না করিয়া বঙ্গসস্তানকে তিনি তাহার 
মাতৃভাষায় আহ্বান করিলেন-_নিজ্জীব বঙ্গঘমাজও আলোডিত হইয়া উঠিল। এবং 
নবদ্বীপের সমস্ত শু পাগ্ডিত্য সে বৈষ্ণব প্রেমের প্রবাহ রোধ করিতে পারিল না । 

কেবলমাত্র শিক্ষিতবোধ্য ভাষা যতই সম্পূর্ণ এবং সম্ত্রান্ত হউক না কেন, প্রেমের 
সহজ ভাষার নিকট তাহা চিরদিনই নিক্ষল। প্রেমের ভাষা আমাদের মাতৃভাষা_ 
মাতৃস্তন্তের সহিত প্রতি দিন যাহা পান করিয়া পিতৃপিতামহক্রমে আমরা বদ্ধিত 
হইয়া উঠিয়াছি। 

বাঙ্গলা লেখকেবাও তাই বুদ্ধ এবং চৈতন্য পদান্ুসরণ করিয়। শ্বদেশীয় ভাষার 
মধ্য দিয়] একট! নৃতন জাবনপ্রবাহ আনিয়! বঙ্গসমাজের সর্ববাঙ্গে একট! স্পন্বন সঞ্চার 
করিয়াছেন । তাহার ফলে আমাদের সাহিত্যে এখন অল্পে অল্পে আমাদের নবোস্তিন্ন 
জাতীয়তা অঙ্কুরিত এবং পল্লবিত হইয়৷ উঠিতেছে। সাহিত্য জীবনকে এবং জীবন 
সাহিত্যকে প্রতিদিন নিঃশবে গড়িয়া তুলিতেছে । এবং পরস্পরের সহায়তায় উভয়েরই 
স্থায়িত্তবের সম্ভাবন! দেখা যাইতেছে । 

ইংরাজি শিক্ষার বিস্তারে ধাহারা প্রাদেশিক ভাষার বিনাশসম্ভাবন! কল্পনা! করেন, 
তাহাদের সেই বহযত্রপোধিত আশার বিরুদ্ধে এক প্রধান উদ্দাহরণ এই নব্য বঙ্গসাহিত্য। 
সংস্কৃত পঙ্ডিতের যখন গ্রাম্য বলিয়া বাঙ্গল! ভাষাকে উপেক্ষা করিতেন, ইংরাজি- 
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শিক্ষিতেরাই তখন বিদেশ হইতে জ্ঞান আহরণ করিয়! আনিয়া এই বঙ্গসাহিত্যের 
প্রাণসঞ্চার করেন এবং সেই ইংবাজিশিক্ষিতেরাই এ পর্্যস্ত অবিশ্রাম যত্বে ইহাকে 
পোধণ করিয়! আসিয়াছেন। 

শুধু বাঙ্গল! দেশ বলিয়! নহে, ভারতবর্ষের যে যে প্রদ্দেশে ইংরাজিশিক্ষার ঘিস্তার 
হইয়াছে, সেইখানেই ইংরাজিশিক্ষিতর্দের যত্তে সাহিত্যবন্ধ হইয়1 প্রাদেশিক ভাষার 
স্থায়িত্বলাভ সম্ভাবন! বৃদ্ধি পাইয়াছে। মহারাস্ত্রী, গুজরাটা, হিন্দী প্রভৃতি ভাষাতে 
ইংরাজি শিক্ষার বাতাসে সাহিত্যের নব নব অঙ্কুর উদগত হইয়া উঠিতেছে। তবে 
বাঙ্গাল! দেশেই ইংরাজি শিক্ষার প্রথম স্থত্রপাত হয়, সেই জন্য বঙ্গসাহিত্যই অন্যান্ত 
প্রাদেশিক সাহিত্যের তুলনায় অধিক উন্নতি লাভ করিয়াছে। 

কিন্তু সর্বত্রই যদি ইংবাজির শুভাগমনে দেশীয় সাহিত্যের এইরূপ অত্যুদয় দেখা 
যায়, তাহা হইলে ইংরাজি শিক্ষাকেই প্রার্দেশিক ভাষার উন্নতির কারণ বলিয়! নির্দেশ 
করা অপঙ্গত বোধ হয় না। বাস্তবিকও তাহাই । ইংরাজি শিক্ষায় মানবহৃদয়ে ভাব- 
প্রকাশ ও জ্ঞানবিস্তারের যে আকাজ্ষা জন্মে, ইহা তাহারই অনিবাধ্য ফল। নহিলে, 
বালা সাহিত্যের সেবা করিয়! সুদুর যশোবিস্তার, রাজসম্মান বা অর্থাগমের 
কিছুমাত্র সুবিধা হয় না; এবং দেশের লোকেও ইংরাজি লেখককে যেরূপ 
সম্মানে পথ ছাড়িয়! দেয়, বাঙ্গলা লেখককে দেখিলে তাদৃশ সসঙ্কোচ সম্তরম অনুভব 
করে না। 

মনে করা যাক, এক সময় ইংরাজি ভাষাই দেশের বালবৃদ্ধবনিতার মধ্যে প্রচলিত 
হইবে, কিন্তু সে দিন যে বহু দূরে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইতিমধ্যে দেশের যে 
বৃহৎ অংশ ইংরাজি না জানে, তাহাদের কি গতি হইবে? তাহার] কি জ্ঞানলাভের 
জন্য সেই দূর ভবিষ্যৎ পর্য্স্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিবে? ধাহারা শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতেছেন, 
তাহার? কখনই আপন চতুষ্পার্খবর্তী ভ্রাতাভগিনীদিগের প্রতি এত কাল উদাসীন 
হইয়। থাকিবেন না; ভাহার1 নিজে যাহা বুঝিতেছেন, অন্য লোককে তাহা বুঝাইতে 
চেষ্টা করিবেন এবং সেই চেষ্টাতেই দেশীয় সাহিত্য জন্মগ্রহণ করিবে এবং পরিপুষ্ট 
হইবে। এইরূপে দেশীয় সাহিত্যের যতই পরিণতি হইতে থাকিবে, বিদেশীয় ভাষ। 
ও সাহিত্য দেশের আপামর সাধারণের মধ্যে স্থায়ী প্রতিষ্ঠালাভের আশা ততই 
স্দুরপরাহত হইবে । সংক্ষেপে বলিলে ইহা একটি ম্বতোবিরোধী বচনের মত 
শুনিতে হইবে +_আমরা ষত ইংরাজি শিখিব, ততই দেশী সাহিত্য বিস্তৃত হইবে, 
এবং দেশী সাহিত্য যতই বিস্তৃত হইবে, ততই ভবিষ্তুৎ ইংরাজি ভাষা ব্যাণ্ির ব্যাঘাত 
করিবে । 


ইংরাজি বনাম বাগলা ২৫১. 


আরও, ইংরাজিকেই যদি কাহারও আদেশান্সারে আমাদের লাহিত্যের ভাষাঁ 
করিয়া লওয়া হয়, তাহ! হইলেই কি সাহিত্য সেই মহামহিমের আদেশ পালন 
করিবে? সে আশা ছুরাশ! মাত্র । ইংরাজি সাহিত্যের কোথাও আমাদের জাতীয় 
জীবনের ম্বাভাবিক অভিব্যক্তি ফুটিয়া উঠিবে না। তোতা পাখীর মত আমরা সে' 
সাহিত্যকে আয়ত্ত করিয়! ফেলিতে পারি, কিন্ত যে সাহিত্য শ্বাভাবিক নিয়মে 
আমাদের অন্তরের উত্তাপে আপনি ব্যক্ত হইয়া উঠে, তাহার প্রত্যেক কথার সহিত, 
আমাদের জীবনের যেমন এক চিরস্তন নিগৃঢ় যোগ থাকিয়া যায়, পরিপূর্ণ ইংরাজি 
সাহিত্যের সহিত আমাদের জীবনের সেরূপ অবিচ্ছেগ্চ যোগ সাধিত হওয়া! অসম্ভব। 
কারণ, ইংরাজি সাহিত্য আমাদের জাতীয়তা! বিকাশের ফল নহে, এবং দেশে, কালে, 
সকল বিষয়েই তাহ] আমাদের স্থখদুঃখের বাহির, সুতরাং স্বদেশীয় সাহিত্যের মত, 
আমাদের জীবনগঠনে ইহার প্রভাবও তেমন অমোঘ নহে। 

ইহা! কেবলমাত্র কল্পনা নহে। ফরাসী ভাষায় সাহিত্যরচন। যখন জন্মন দেশের 
প্রথা ছিল, তখনকার জর্মনির সাহিত্য শুন] ধায়, কেবলমাত্র ফরাসী সাহিত্যের 
ক্ষীণ প্রতিধ্বনি মাত্র-তাহার মধ্যে জীবনপ্রবাহ নাই, জন্মন বল নাই, কেবল 
কতকগুলি পরিপাটি অনুকরণ এবং নিভূ্ল ব্যাকরণলীলা। কিন্তু জন্মনের! যখন: 
দেশীয় ভাষায় সাহিত্যান্ুশীলন স্থুরু করিল, তখন জন্দনির গৌরবে ফুরোপ উজ্জলতর 
হইয়া উঠিল। এখন এই ভারতবর্ষের দুর প্রাস্তেও জশ্মন কবির গাথা শিক্ষিত জনের 
চিত্ত হরণ করে। 

ফলাফলের প্রতি লক্ষ্য না করিলেও এ কথা স্বীকার করিতে হয় যে, ইংরাজি 
এ দেশের সর্বসাধারণের ভাষা হইবার কোন সম্ভাবন। দেখা যায় না এবং মুরোপীয় 
ইতিহাস অস্ুসন্ধান করিলে ইহার অনুকূল দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। ফ্রান্স এবং স্পেন 
যখন রোমক শাসনের অধীন ছিল, তখন উক্ত দেশের ভদ্রসমাজের রোমীয় আচার 
ব্যবহারের সহিত লাটিন ভাষাও প্রচলিত ছিল, এবং রোমকেরা? কখনও ততৃৎ- 
দেশের ভাষার উন্নতি সাধনের বিন্দু মাত্র চেষ্টা করেন নাই? কিন্তু ফ্রাহ্ম এবং স্পেনের 
ভাষা লাটিন হইল না--জাতীয় জীবনবিকাশের সহিত ধীরে ধীরে জাতীয় সাহিত্য 
মুকুলিত হইয়া উঠিল। গ্রীস যখন রোমের অধীনতা স্বীকার করে, তখন তাহার 
পূর্বগৌরব কিছুই নাই, লাটিন ভাষা এবং লাটিন সাহিত্যই সর্বত্র প্রবল এবং 
তৎকালীন গ্রীক লেখকেরা লাটিন লেখকদিগের তুলনায় অতি হীন, তথাপি লাটিন 
গ্রীকের স্থান অধিকার করিতে পারিল না। তাহার পরেও বনু বৎসরের তুরঞ্ষ- 
শাসন গ্রীসকে নিবীর্ধ্য করিয়! রাখিয়াছিল। এই শতাব্দীকাল মাত্র গ্রীস আপন 


২৫২ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


লুপ্ত স্বাধীনতা ফিরাইয়! পাইয়াছে। কিন্তু এই সমস্ত দারুণ দুর্দৈবের মধ্যেও পরাধীন 
গ্রীস আপন, মাতৃভাষাকে রক্ষা! করিয়! আসিয়াছে । 

বঙ্গসাহিত্য যদিও গ্রীক সাহিত্যের ন্যায় সর্ধ্বাজসম্পূর্ণ নহে, তথাপি সে ভ্রুতবেগে 
বাড়িয়া উঠিবে ; কারণ, দেশের মাটির মধ্যে তাহার শিকড় আছে। ক্কুল কালেজে এক- 
মাত্র ইংরাজিতেই শিক্ষাকার্ধ্য সম্পন্ন হয় বটে, তাহার ফলে বঙ্গসস্তানের জীবনে তাহার 
শিক্ষা সম্পূর্ণ সফলতা লাভ করে না। কিন্তু দেশের ভাষা বালাই থাকিয়া! যায়। 
বাহিরের কাধ্যক্ষেত্রে অনেক সময় ভাষণপ্রসঙ্গে কিবা পত্রব্যবহারে বাল! শব্দ ব্যবহার 
করিতে লজ্জা বোধ করিলেও বাড়িতে আসিয়া মা, বোন, স্ত্রী কন্তার সহিত ইংরাজিতে 
স্সেহগ্রীতির আদানপ্রদ্দান চলে ন1। এবং বিবাহের পূর্বে বাঙ্গল! বই কিনিয়! পয়সা নষ্ট 
করিতে রাজি না হইলেও গৃহিণীর শুভাগমন হইতে অনেক ইংরাজিনবীশের বাঙ্গল? গ্রন্থের 
সহিত পরিচয়ও সাধিত হয়। বাঙ্গলা সাহিত্যের ভরসাও সেইখানে । বঙ্গসাহিত্য 
আমাদের অস্তঃপুরেই প্রতি দিন জীবনে পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়া! নিঃশব্দে দেশের সর্বত্র 
তাহার অমোঘ প্রভাব বিস্তার করিতেছে । 


“সাধনা? চৈত্র ১২৯৯ 


উড়িষ্যার দেবক্ষেত্র 


ভূগর্ভের নিষ্ন স্তরে যেমন বহিরুপত্্রব হইতে নিরালায় বহু পূর্বতন যুগের কঙ্কালাবশেষ 
পাষাণ হইয়! থাকে, ভারতবর্ষের প্রাচীন ধশ্মবিপ্রব সেইরূপ বহিঃশক্রর নিরন্তর আক্রমণ 
হইতে দুরে উড়িষ্কার উপকূলে পাষাণখোদিত হইয়া কথঞ্চিৎ বহিয়। গিয়াছে । সিন্ধুপার 
হইতে মুদলমান আক্রমণের বন্যা এত দুরপ্রাস্ত অবধি আসিয়া প্রায় পহুছিত না, এবং 
কাঠজুড়ি ও মহানদীর তীর হইতে মুসলমান দেনাকে ছুই চারি বার এমন বিফলমনোরথ 
হইয়াও ফিরিতে হইয়াছে । অবশেষে উড়িস্তা যদিও মুসলমান সাম্রাজ্যভূক্ত হইয়াছিল, 
তথাপি এই নদী-পাহাড-বনজঙ্গলপমাকীর্ণ ভূখণ্ডের সর্বত্র তাহার স্থায়ী প্রভাব 
প্রতিষ্ঠিত হয় নাই । মন্দিরে মন্দিরে দেবতাগণ মধ্যে মধ্যে লাঞ্ছিত হইয়াছেন এবং 
প্রাচীন কীর্ভিও ছু একট! বিনষ হইয়াছে, কিন্তু সমস্ত দেবমন্দিরের পাষাণে মস্জিদের 
প্রাচীর নিশ্মাণ করিবার অবসর ঘটিয়া উঠে নাই। 

সেই জন্তই উড়িষ্যা এখনও মন্দিরের দেশ। রাজধন্ম যখন যাহা প্রবল হইয়াছে, 
আপনার উন্নত মহিমা প্রচার করিতে অভ্রভেদী পাষাশ-শির উত্তোলন করিয়! উঠিয়াছে, 
এবং এইরূপে ভারতবর্ষের বিলুপ্তপ্রায় পঞ্চবিংশতি শতাব্দী ভিন্ন ভিন্ন দেবতার চরণতলে 


উড়িস্যার দেবক্ষেত্র ২৫৩ 


উৎস্থষ্ট হইয়া পুরাতন দিনের জীবন-গৌরব রক্ষা করিতেছে । পুরীতে জগন্নাথ 
ভূবনেশ্বরে শিব, যাজপুরে পার্বতী, বিনায়কে গণেশ, কণারকে দেবতাহীন হৃর্য্যমন্দির, 
খণ্ডগিরিতে পরিত্যক্ত বৌদ্ধ গুল্ফাবলী | নদীতীরে, গিরিশিখরে, সাগরবেলায়, যেখানে 
প্রকৃতি দেবী আপন সৌনর্ধ্য ঈষৎ উদ্ঘাটিত করিয়াছেন, সেইখানেই নীল দিগন্তের 
গায়ে হয় দেবালয়, নয় অন্ুশালন-স্তভ্ভ, নয় প্রাচীন প্রস্তর মৃত্তি ফুটিয়1 উঠিয়াছে ? সমস্ত 
উতৎ্কলদেশ যেন দেবতার বিহারভূমি এবং মানবের তীর্থক্ষেত্র । 

ভারতবর্ষের বহু দুর প্রান্ত হইতে বহু সহত্র যাত্রী--বৈষ্ণব, শাক্ত, শৈব, সৌর, 
গাণপত্য, নান বিভিন্ন সম্প্রদায়__এই সকল প্রাচীন মন্দিরের দ্বারে আসিয়া নিত্য 
পুণ্য অর্জন করিয়া যায়। বৈতরণী পার হইয়াই তাহার মনে মনে যেন কোন্‌ 
পুণ্যলোকে উপনীত হয়-_এখানে ক্রাহ্ষণ নাই, শৃত্র নাই, উচ্চ নাই, নীচ নাই, ক্ষুদ্র 
জাতি, ক্ষুদ্র মান, ক্ষুত্র গর্ব এ রাজ্যের নহে। 

সম্মুখে আত্রমুকুলিত ছায়াষয় প্রাচীন পথ, কাঠজুড়ির বালুগহ্বর হইতে উঠিয়। 
পুরুযোত্বমের দ্বার অবধি প্রসারিত। এই পথ বাহিয়া চিরস্তন মানবপ্রবাহ নিশ্চল 
দেবতার দ্বারে আপন বেদন1 জানাইতে আসে । মধ্যে মধ্যে ক্ষীণাজী বাসন্তী নগনদী 
পথের মাঝখান দিয়া আকিয়া বাকিয়। মৃদু প্রবাহে বহিয়া গিয়াছে । দুরে মেঘের মত 
নীল শৈলশ্রেণী কখনও ছায়াস্থপ্ধ, কখনও রবিকিরণে উদ্ভাসিত । 

বালুহস্তা হইতে অদূরে দেখা যায়, বিজন ধাউলির পাহাড, শিরোদেশে প্রাচীন 
দেবমন্দিরের শ্যাম মুকুট । দেবতাহীন ব্রাহ্মণহীন মন্দিরে যাত্রী আর কেহ যায় ন]। 
পুরাতত্বান্বেধী শুধু এই গিরিপাদমূলে দাড়াইয়া রাজা অশোকের পালি অন্কুশাসন পাঠ 
করিয়া আসেন, এবং প্রাচীন! দয়া! নদী নিভৃত কল্লোলে সেই পুরাতন দিনের কাহিনী 
কহিয়া যায়-_-যখন এই একাদশ অনুশাসন বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদিগের কে ধ্বনিত হইয়া সমস্ত 
জনসমাজে জীবে অহিংসা এবং সর্ববভূতে দয়া প্রচার করিত। 

আরও কিছু দুর গিয়! প্রাচীন শিল্পের শ্রেষ্ঠ কীন্তি ভূবনেশ্বর-_আত্রকাননের মধ্য 
হইতে সমূচ্চ চূড়া উঠিয়াছে। ছুই সহম্্ বৎসর পূর্বের বৌদ্ধধশ্মের সহিত শৈব মতের যে 
সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল, ভুবনেশ্বর তাহারই সাক্ষিম্বরূপে ধ্াড়াইয়া। কেশরী বংশ 
তখন উড়িস্যার অধিপতি । ব্রান্ষণ তাহাদের গুরু এবং শিব তাহাদের 'দেবত1। রাজ) 
ললাটেন্দু কেশরী বৌদ্ধধর্মকে আড়াল করিয়া খগুগিরির সম্মুখ প্রদেশে তুবনেশ্ববের 
দেবধানী স্থাপন করিলেন । সহশ্র নাগবালা' প্রস্তরস্তস্ভের বেষ্টনৈ শত পাকে চিন্-আবদ্ধ 
হইল-_-আবক্ষ নারীদেহের শিরোভাগে যেন মন্ত্রবলে অযুত ফণা পাষাণ হইয়া রহিল। 
শত দেব, শত দেবী, নব গ্রহ, নব রস, অযুত নরনাৰী, বিচিত্র প্রপুষ্প, যৌবনবিলাসকল!, 


২৫৪ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


-পাষাণে চিরমুদ্রিত হইয়া নিশ্চল শিল্পসৌন্দধ্যে দেশদেশাস্তরের বিশ্মিত নয়ন আবর্মণ 
করিল। বৌদ্ধ সম্যাসীর! খগুগিবির শিখরদেশ হইতে প্রতি দিন চাহিয়া দেখিতেন, 
এক একখানি করিয়া পাধাণের পর পাষাণ উঠিয়া তাহাদের প্রতি দিবসকে নিক্ষল 
করিতেছে । একটির পর একটি, এমনি করিয়া সাত সহম্্র মন্দির শির উত্তোলন করিয়া 
উঠিল। নিরাশহৃদয়ে সন্ন্যাসীর দল খগ্ুগিরি পরিত্যাগ করিয়া গেলেন। 
আরও যোজন পথ অতিক্রম করিলে, সত্যবাদীতে বসিয়। নিরীহ সাক্ষীগোপাল 
পুরুষোত্তম্যাজ্রীর সংখ্যা গণিয় দ্রিনাতিপাত করিতেছেন । জগন্নাথদেবের প্রাপ্য অংশ 
হইতে তিনিও যৎকিঞ্চিৎ সঞ্চয় করেন। 
পুবীর পথপার্খে দুরে নিকটে এমনি মন্দিরের পর মন্দির | সার পথ জুড়িয়। পাণ্ডার 
দল শিখা এবং উপবীত আস্ফালন করিয়া ফিরিতেছে এবং দৃরাগত যাত্রিগণমধ্যে ছুই হস্তে 
স্থলভ আশীর্বাদ বিতরণ করিয় দুর্লভ তারজত সঞ্চয় করিতেছে । যাত্রীরও অস্ত নাই। 
শকটের পর শকটপ্রবাহ-_-আবরণের ছিন্্রপথ দিয়া শত পশ্চিম-কুলরমণীর কুবলয়নেত্র, 
বঙ্গগৃহ্ণীর উজ্জল স্সেহদৃষ্টি পথক্রিষ্ট পথিক জনের অস্তরে গৃহকাতর বেদনা জন্মাইয়] দেয়। 
পুরুষোত্বমে আপিয়া এই দীর্ঘ যাত্রার অবসান। যাত্জিহ্বদয়ের বু দিনের বহুষত্ব- 
পোধিত আশার প্রথম সফলতা। মন্দিরের মহ? অন্ধকারমধ্যে ক্ষীণ দীপালোকে 
নিগ্দেহ জগন্নাথ ভগিনী স্থভদ্রা ও ভ্রাতা বলরামের সহিত পিংহাসনে বসিয়]। 
দিবালোক সেখানে পহুছে না, সংসার রুদ্ধদ্বার ? শুধু ভক্তি এবং স্তৃতি, বেদনা এবং 
আবেদন, নিরাশ হৃদয়ের ব্যাকুল ক্রন্দন এবং ছুঃখগাথা সেখানে দেবতার সিংহাঁসনতলে 
নিত্য তুপাকার হয়। ব্রাদ্ষণ নৈবেছ্ নিবেদন করেন, দেবতা প্রসাদ করিয়া দেন; 
সেই মহাপ্রসাদ বাহিরে আপিয়৷ ব্রাঙ্ষণে চগ্ডালে, রাজ প্রজায়, স্ত্রী পুরুষে মিথ্যা 
উচ্চনীচ ভেদ ঘুচাইয়1 দেয় এবং হৃদয়ে হৃদয়ে পুণ্য প্রীতি সঞ্চারিত করে । 
এই জগন্নাথের মাহাত্ম্য বৃহৎ ভারতভূমিতে অদ্বিতীয় । তিনি শুধু ব্রাঞ্ছণের দেবতা 
নহেন, আচগ্ডাল সকলেরই তাহাতে সমান অধিকার। তিনি বিষুর অবতার, 
পতিতের পাবন, পরম অহিংসক; তীহার দুয়ারে দাড়াইয়া সর্বদেশ সর্বলোক 
একাকার । জাতিভেদময় ভারতবর্ষে জাতিভেদের এমন গুরুতর প্রতিবাদ আর 
কোথাও দেখা যায় ন1। এবং এই জাতিবিহীন মহাতীর্থে আসিয়। নানকী, কবীরী, 
প্রাচীনপন্থী, নব্যপস্থী, নান মতের নানা মুনি সেই একই জগন্নাথদেবের আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়া ধন্য হয়েন। আরও আশ্চর্য্য এই ষে, ভিন্নমতাবলম্বী সম্প্রদায়ের দেবতা অবধি 
জগন্নাথের মন্দিরপ্রাঙ্গণে স্থান লাভ করিয়াছেন এবং সেই বিমল! দেবীর দেবভোগ 
.সন্বদ্ধেও ব্যবস্থার ক্রটি হয় নাই। 


উড়িয্যার দেবক্ষেত্র ২৫৫ 


জগন্নাথের মাহাত্যের কারণ ইহাই বটে। ইহার মধ্যে ষে সর্বগ্রাসী সামগ্রশ্যশক্তি 
আছে, তাহাতেই সকল সম্প্রদায় এখানে আসিয়া! মিলিত হয়। জগন্নাথ বৈষ্ণব বলিয়াই 
সর্বজনবিদিত, কিন্তু তাহার মন্দিরে অনেক তন্ত্রাচারের বৈষ্বীকরণ হইয়াছে শুন! 
যায়। এবং ঘষা-জল ও মাসকলাই ভোগের ব্যবস্থা নাকি তান্ত্রিক কারণনলিল ও 
আমিষাশেরই ধৈব বিধান । 

জগন্নাথদেবকে ধীহার! উত্তমরূপে জানেন, তাহারা একবাক্যে জগন্নাথদেবের পরকে 
আপন করিবার ক্ষমতা শ্বীকার করিয়া থাকেন। কেমন ঘ্িধাশূম্ মনে তিনি স্ুভত্রা ও 
বলরামকে লইয়া! বৌদ্ধ লংঘ-ধন্ম-বুদ্ধমৃত্ির মধ্যে আশ্রয় লইয়াছেন । অধিক দিনের 
কথা নয়, চীন পরিব্রাজক ফাহিয়ান যখন ভারতবর্ষে আগমন করেন, তখনও বুদ্ধের 
দত্ত রথারোহণে মন্দির হইতে বাটিকাস্তরে গিয়া নিষ্দিষ্ট কাল অতিবাহন করিয়া 
আসিত; জগন্নাথ অসম্কুচিত চিত্তে আপনাকে বুদ্ধের দস্তমর্ধ্যাদার স্থলাভিষিক্ত 
করিলেন । তিনি সাধারণের দেবতা-_এবং উডিষ্যার জনসাধারণের সুখে দুঃখে, সম্পদে 
বিপদে, জয়ে পরাজয়ে, পলায়নে প্রত্যাগমনে, সকলের সহিত তিনিও চিরদিন আপন 
গুরু দ্রেব-অংশ গ্রহণ কৰিয়া আসিয়াছেন। লোকরগ্রনার্থে ভিন্ন মতের বিধি বিধান 
ছুই চারিট1 আত্মসাৎ করা তাহার পক্ষে কঠিন কিসের ? 

কিন্তু শুধু জগন্নাথ বলিয়া! নহে--উৎকলভূখণ্ডের সর্ধ্বত্র মতবিরোধের মধ্যে একটা 
নিধ্বিবাদ এঁক্যস্থাপনচেষ্টা দেখা যায় । বৈষ্ণবের পক্ষে শিবের মন্দির নিশ্নাণ উড়িস্যায় 
একট! মহাপুণ্যকাধ্য বলিয়া গণ্য । অথচ ভারতবর্ষের অপরাপর প্রদেশে টবষ্চবে শৈবে 
অনেক সময় মুখ-দেখাদেখি নাই। কাশীর সম্মুখ দিয়া যাইতে হইলে অনেক ধনী 
বৈষ্ণব নৌকার সমস্ত জানালা বন্ধ করিয়া দেন_-পাছে দৈবক্রমে বিশ্বেখ্বরের মহিম। 
নেত্রপথে পতিত হয়, এবং রাধাকৃষ্কের নামমাত্র কর্ণগোচর হইলে অনেক ভক্ত শৈব 
আহত বিষধরের ন্যায় গজ্জিয়! উগেন ! 

উড়িস্তার জগন্নাথের মন্দিরে শৈব দেবতা, শিবের মন্দিরে বৈষ্ণব নৃসিংহ | ভূবনেশ্বরে 
দৌলযাত্র। সম্পাদিত হয়--তাহার প্রধান অনুষ্ঠান হরিহর-মুত্তির দোলন । জন্মাষ্টমীর 
রাত্রিতে শিবের পাণ্ডার শ্রীকৃষ্ণের পৃজাও করিয়া থাকে, এবং ভুবনেশ্বর শিব আপন 
মন্দিরে বিষণ অবতারের পূজা অনুষ্ঠিত হইতে দেখিয়া! কিছুমাত্র ক্ষুণ্ন হয়েন ন1। কিনবদস্তী 
শুন] যায় যে, বিষ্ণুর আদেশানূসারেই শিব ভূবনেশ্বরে বাস করেন; এবং এই কিন্বদস্তী 
স্মরণ রাখিয়া! ভূবনেশ্বর-যাত্রীরা বিন্দুসবোবরে স্লান করিয়া প্রথমেই পুরুষোত্তম 
বিষুদেবকে প্রণাম করিয়া আসে। 

দেবতায় দেবতাম়্ এইরূপ সন্তাব থাকায় বিভিন্ন মন্দিরের বিচিত্র অন্ুষ্ঠানসকলের 


২৫৬ গ্রবন্ধা সংগ্রহ 


মধ্যেও আদানপ্রদান চলে। প্রাবর্ণোৎসবে ভূবনেশ্বর গ্রীন্মবন্ত্র ত্যাগ করিয়া শীতবন্ধ 
পরিধান করেন, পুরুষোত্বমে ইহারই অনুরূপ অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়! জগন্নাথদেবের দেহে 
শীতবস্ত্র উঠে; ভূবনেশ্বরের পুহ্যাযাত্রা, জগন্নাথদেবের . অভিষেক $ ভুবনেশ্বরে শয়ন- 
চতুর্দশী, জগন্নাথে শয়ন-একাদশী; ভুবনেশ্বর এবং জগন্নাথ উভদ্বেরই সেই চন্দনযাত্র, 
সেই মকরসংক্রাস্তি, ভৈমী একাদশী এবং গুত্িচাশ্রম গমন ও মন্দিরে প্রত্যাগমন বিধি । 

কণারকের সুর্ধ্যমন্দিরেও এই রথধাত্রার কথ শুনিতে পাওয়া যায়। কপিল- 
সংহিতায় উক্ত হইয়াছে যে, অর্কক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়1 রথযাত্রা! দর্শন করিলে হৃর্যের 
শরীরী রূপ দর্শনলীভ হয়। আরও, এখানে সকল দেবতার উপাসনাবিধি আছে এবং 
যে ব্যক্তি যে লোকে যাইতে চায়, তাহারও বাধা নাই--কেবল দিন ক্ষণ দেখিয়া 
দেবতাবিশেষকে ভাকিলেই হইল। অমুক দিন মহোদধিতে সান করিয়! যে রামেশ্বরকে 
পূজা করে, রামচন্দ্র তাহার অভীষ্টসাধনে সহায়তা করেন; মহেশ্বরের চরণে ভক্তি- 
পূর্বক নৈবেছ্য নিবেদন করিলে শিবলোক প্রাঞ্চি হয়; বিখ্যাত অর্কবটমূলে বসিয়! যে 
ভক্ত বিষুন্ত্র জপ করে, বিষণ তাহার প্রতি সঙ্ভ প্রসন্ন হয়েন । 

পৌরাণিক বর্ণনান্গলারে এই অর্কক্ষেত্রে বিঞুর পদ্ম পড়িয়াছিল ; সেই জন্য ইহার 
আর এক নাম পন্ক্ষেত্র। পুরাণরচয়িতা উড়িস্তার চারি ক্ষেত্রে বিষুর চাবিটি স্মৃতিচিহ্ন 
স্বাপন করিয়াছেন £-_কণারকে পদ্ম, পুরীতে শঙ্খ, ভূবনেশ্বরে চক্র এবং যাজপুরে গদ]। 
বিষুদেব গয়াস্থরকে বধ করিয়! গয়ায় শ্বীয় পদচিহ্ন এবং উড়িস্যার ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে 
আপন শঙ্খ চক্র গদ1 পদ্ম রাখিয়া যান। তন্মধ্যে চক্রক্ষেত্র ও গদাক্ষেত্র হরপার্ধতীর 
এলাকা । কিন্তু তাহাতে এ পধ্যস্ত কোনও গোল উঠে নাই। 

এই সকল দেখিয়া শ্ুনিয়াই সন্দেহ হয় যে, উড়িম্যায় বৌদ্ধধশ্মের একটু বিশেষ 
প্রভাব হইয়াছিল এবং হয় ত তাহারই ফলে বেষ্ণব, শান্ত, শৈব, সৌরদিগের মধ্যে 
বিরোধ অস্তহিত হইয়া কালক্রমে অনেকট1 ঘনিষ্ঠত। জন্মিয়াছে । এক হইতে পারে, 
বৌদ্ধ মতের সহিত সংঘর্ষ উপস্থিত হওয়ায় ব্রাহ্মণ্য ধন্ধের ভিন্ন ভিগ্ন সম্প্রদায় পরস্পরের 
সহিত বিরোধ ত্যাগ করিয়! এক হইয়াছিল; আর এক হইতে পারে, সকল সম্প্রদ্ধায়ই 
যেখানে যতটুকু আবশ্তক বোধ করিয়াছে, বৌদ্ধ মত ও অনুষ্ঠান হরণ করিয়! লইয়া 
আপন আপন দেহের পুষ্টিসাধন করিয়াছে, এবং এইরূপে শ্বভাবতই ভিন্ন ভিন্ন সম্প্র- 
দা মধ্যে বিরোধ সংযত হইয়া আসিয়াছে। 

যেমন করিয়াই হউক, হয় বৌদ্ধধর্শের ব্রাহ্মণীকরণে, নয় ব্রাহ্ষণ্য ধর্মের বৌদ্ধী করণে, 
কিন্বা উভর়েরই সংযোগে, উড়িস্তায় যে হিন্দুধশ্ম একট! নৃতন আকার প্রাপ্ত হইয়াছে, 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এবং পদ্মার প্লাবনে যেমন সমস্ত আল ভাঙ্গিয়া গিয়া ভিন্ন 


উড়িস্যার দেবক্ষেত্র -হ৫৭ 

ভিন্ন জমির সীমান] মিশাইয়1 যায়, এই ধশ্মবিপ্রবে সেইরূপ উড়িস্যার ভিন্ন ভিন্ন দেবতার 
এলাকার ব্যবধান ভাঙ্গিয়! গিয়া একসা হইয়া গিয়াছে--কতটুকু কাহার অধিকার, 
নির্ণয় কর! স্থকঠিন। 

মন্দিরে মন্দিরে পাষাণে খোদিত সহ আধা-মঙ্গোলীয় ছাচের বৌদ্ধ মৃত্তি। কোন 
কোন স্থলে হিন্দু দেবদেবীও যেন বৌদ্ধ ছাচে ঢালাই হইয়া বাহির হইয়াছে বলিয়া ভ্রম 
হয়। জগন্নাথের মৃত্তি, চক্র, রথযাত্রা, জাতিভেদবিহীনতা৷ যখন বৌদ্ধ প্রভাবেরই 
অবশেষ, তখন মন্দিরের স্থাপত্যে কিছ্বা ভাক্কর্য্যে বৌদ্ধ প্রভাব লক্ষিত হইবে, ইহাতে 
বিচিত্র কি? যোগাসীন শিব যখন বৌদ্ধ রথযাত্রা উৎসবে বিচলিত হইয়। গুপ্ডিচাশ্রমে 
অবস্থিতির লোভ সপ্ধরণ করিতে পারিলেন না, তখন ভূবনেশ্বরের স্থাপত্য বৌদ্ধ দিনের 
কথা স্মরণ করাইয়া দিবে, ইহাতেই বা বিশ্মিত হইবার কি আছে? 

কিন্ত আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, শুফ নীতিধশ্মের মধ্য হইতে এমন বিলাসকল! 
স্কত্তি পাইল কিরূপে? উড়িষ্যার মন্দিরে যে সমস্ত চিত্র খোদিত হইয়াছে, তাহ! 
বিলাসভাবময় ত বটেই, এবং অনেক স্থলে বিলাস শ্লীলতাকে লজ্ঘন করিয়! আপন নগ্ন 
শৃঙ্গার-সৌন্দধ্য ব্যক্ত করিতেও কিছুমাত্র সন্কোচ অনুভব করে নাই। 

বৌদ্ধ স্থাপত্যে এই বিলাসপরায়ণতার কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া! প্রথমেই যাহা 
চোখে পড়ে, তাহ] এই যে, যে সময়ে বৌদ্ধধশ্ম স্থাপত্য ও ভাক্কধ্যে ব্যাপ্ত হইয়। 
পড়িয়াছিল, তখন তাহার আদিম বিশুদ্ধতা নষ্ট হইয়] গিয়া চতুদ্দিকের পৌরাণিক 
আখ্যায়িকা ও আচার অনুষ্ঠানের মধ্যে সে রূপাস্তরিত হইয়] দাড়াইয়াছে। এবং 
গ্রীকদিগের সহিত ঘনিষ্ঠতায় কল্পনাকে পাষাণে বাধিবার আকাঙজ্ষাও সম্ভবতঃ তখন 
সমধিক উদ্দীপিত হইয়াছিল। বাস্তবিক, ভুবনেশ্বরের দেয়ালে কতকগুলি উন্নতগ্রীব। 
দীর্ঘাবয়ব? নারীমৃত্তি দেখিলে এমনি যুরোপীয় ছাচে ঢালা বোধ হয় এবং কোন কোনটির 
ভঙ্গী এমনি ঘুরোীয় ষে, গ্রীক প্রভাব অন্বীকার করিতে বিস্তর চেষ্টার আবশ্যক করে । 
বিশেষতঃ যখন পার্বতীমুত্তির সন্নিহিত নিভৃত কোণে কলানিপুণা রমণীগণমধ্যে সহলা 
গ্রীসীয় লায়র-যন্ত্রস্তা নারীমুত্তি দেখা যায়, তখন চমকিয়া উঠিতে হয়_-এ কি গ্রীস, 
না ভারতবধ ! 

ভারতবর্ষে ষে তখন গ্রীকদিগের গতিবিধি ছিল, তাহার সপক্ষে বিস্তর প্রমাণ 
আছে । বাজ। অশোকের পালি প্রস্তরলিপিতে গ্রীক অস্তিয়োকসের নাম পাওয়া 
যায়। ভারতবর্ষীয় গ্রীকেরা অনেকে বৌদ্ধন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং নৃতন ধর্খ 
দেশবিদেশে প্রচার করিতেও বাহির হইয়াছিলেন, ইতিহাসে এরূপ বিবরণ উল্লিখিত 
হইয়াছে । স্থতরাং এক দিকে ব্রাহ্গণ্য পৌরাণিকী কল্পনা এবং অন্য দিকে গ্রীক 

১৭ 


২৫৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


সৌন্দরধ্যচচ্চা মিলিয়! বৌদ্বধন্মকে যে তাহার শুষ্ক নীতি-সিংহাসন হইতে টানিয়! আনিয়া 
স্থাপত্যে ও ভাক্কধ্যে সাধারণের মনোরম করিস! তুলিয়াছে, ইহাতে সংশয়ের বিশেষ 
কিছুই নাই। এবং এইকপে সাধারণের মনে মুদ্রিত হইয়াই যে তাহ কালক্রমে 
রূপাস্তরিত আকারে সর্বশরণ ব্রাঙ্মণ্য ধর্মের অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছে, ইহাও নিতান্ত 
অমূলক বোধ হয় না! 

এমনি করিষ ব্রাঙ্মণ্য ধশ্ম হইতে পরিপুষ্ট হইয়া বৌদ্বধর্ম ব্রা্মণ্য ধশ্শকে আবার 
পরিপুষ্ট করিয়াছে। আপনাকে সর্বসাধারণ্যে স্বপ্রতিষ্ঠিত করিতে পৌরাণিকতার 
সহায়তা গ্রহণ তাহার আবশ্যক হইয়াছিল, আবার আপনি যখন দেশান্তরিত হইল, 
প্রাচীন পৌরাণিকতাকে আরও পৌরাণিক করিয়া! দিয় গেল। এখন খু'জিয় পাওয়া 
কঠিন__কোন্‌ অবধি ব্রাহ্মণ্য এবং কোন্‌ অবধি বৌদ্ধ সীম1। 

হিন্দুধন্ম এমনি করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে এবং এখনও ইহার গঠনকাধ্য শেষ হয় 
নাই। উডিম্য/র দেবক্ষেত্রে যেন ইহার আদিম অনুষ্ঠান হইতে চরম অভিব্যক্তি পর্যন্ত 
গায়ে গায়ে মিশিয়া পু'টুগি পাকাইয়া রহিয়াছে । দেখিয়া শুনিয়া যেন কতকটা বুঝা 
যায়, নিগুণ ব্রহ্ম, সগুণ ব্রহ্ম, কশ্মফল, জ্ঞান মোক্ষ, ভক্তি মুক্তি, দর্শন এবং কাব্য 
চতুদ্দিক্‌ হইতে আপিয়া! কেমন করিয়! মিশিয়াছে, এবং বুদ্ধি যাহার মধ্য দিয়! বাধা পথ 
বাহির করিতে না পারিয়া ফিরিয়া আসে, আমাদের নিরক্ষর সাধারণের হৃদয়ে সেই 
সকল বিরোধী মতের মধ্যে কিরূপে সামগ্রন্য স্থাপিত হয়। 

“সাধনা, বৈশাখ ১৩০০ 


খগুগিরি 


ভুবনেশ্বরের শিবালয় হইতে ক্রোশেক পথ অগ্রসর হইলেই একাত্রক্ষেত্রের বিক্ষিপ্ত 
আত্রকুঞ্জের মধ্য হইতে সহসা ছুইটি গিরিখণ্ড শির উত্তোলন করিয়া উঠিয়াছে দেখা যায়। 
দুইটি একই পাহাড় এবং সাধারণতঃ খগুগিরি নামেই অভিহিত-_মধ্যে কেবল একটি 
মাত্র নিয় পার্বত্য পথ ব্যবধান হইয়া এই গিরিখগুকে ছই ভাগে বিভক্ত করিয়াছে, 
নাম হইয়াছে খগুগিরি ও উদয়গিরি | উডিষ্যার যেখানে যে মন্দির স্থাপিত হইয়াছে, 
খগুগিরি তাহার প্রাচীর রচনায় আপন প্রস্তর দান করিয়াছে এবং আপন বক্ষকোটরে 
এক কালে সংসারত্যাগী বৌদ্ধ তাপসদিগকে আশ্রয় দিয়াছে; এখনও প্রস্তরে খোদিত 
সেই শূন্য গুল্ফাবলী শৈলপটে প্রাচীন ইতিহাসের অক্ষর লিখিয়া বাখিয়াছে। 

বু পুরাতন দিনে হ্বাধীন বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা1 এইখানে গুহাবাসে থাকিয়া নিভৃতে 


খণ্ডগিনি ২৫৯ 


ধর্মালাপে কাল যাপন করিতেন । তখনও ভুবনেশ্বর মস্তক তুলিয়া উঠে নাই এবং 
একাত্রক্ষেত্রে শিব আসিয়! বাস করেন নাই; একদিকে ধবলগ্িরি অনতিদুর জনস্থানের 
শিরোদেশে অশোকের অনুশাসন হৃদয়ে ধরিয়া ধাড়াইয়া ছিল, অন্য দিকে নিবিড় 
'অরণ্যানীর পশ্চাতে নীলাব্রিশ্রেণীর উন্নত প্রাচীরে দৃষ্টি প্রতিহত হইত; সম্মুখে 
ভূবনেশ্বরের স্থানে কুটীর-গ্রাসাদ-সমাচ্ছন্ন বৌদ্ধ লোকালয়-_ প্রতি প্রভাতে সেইখানে 
গিয়া নিঃসম্বল ন্ন্যাপীরা দ্রিবসের অন্ন ভিক্ষা! করিয়া ফিরিতেন। 

খগুগিরি গুহায় গুহায় পরিপূর্ণ । মানবের বুদ্ধি পাষাণ কাটিয়া কাটিয়া! ক্ষুদ্র 
গিরিখগুকে আপন বানোপযোগী করিয়া তুলিয়াছে_-তলার উপর তলা, ঘরের পর 
ঘর, বারান্দায় বিচিত্র আকারের গিরিকভিত স্তভ এবংভভ্তের শিরোদেশে ব্রযাকেটাকারে 
উন্নতবক্ষ নারীদেহ পাষাণ-ছাদভার বহন করিতেছে । দেয়ালেও মধ্যে মধ্যে নানা 
মুত্তি খোদিত-__নর নারী, সৈনিক প্রহরী, যুদ্ধ বিগ্রহ, প্রমোদ বিলাস, হয় ত কোনও 
প্রাচীন বৌদ্ধ উপাখ্যানের অবশেষ, কোথাও ব1 বিশেষ একট] চিহ্ন মাত্র । 

বৌদ্ধ রাজ। ও রাণীর] সন্গ্যাসীদিগের জন্য বহু ব্যয়ে এই সকল চারু শিল্পরচিত গুহা, 
নিশ্মাণ করাইয়াছিলেন। এখনও রাণীগুস্ফা একজন বৌদ্ধ রাণী-সন্ন্যাসিনীর কীন্ডি 
ঘোষণা! করিতেছে । বৌদ্ধ যাজকের] খগুগিরির শিখরদেশে দাড়াইয়। প্রতি দিন 
সন্ধ্যাকাশে গম্ভীর স্বরে সংঘ, ধন্ম ও বুদ্ধের শরণমন্ত্র ধ্বনিত করিতেন ; গিরিপ্রাঙ্গণ 
হইতে মধুর নিনাদে সান্ধ্য ঘণ্টাধবনি উথ্থিত হইত; গুহায় গুহায় দীপালোকে ধৃপগন্ধে 
একটা মহা আনন্দ জাগিয়া উঠিত। ধবলগিরিশৃঙ্গ হইতে অপর সন্যাসীর দল এই 
উৎ্সব-আনন্দে যোগদান করিতেন ; সেখান হইতেও সংঘ ধন্ম বুদ্ধ নাম উথিত হইয়া! 
দিগ.দিগস্তরের শৈলশিখরে প্রতিধ্বনিত হইত | 

সন্ন্যাসী সম্প্রদায় তখন উড়িয্যার ধর্শ্গ্তরু । বৌদ্ধধন্ম প্রচারের সহিত সর্বত্রই 
তাহাদের প্রতিপত্তি স্থগ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ধর্শাবিষয়ে সংশয় উপস্থিত হইলে লোকে 
তাহাদের নিকট আসিয়] মীমাংসা প্রার্থনা করে; কম্মফল হইতে অব্যাহতি পাইবার 
বন্য সন্যাসাশ্রমে দুষ্কৃত খণ্ডনের উপায় অনুসন্ধান করিতে আসে । কর্মফলবাদ যত 
বলে- ছুষ্কৃতের ফল ছুঃথ অনিবাধ্য, দুর্বল মানবহদয় সাস্বনা মানে না- ছূর্বলতাকে 
দমন করিতে ন। পারিলেও ছুঃখ হইতে সে অব্যাহতি চায় | বৌদ্ধ সন্্যাসীর1 দেখিলেন, 
জ্ঞান সর্বসাধারণকে সাস্বনী দিতে অক্ষম, মানবের প্রতি পদহ্খলনে অবিচলিত দণ্ুহস্তে 
সে কেবল কণ্ঠ এবং ফলের মধ্যে অমোঘ সম্বন্ধ নির্দেশ করে; লোকে নিরাশ হইয়! 
পড়ে । তাহারা সহজ বিধি দিলেন, যাজকমগুলীসমীপে দু্ধৃত ত্বীকার করিলেই পাপ 
হইতে মুক্তি। ইহাতে কর্মকলও টলিল না, মুক্তিও স্থলভ হইয়! আপিল। কর্মফল 


২৬৩ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


যেন সহসা এই নৃতন প্রায়শ্চিন্তবিধি আবিষ্ার করিল । মুক্তিলাভের সহজ উপায় 
দেখিয়া আবালবৃদ্ধবনিতা দলে দলে এই পথ অবলম্বন করিতে লাগিল । সক্ন্যাসীরা 
মালাজপের ব্যবস্থা দিলেন, আশীর্ধচনের অমোঘতা প্রতিপন্ন করিলেন এবং স্থলবিশেষে, 
বিশেষ বিশেষ মন্ত্রও দিতে লাগিলেন? ক্রমে দাড়াইল এই যে, এক দিকে বুদ্ধগণ, অন্য 
দিকে অজ্ঞান মানব, এবং মধ্যে যাজকমগুলী সেতুম্বূপ | এইরূপে স্পষ্টতঃ না হইলেও 
নিঃশব্দে বৌদ্ধধন্ম জ্ঞানমার্গচ্যুত হইয়া ব্রাহ্মণ্যের তন্ত্জালে জড়িত হইয়া পড়িল। 
যেখানে কর্মফলের একমাত্র অধিকার ছিল, সেখানে দেবপ্রসাদবৎ একটা অন্ুগ্রহলিপ্লার 
ভাব অল্পে অল্পে ব্যক্ত হইয়া! উঠিল। ক্রমে অনুষ্ঠান যত বাড়িতে লাগিল, ব্রাহ্মণ্যের 
সহিত ঘনিষ্ঠতাবৃদ্ধি সহকারে প্রাচীন বৌদ্ধ সরলতা বিলুপ্ত হইয়া আসিল । এবং 
ব্রাঙ্মণ্য যখন যথাবশ্তক বৌদ্ধাচারকে ন্বীয় অঙ্গতুক্ত করিয়া লইতে আপত্তি করিল না, 
তখন এ দেশে বৌদ্ধ মতের বিশেষ সার্থকতা রহিল না_বৌদ্বধন্দ দেশাস্তরিত 
হইয়া! গেল। 

যেখানে যেখানে বৌদ্ধ মঠ ছিল, ব্রাহ্মণ মঠধারী গিয়া! সেখানে শান্ত্রীলোচনা আরম্ভ 
করিলেন । স্থানে স্থানে বৌদ্ধ মঠে হিন্দু দেবদেবীরও প্রতিষ্ঠা হইল। খগ্ডুগিরি বাদ 
গেল না। গণেশ আসিয়া একটি গুম্ফা অধিকার করিয়া বসিলেন | এবং গিরিপাদমূলে 
বাস! বাধিয়া বৈষ্ণব বাবাজী এক ধার হইতে বৌদ্ধ মুত্তির হিন্দু নামকরণ স্থুরু করিয়া! 
দিলেন। খগুগিরিও সময়ে অসময়ে ছুই চারি জন যাত্রীর তীর্ঘদর্শনস্পৃহ। চরিতার্থ 
করিল। 

পথের পাথরকে সিন্দুর দিয়া বাহার] দুই বেল! পূজা করিয়া থাকে, তাহাদের সেই 
ভক্তি-উন্মুখ হৃদয় খগুগিরির আশ্চর্য্য গু্ফাবলী দেখিয়া দেবপ্রভাব অনুভব করিবে না ত 
কি? ব্রাহ্মণেরা আবার বুদ্ধকে বিষ্ত্ুর অবতার করিয়! লইয়াছেন, স্ৃতরাং বৌদ্ধ মৃত্তি 
লইয়! যদি বা কোন কালে গোলযোগ উঠিবার সম্ভাবন1 ছিল, তাহাও মিটান হইয়াছে। 
আর আমাদের দেশের সর্বসাধারণের মধ্যে বহুকাল হইতেই নান] বিভিন্ন মত পরিপুষ্ট 
হইয়া মনটিকে এমনি করিয়া ভুলিয়াছে যে, সকল বিরোধের মধ্যেই সেখানে নিব্বিবাদে 
কেমন একটি সামগ্তশ্ স্থাপিত হইয়া আসে। কম্মফলে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়াও 
আমাদের দেবভক্তি কিছুমাত্র বিচলিত হয় না; বিশ্বসংসারকে মায়! এবং মোহ বলিয়! 
উড়াইয়৷ দিই, আবার সমস্ত বিশ্বে দেবতার আবির্তাব দেখিয়া, তরু লতা গুল হইতে 
সর্বলোকে মায়াতীত বিশ্বেশ্বরের মহতী মঙ্গল-ইচ্ছার বিকাশ অনুভব করিয়! প্রেমে 
অভিভূত হইয়া পড়ি; দেবতা এক এবং অদ্বিতীয় জানিয়া ইতর বস্তুর পূজ! নিক্ষল্ 
বলিয়! বুঝি, আবার প্রতি ক্ষুত্র পাধাণখণ্ডের চরণে নৈবেগ্চ নিবেদন না করিয়া থাকিতে 


খগুগিরি ২৬১ 


পারি না); ছ্ৈতবাদ অদ্বৈতবাদকে সমানভাবে অস্তরে স্থান দিয়! থাকি; ব্রন্ধকে 
এ নিগুপও বলি, সগুণ জানিয়াও পুজা করি; যেখানে বিভিন্ন মতের মধ্যে স্পষ্ট বিরোধ 
দেখা যায়, সেখানেও আমর] উভয়কেই অকাতরে আত্মসাৎ করিয়া লই । নানা মতের 
সংঘর্ষে আমাদের মনের বোধ করি নান বিভিন্ন দিক হইতে দেখিবার শক্তি একটু 
বিশেষ বৃদ্ধি পায় এবং ভিন্ন ভিন্ন দিক্‌ হইতে দেখি বপিয়াই আমাদের মনে বিরোধ 
সহজেই ভগ্ন হইয়া আসে। 
যে সমস্ত বড বড় ধশ্মতত্ব ইংরাজ সংস্কারকেরা হালে আমাদের মধ্যে গ্রবেশ 
করাইতে চাহিতেছেন-_ফেমন, জাতি-উচ্ছেদ, মানবে মানবে সাম্য, ঈশ্বরের এক- 
মাত্রতা এবং প্রতিমার অকিঞ্চিৎকরতা--সে সকলই আমাদের দেশের অশিক্ষিত 
জনসাধারণের মধ্যেও নৃতন কথা নহে । সামান্ত কুটারবাসী কৃষককে জিজ্ঞাসা করিলে 
৪ সেও বলিবে, ধন্মের নিকটে জাতি নাই, সকলেই সেই একমাত্র অদ্বিতীয় প্রত্যক্ষের 
অগোচর পরমেশ্বরের সৃষ্টি এবং সেই মহান্‌ পরমেশ্বর সর্বভূতে ও সর্বঘটে নিরস্তর 
অবস্থিতি করিতেছেন | যদি তাহাকে জিজ্ঞাসা করা যায় যে, তবে শিলাখগ্ুকে পৃজা 
করিয়া ফল কি, পিতৃপিতামহাগত লোকাচারের উল্লেথ করিয়া! সেও বলিবে, ইহার 
মধ্যেও ত পরমেশ্বর আছেন, এবং সেই সঙ্গে নিরাকারকে ধারণা করিবার "সামর্থ্য 
অস্বীকার করিয়া! বিনীতভাবে সর্ধবসমক্ষে আপন অজ্ঞতা নিবেদন করিবে । কিন্তু 
নিজে শিলাথণ্ড পূজা! করে বলিয়। অপ্রতিম ব্রদ্মোপাসনার মহত্ব অস্বীকার করিবে ন1। 
ভিন্ন ভিন্ন দিক্‌ হইতে দেখিবার অভ্যাসে মনের এইবপ প্রসর বুদ্ধি হয় সন্দেহ নাই 
এবং স্থষ্টির সর্বত্র নানা বিরোধের মধ্যে এক চিরস্তন নিগুঢ় অবিরোধ আবিষ্কার করিয়া 
সমগ্র বাহিরকে চিত্ত অস্তরে আয়ত্ত করিতে শিখে । কিন্তু আমাদের অন্তরের একাংশে 
এই সামধম্তসাধনী শক্তির পরিপুষ্টি হইলেও সযয় সময় বৈপরীত্যের অযথা সন্পিলনে 
" অনেক অসঙ্গত অদ্ভুত ফলও প্রস্থত হয়। এখং দেবে দ্রানবে, অবতারে নিরীশ্বরে 
ঘোলাইয়া গিয়া মন অনেক সময় বিহ্বল হইয়! পড়ে। 
সে যাহা হউক, এই বিরোধগ্রাসিতাই কিন্তু হিন্দুধশ্মের জীবন | এবং ব্রাহ্াণ্যের 
মধ্যে এইটুকু ছিল বলিয়াই বৌদ্ধধণ্ম এখানে স্থায়ী হইতে পারিল না। কিন্তু সেই 
সঙ্গে ইাও ম্বীকার করিতে হয় ষে, বৌদ্ধধর্মের সংঘর্ষেই ব্রাহ্মণ্যের এই শক্তি অধিকতর 
্ফৃত্তি লাভ করিয়াছে এবং তজ্জন্য বৌদ্ধধর্মের নিকট ব্রাহ্মণ্য কতকাংশে খণী। 
বৌদ্ধধর্মও যে ব্রাহ্মণ্যের দ্বার! সহজেই প্রভাবীকৃত হইয়াছিল, তাহারও এক 
কারণ এই | ব্রাপ্ষণের! যেমন-তেমনি বৌদ্ধ কশ্মফলটিকে আত্মসাৎ করিয়া লইলেন 
' এবং তাহার উপর চিরস্তন দৈবের প্রতিষ্ঠা করিয়া কণ্মফলের দুঃখ লাঘব কারলেন। 


২শু২ | গ্রবন্ধ সংগ্রহ 


স্থৃতরাং বৌদ্ধধর্মকেও দৈবের স্থানে কৃত্রিম কর্শকাণ্ের প্রতিষ্ঠা করিয়া ব্রাহ্মণ্যের সহিত 
সমান সম্মান বজায় রাখিতে হইল। সৃষ্টি হইল বৌদ্ধ তঙ্্র_যাহা যথার্থ বৌদ্ধভাবের , 
সম্পূর্ণ বিরোধী এবং এ দেশে বৌদ্ধধর্মের কালম্বরূপ। এই তন্ত্র যেন ব্রাঙ্গণ্যেরই ছন্প 
শিশু, বৌদ্ধবেশে ব্রাহ্মণ্যকেই উচ্চ করিয়া তুলিল এবং বৌদ্ধধশ্মকে নির্বাসিত করিয়া 
দিবার সহজ উপায় উদ্ভাবন করিল । 

কিন্ত এ সমস্তই যাহা কিছু ঘটিয়াছে, বিপ্লবের আকারে নহে-ধীরে ধীরে 
নিঃশবঝে যেন একই ধর্ম নানা অবস্থার মধ্য দিয়! ভিন্ন ভিন্ন ভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে । 
বাস্তবিকও বৌদ্বধর্ম ও ব্রাহ্ষণ্যধর্ম বরাবর পাশাপাশি ছিল এবং বৌদ্ধের' ব্রাহ্মণদিগকে 
ও ব্রাঙ্মণীয়ের! শ্রমণদিগকে শ্রদ্ধা করিতে ক্রটি করিতেন ন]। ব্রাহ্মণ্য দর্শনাদি বৌদ্ধ 
আশ্রমে পঠিত হইত এবং ব্রাক্ষণ গুরুর নিকটে শাস্ত্রাধ্যয়নও অগৌরবের বিবেচিত 
হইত না। বৌদ্ধ শ্রমণেরাও যে কিরূপ প্রতিষ্ঠাভাজন হইয়াছিলেন, এখনকার হিন্দু, 
সম্ন্যাপীদিগকে দেখিলেই তাহা অনেকটা বুঝা যায়। কারণ, এই সন্গ্যাসবাছুল্য অনেক 
পরিমাণে বৌদ্ধ সন্ন্যাসেরই ফল। 

খগুগিরির গুহাবলীতে এই প্রাচীন ধর্ধযুগের সমাধি । এখন কিছুই নাই, শুধু 
শূন্য গুন্ফাবলী, কোনটি ব্যাপ্রের মুখব্যা্ানের অন্থুরূপ, কোনটি বা হস্তীর স্থূল দেহের 
আকারসদৃশ, কোথাও দেবসভা--পাহাড়ের পাষাণ-দেয়ালে থোদিত কতকগুলি বৌদ্ধ 
মৃত্তি, এবং তাহারই সন্িহিত সর্কবোচ্চ শিখরে নব্য জৈন মন্দির । জৈন দেবতা সেই 
বিজন গিরিশিখরে বসিয়া আপন মহিমায় বিলীন হইয়া আছেন । নিদিষ্ট দিনে 
একবার উত্সব হয়। ভুবনেশ্বর হইতে একজন ব্রাক্ষণ আসিয়া ঘণ্ট1 নাড়িয়া যায়। 
দূর নিকট হইতে কতকগুলি জৈন যাত্রী আসিয়া উপস্থিত হয়। গিরিপাদমূলে যে 
বাবাজী বাসা বাধিয়! থাকে, যাত্রীদদিগকে সাদর অভ্যর্থনালহকারে নানাপ্রকারে খণ্ড- 
গিরির অতীত গৌরব স্বরণ করাইয়া দেয় । এবং সেই পুরাতন গল্পটি বার বার করিয়া * 
বলে যে, হ্্মান্‌ পৃষ্ঠে বহন করিয়া লইয়া যাইবার সময় খধিসেবিত হিমালয়ের এক 
খণ্ড কেমন করিয়া এখানে ফেলিয়া যায় এবং বহুদিন খধিদিগের বাসস্থান থাকিয়া 
কলির গ্রারস্তে পাপের প্রাদুর্তাবের সহিত সেই নিক্ষি হিমাচলখণ্ড কালক্রমে কিরূপে 
খধিগণের বাসের অযোগ্য হইয়। উঠে। 

“সাধনা” জ্যেষ্ঠ ১৩*০ 


উত্তররামচরিত কালিদাসের কাব্যের মত কেবলি মধুর ও সুন্দর চিত্রপরম্পরার সমাবেশ 
নহে; সেখানে মেঘমন্ত্র সমাসে যেমন প্রকৃতির নিবিড় নিশ্চল গাভীর্য মুদ্রিত হইয়! 
উঠে, তীব্র করুণ আবেগে সেইক্প মানবহৃদয়ের সমস্ত গভীর সখ দুঃখ, বেদনা 
আনন্দ প্রগাঢ় হইয়া আসে; এবং এই নিবরিবঙ্কৃত উত্তাল তরঙ্গকল্পোলিত প্রচণ্ড 
প্রকৃতি মানবের মেঘমেছুর অন্তরে ঘনীভূত হইয়া চতুদ্দিক আচ্ছন্ন করিয়া! থাকে। 
কালিদাসের চিত্রশাল1 হইতে বাহির হইয়া আসিয়া ভবভূতির কাব্যজগৎ যেন এক 
সম্পূর্ণ নূতন দেশ-_ এখানেও শৌন্দর্যের পর শৌন্দরধ্য স্থবিন্তত্ত এবং মানবহৃদয় বহিঃ- 
প্রকৃতির সহিত নানা অদৃষ্ঠ হুত্রে গ্রথিত হইয়া আপনাকে নান ভাবে বিকশিত 
করিয়] তুলিয়াছে; কিন্তু কালিদাসের চিত্রশালায় মন যেরূপ ভ্রমরবৎ চিত্র হইতে 
চিত্রাস্তরে, সৌন্দর্য হইতে সৌন্দর্ধ্যাস্তরে, উপমা হইতে উপমাস্তরে নীত হয় এবং 
নান! ফুল হইতে কেবল মধুর পৌনদর্যযটুক সঞ্চয় করিতে করিতে অগ্রসর হইতে 
থাকে, ভবভূতির দৃশ্ঠকাব্যে মনে সেরূপ হিল্লোল সঞ্চারিত হয় না চক্ষের সম্মুখে 
ঘননিবিড অরণ্যানীর নীরন্নিচুলনীলিম একটি গম্ভীর দৃশ্তপট উদ্ঘাটিত হয় এবং 
দূর দিগস্তপটে মুদ্রিত মেঘমালাবৎ নীল শৈলশ্রেণী, গদ্গদ্ভাষিণী নদী গোদাবরী, 
নিরস্তরধবনিত নিবিড় নিজ্জনতা, সমস্ত মিলিয়া সেই নিবিড়তা আরও নিবিড়তর 
করিয়! তুলে; একটি সমগ্র সংহত দৃষ্ঠগান্তীধ্যে মন অভিভূত হইয়া পড়ে। কালিদাস 
যেখানে ফুলটি, মালাটি, মদরাগ ও চুম্বনবিলাস এবং তদান্ুষঙ্গিক সুন্দর জ্যোত্মা, 
মধুর মলয় ও উত্ভিন্নযৌবন প্রকৃতি দিয়া খণ্ড খণ্ড সৌন্দর্য উত্রেকে প্রিয়জনকে ম্মরণ 
করাইয়া! দেন, ভব্ভূতি সেখানে অন্তরের অন্তরে ডূবিয়া মানবহৃদয়ের গভীর বেদনা 
অনুভব করেন এবং সেই বেদনার মধ্য হইস্ছে প্রিয়জনকে যেন মন্থন করিয়! তুলেন; 
সেই জন্য প্রিয়জন তাহার নিকট এমন কি-জানি-কি এবং প্রিয়স্পর্শে তিনি একেবারে 
আকুল হইয়! উঠেন-নিশ্চয় করিতে পারেন না-ন্থুখ না ছুঃখ, প্রবোধ না নিদ্রা, 
শরীরে বিষসঞ্চার হইয়াছে অথবা মদির1 পান করিয়াছেন, চৈতন্য লুগ্ধ কি উদ্ীলিত। 
সর্বাজ দিয়া এবং সকল হৃদয় দরিয়া ভবভূতি প্রিয়জনকে অস্তরের অস্তরদেশে 
যতই চাপিয় ধরেন, সে কি-জানি-কিকে সম্যক অনুভব করিয়! উঠা যায় না; অঙ্গ 
অবশ হইয়া আসে, চিত্ত বিহ্বল হইয়া পড়ে, ভবভূতি আত্মহারা] হইয়! যান, কিন্ত 
প্রিয়জন ততই কি-জানি-কি। উত্তরচরিত নাটকের সপ্ত অঙ্কের মধ্য দিয়া বরাবর 
এই একটি করুণ বেদনা সঞ্চারিত হইয়! উঠিয়াছে। নাটকের প্রথম হইতে শেষ 


২৬৪ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


পর্যস্ত যেন কোন্‌ প্রিয়াকুল করুণ হৃদয় আপন গোপন মর্খস্থলে প্রিয়জনকে বিদ্ধ করিয়া 
বিন্দু বিন্দু করিয়া] আপনাকে তাহাতে ক্ষীণ করিতেছে এবং সেই নিবিড় মন্মনিপীড়িত 
বেদনা কোথাও দেহ অবলম্বনে, কোথাও হৃদয় অবলম্বনে, কোথাও চিত্র অবলম্বনে, 
কোথাও বা ছায়! অবলম্বনে অন্তরে বাহিরে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে'। 

উত্তরচরিতে তবে সুখ কি নাই? কেবলি একটি ধারাবাহিক করুণ ব্যাকুলতা ? 
কেবলি হা হতোম্মি, ভ1 রাম, হ| সীতে, কিম্বা কোথা প্রিয়ে, প্রাণনাথ, এবং অস্ত- 
বাম্পাবস্থা ও সাশ্র নয়ন? লক্ষ্মণ যখন পিতৃবিচ্ছেদে দুম্মনায়মান1! সীতাদ্দেবীকে 
তাহাদের পূর্বববৃত্তান্তের চিত্রগুলি দেখাইতেছেন, তখন কি সকলের মনে স্থখসঞ্চার 
হয় নাই? নিদ্রালসে শিথিলাঙ্গী আলিঙ্গনবদ্ধা সীতার স্পর্শে রামচন্দ্রের সর্বাজে 
যে পুলক সঞ্চার হইয়াছিল, সেকি স্থুখ নহে? দীর্ঘ বিরহনিশাবসানে সীতার সহিত 
রামের যখন যিলন সম্পাদিত হইল, তখন কি স্থখের সীম! ছিল ?-_কিন্তু ভবভূতির 
কাব্যে স্থখও যেন অত্যন্ত প্রগাঢ় হইয়া অনেকটা দুঃখেরই মত হ্ইয়া আসে । হয়, 
তাহার সহিত কতকগুলি দুঃখকাহিনী বিজডিত, নয়, তাহার মধ্যে একট] অনির্দেশ্ঠ 
বিবশ ব্যাকুলতা-_সথখ কি দুঃখ নির্ণয় করিয়া উঠা কঠিন ; যদ্দি বা মিলন হয়, মিলনের 
মাঝখানে যেন শতবর্ষের বিরহ জাগিয়া! থাকে এবং মিলনাস্ত উপসংভাবেও পুরাতন 
বিরহ পরিতৃপ্ত হয় না। কালিদাসের কাব্যে যেমন টুঃখও বিলাস-অলসিত মোহন 
মধুরবেশে কতকগুলি স্থন্দর চিত্রবদ্ধ হইয়! মোহ উদ্রেক করিয়া দেয়, ভবভূতির 
কাব্যে সুখ সেইরূপ মন্বস্থলে বেদনাবিদ্ধ হইয়! অত্যন্ত করুণ ও নিবিড হইয়! উঠে। 

নাট্যারস্তের অল্পক্ষণমধ্যেই সীতার বিনোদনজন্ত চিত্রিত কতকগুলি আলেখ্য 
লইয়া লক্ষণ যখন প্রবেশ করিলেন, রামচন্দ্র ও সীতাদেবী অষ্টাবক্রকে সবে মাত্র 
বিদায় দিয়া নিভৃতে বসিয়া আছেন । লক্ষণের আগমনে প্রথম সেই নীরবতা ভঙ্গ 
হইল। রামচন্দ্র আলেখ্যের কথ শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বৎস, ইহাতে কি অবধি 
চিত্রিত হইয়াছে? লক্ষ্মণ বলিলেন, আধ্যা বধূঠাকুরাণীর অগ্রিশুদ্ধি পর্যস্ত। প্রিয়াগত- 
প্রাণ রামচন্দ্রের নেত্রপল্পব সিক্ত হইয়া আসিল, তিনি দুঃখ করিতে লাগিলেন যে, 
হায়, জন্মপরিশ্ুদ্ধাকেও আবার অগ্রিতে শুদ্ধ করিয়া লইতে হইল ! সীতাকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন, প্রিয়ে, তোমার প্রতি যে রুক্ষ আচরণ করিয়াছি, তাহা সর্বথ। 
তোমার অযোগ্য, অপরাধ মাজ্জনা কর। সীতা তাডাতাড়ি কথাট1 চাপ দিবার 
জন্য আলেখ্যের প্রতি রামের মনোযোগ আকর্ষণ কব্রিলেন । 

সে বহুদিনের কথা; প্রথম যখন আর্্যপুত্র, খধি বিশ্বামিত্র সমভিব্যাহারে মিখিলায় 
শুভাগমন করেন- উত্ভিষ্ধমান নবনীলোতৎ্পলশ্ঠাম ন্সিগ্ধ মস্থণ চারুদেহ, সৌম্য সুন্দর 


উত্তরচরিত ২৬৫ 


মুখশ্র, কেমন অবলীলাক্রমে হরধন্থ ভঙ্গ করিতেছেন_-পার্থখে ধ্াডাইয়া তাত 
জনক, বিশ্মিত দৃষ্টি বালকের মুখমগ্ডলে নিবদ্ধ করিয়! নিশ্চল। সেই শুভ বিবাহ- 
রজনী-__মঙ্গলাচার, হুলুধ্বনি, রাজন্যবর্গ ও খধিগণপরিবৃত সভামণ্ডপ-_চারি ভ্রাতার 
চারি বধৃ-_তাত দশরথ বধূসমাগমে পরিপূর্ণহদয় | জানকীকে দেখিয়া মাতৃগণের কি 
আনন্দই হইয়াছিল ! বালিকার অনতিনিবিড় স্ুল্ম দস্তপংক্তি, উভয় গণ্ডদেশে চারু 
অলকাবলী আসিয়া পড়িয়াছে, চন্দ্রকরনিশ্মল মনোহর মুখশ্রী, বিভ্রমবিলাসহীন সরল 
অঙ্যষ্টি। তখন জীবন অতি লঘু-_-তাত জীবিত--ভাবন? নাই, চিন্তা নাই, দিনগুলি 
নিশ্চিন্তমনে কাটিয়া বাইত | “তে হি নো দ্রিবসা গতাঃ1” 

লক্ষণ একটির পর একটি চিত্র উন্টাইয়া যাইতেছেন, এবং পুরাতন বিশ্বৃতপ্রায় 
দিনগুলি সকলের চক্ষের সমক্ষে জাজল্যমান হইয়া উঠিতেছে। সীতা বামকে 
' বলিতেছেন, কখনও বা রাম সীতাকে বলিতেছেন, সেই দিন স্মরণ হয় কি ?-__-এই 
সেই কালিন্দীতটস্থ শ্ামবট-হে প্রিয়ে, এখানে একদিন পথশ্রমে ক্লাম্তদেহ তুমি 
আমার বক্ষের মধ্যে গাঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ হইয়। সুখে নিদ্রা গিয়াছিলে। এঁধে সেই 
বিদ্ধ্যাটবীর প্রবেশছ্বার-_আর্ধ্যপুত্র হস্তস্থিত তালবৃস্তের দ্বারা এইখানে একদিন আমার 
আতপ নিবারণ করিয়াছিলেন । লক্ষণ দেখাইয় দিলেন, দূরে এ ঘনসন্নিবিষ্ট বৃক্ষলমূহে 
নিরন্তরদ্গিপ্ধনীলপরিসর গোদাবরামুখরিত অবণ্যপ্রদেশ দেখা যায়, বনভূমির মধ্য হইতে 
মেঘমেছুরিতনীলিম। প্রশ্রবণগিবি উঠিয়াছে। রামচন্দ্র সীতাকে জিজ্ঞাস! করিলেন এই 
পর্বতের পধ্যস্তভাগে গোদাবরীশিশিরকণাসম্প-ক্ত বায়ুসেবনে আমাদের বিজন শ্বচ্ছন্দ- 
সঞ্চরণ মনে পড়ে কি? কপোলে কপোল সংসক্ত এবং পরস্পরকে প্রগাঢ় বাহুবেষ্টনে 
আবদ্ধ করিয়া সুখপর্ণশয্যায় অবিরত মুছু গল্পগুঞনে অজ্ঞাতপারে নিশাতিবাহন মনে 
পড়ে কি? লক্ষণ আর একটি চিত্র উদ্ঘাটন করিলেন- বামচন্দ্রের সেই প্রথম বিরহ । 
. কাদিয়া কাদিয়া তাহার চোখ ফুলিয়াছে এবং অপন্ধ ও নাসাপুট রুদ্ধ আবেগে ঈষৎ 
স্ুরিত। রামচন্দ্র বলিলেন, বৎস, বৈরপ্রতিমোচনবাসনার বশবত্তী হইয়া! তৎকালে 
কোনরূপে এ দারুণ বিরহও সহ করিয়াছিলাম, কিন্তু এখন ছুঃখাগ্নি পুনঃগ্রজলিত হইয়। 
উঠিয়া হম্মশ্ব্রণের ন্ায় অন্তরে অত্যন্ত দুঃসহ বেদনা দিতেছে । এইরূপ বহুতর চিত্রের 
মধ্য দিয়! গিয়া সেই প্রসন্নগন্তীর বনরাজি এবং চিরাকাজ্ফিত পবিক্রসৌম্যশিশিরাবগাহা। 
'ভাগীরথী--যাহা দেখিয়! সীতার মন তপোবনের জন্য অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া! উঠিল 
এবং রামচন্দ্র অচিরেই তীহার দোহদাভিলাষ পূর্ণ করিতে স্বীকৃত হইলেন । 

সকল চিত্রগুলি আমর] অবশ্ঠ 'এখানে উল্লেখ করিলাম না। উন্মিলার চিত্র লইয়া 
লক্ষণের প্রতি সীতার মু পরিহাস “বচ্ছ ইঅং বি অবর1 কা”, শুর্পণখাকে দেখিয়া 


২৬৬ গ্রবন্ধ সংগ্রহ 


তাহার শ্ীজনোচিত ভীতিভাব, মস্তরার চিত্র হইতে অবিচলিত অবলীলাক্রমে রামের 
চিত্রাস্তরে গমন, এই সকলের মধ্যে কাব্যকল] যথেষ্ট আছে। এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
সীতার বনবাস প্রথম পরিচ্ছেদের কল্যাণে বজীয় পাঠকসমাজে তাহা অপ্রকাশও নাই । 
আমর] যে চিত্রগুলি উদ্ধৃত করিয়াছি, সেইগুলি হইতে কালিদাসের বর্ণনার সহিত 
ভবভূতির বর্ণন1 তুলন। করিয়! দেখিবার কতকটা সহায়তা হইতে পারে বোধ হয়| 

কালিদাসও এই পথ দিয়া ছু” এক বার যাত্রা করিয়াছেন । এবং ভবভূতি ফে 
তরুসমাচ্ছন্ন গোদাববীপ্রদেশ, হংসকারগুবাদিবিচরিত কমলশো ভিত রমণীয় পম্পাসবোবর 
ও ককুভন্থরভিত নীল স্সিপ্ধ নূতন তোয়বাহবেষ্টিত মাল্যবান্‌ শুজের বর্ণনা করিয়াছেন, 
কালিদাসের লেখনী তাহার একটিকেও পরিত্যাগ করে নাই এবং এই সকল প্রারুতিক 
দৃশ্য তাহারও মনে পত্বীগতপ্রাণ রামচন্দ্রের বিরহ উদ্রেক করিয়] দিয়াছে । রামচন্দ্র 
সীতাকে বলিতেছেন, এইখানে বেতসকুঞ্জে গোদাবরীতরঙগশীতল সমীরণ সেবন করিতে 
করিতে তোমার উৎসঙ্গে মন্তক রাখিয়া! কত নিশি যাপন করিয়াছি; এই মাল্যবান্‌ 
গিরি-_নৃতন মেঘবারির সহিত এইখানে আমারও বিরহজনিত নেত্রজল পতিত 
হইয়াছিল; নবোদকসিক্ত পন্বলগন্ধ, অর্োদগতকেশর কদম্বপুষ্প, শিথিকুলের কেকাধ্বনি 
তোমার বিরহে অসহা বোধ হইয়াছিল) মেঘগঞ্জনে ভীত হইয়া তুমি যে গাট়ভাবে 
আমাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিতে, তাহারই স্থৃতি লইয়া গুহায় গুহায় প্রতিধ্বনিত 
ঘনগর্জন অতি কষ্টে সহা করিতাম ; এ পম্পাসর-_অয়ি প্রিয়ে, এখানে চক্রবাক মিথুন 
ক্ষণমাত্র বিষুক্ত না হইয়া পরস্পরেক্র মুখে পদ্মের কেশব প্রদান করিত, তাহ। দেখিয়। বহু 
কষ্টে আমি তোমার বিরহ যাপন করিতাম ; পম্পাতটে এঁ স্তনাভিরামস্তবকাভিনআ্রা 
তন্বী অশোকলতাকে দেখিয়! তোমাভ্রমে আলিঙ্গন করিতে গিয়াছিলাম। ইহার পর 
যেখানে ঝধ্াশ্রম আপিয়াছে, স্রাঙ্গনাগণের ব্যর্থ বিভ্রমচেষ্টা দরিয়া তপঃগ্রভাব 
প্রদর্শনচ্ছলে কালিদাস বূপসীর উন্ুক্ত যৌবন বিকশিত করিয়া তুলিয়াছেন এবং 
গিরিপাদপ্রবাহিত নগনদীদর্শনে মুক্তাহারবিস্ন্ত পীন পয়োধর চিত্রিত করিয়াছেন । 
ভবভূতির বর্ণনায় মাল্যবান্‌ চিত্র দেখিয়া রামচন্দ্র লক্ষমণকে কেবল বলিয়াছেন, বৎস, 
থাক্‌ থাক্‌, আর পারি না, আমার জানকীবিপ্রয়োগ পুনঃপ্রত্যাবৃত্ত হইতেছে ; 
পম্পাসরোবরে অশ্রজলের আভাস আছে মাত্র ; এবং খষ্াশ্রম ও প্রকৃতিদর্শনে কেবল 
সরল গম্ভীর ভাষায় তাহার বিরলোপম! বর্ণনা । 

কিন্তু ভবভুতির পরিচয় এ পধ্যস্ত আমরা অল্পই পাইয়াছি। চিত্রদর্শনে এই 
বেদনাবিদ্ধ কবিহৃদয়ের একাংশমাত্র প্রকাশ পাইয়াছে। লক্ষ্মণ বাহির হইয়া! গেলে 
সীতাদেবী বাহুপাশে রামচন্দ্রের কণ্ঠদেশ বেষ্টন করিয়া বাতায়নসন্নিহিত নিভৃত প্রদেশে 
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শয়ন করিলেন। সেই স্পর্শটুকুমাত্রে ভবভূতির সমস্ত বেদন1 যেন সঞ্ীবিত হইয়া! 
উঠিল। একখানি নবনীন্থকুমার কোমল করম্পর্শ__শুধু একটা আত্মবিশ্বৃত অনির্দেস্ত 
আবেগের মত। রামচন্দ্র বলিয়া! উঠিলেন, 
প্রিয়ে কিমেতৎ 

বিনিশ্চেতুং শক্যো ন স্থুখমিতি বা ছুঃখমিতি বা 

প্রবোধো নিদ্রা বা কিমু বিষবিসর্পঃ কিমু মদ্বঃ | 

তব স্পর্শে স্পর্শে মম হি পরিমৃচেন্দ্িযগণো 

বিকারশ্চৈতন্যং ভ্রময়তি সমুন্সীলয়তি চ ॥ 


বনু বর্ষ পরে নাইটিঙ্গেলের কণস্বরে একজন বিদেশী কবির হৃদয়ে অনেকট। এইরূপ 
ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল । 
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শুধু কি তাই? গান শ্তনিতে শ্তুনিতে কীটুসেরও রামচন্দ্রের দশ] ঘটিয়াছে 
_পপ্রবোধো নিদ্রা বা”-৭009 1 আ৪]৩ 0৫ 51660 1৮ 
রামচন্দ্রের বাহুপরি মস্তক রাখিয়া সীতা নিত্রিত হইয়া পড়িলেন। বিবাহসময় 
হইতে গৃহে বনে, শৈশবে যৌবনে চিরদিনই এই বাহু তাহার উপাধান হ্ইয় 
আসিয়াছে। নিদ্রাবস্থায় স্বপ্ন দেখিয়া সীতা বলিয়! উঠিলেন, “আধ্যপুত্র, আছ ত 1?” 
রামচন্দ্র নেহভরে তাহার সব্বাঙ্গে করস্পর্শ করিলেন । সীতা তাহার গৃহের লক্ষ্মী, 
নয়নের অমৃতশলাকা, সীতার স্পর্শ সর্ধাঙ্গে সুল চন্দনরস লেপন, কণ্ঠদেশে এই বান 
শিশিরমস্থণ মুক্তাহার ; অসহ্‌ বিরহ ভিন্ন সীতার কিই না প্রিয়? “হা আর্ধাপুত্র, সৌম্য, 
কোথা তুমি ?” চিত্রদর্শনজনিত বিরহভাবন। স্বপ্লাবস্থায়ও প্রিয়ার চিত্তোছেগ 
ঘটাইতেছে। 
অদ্বৈত স্থখছুঃখয়োরন্ুগুণং সর্ববাস্ববস্থাস্থ য- 
দিশ্রামে। হদয়শ্য যত্র জরস] যম্মিন্রহাধ্যো রূসঃ | 
কালেনাবরণাত্যয়াৎ পরিণতে যৎ শেহসারে স্থিতম্‌ 
ভদ্্রং প্রেম সুমান্ষস্ত কখমপ্যেকং হি তত প্রাপ্যতে ॥ 


স্থথে ছুঃখে একরপ, সর্বাবস্থাতেই অনুকুল, হৃদয় যাহাতে বিশ্রাম লাভ করে, বয়সে 
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যাহার রসক্ষয় হয় না, কালক্রমে লজ্জা ভয় সঙ্কোচ অপগত হইয়া যাহা পরিণত 
স্নেহসারে অবিস্থিতি করে, স্থুমানষের সেই অদ্বিতীয় নিরুপাধি প্রেম কত পুণ্যেই 
পাওয়া যায় ! 

এমন সময়ে দুম্মুথ আসিয়া সেই দ্বারুণ লোকাপবাদসংবাদ নিবেদন করিল। 
কোথায় এত প্রেম ? কোথায় সেই চিরস্তন পত্বীগতপ্রাণত।? প্রবল কুলগৌরব আসিয়! 
বলিল, সীতাকে বিসঙ্জন দিতে হইবে | হৃদয় বলিল, সীতা যে নিরপরাধিনী। আর, 
হে রাম, পাতাকে বিসঙ্জন দিয়! তোমার জীবনধারণে প্রয়োজন কি? তোমার জগৎ ত 
সীতাবিহনে জীর্ণারণ্য। ইক্ষণাকুবংশের কলঙ্ক মোচনীয় সন্দেহ নাই। কিন্তু যে অথণ্ড 
প্রেম সমস্ত প্রজাপুণ্রের গ্রীতি হইতেও গুরুতর ও উচ্চতর, যে অদ্বিতীয় গ্রীতি, শুধু 
ইক্ষাকুবংশ কেন, সমস্ত মানবকুলের জীবন, তাহাকে অকারণে নির্বাসিত করিয়া দিয়] 
কলন্কক্ষালন কিরূপ? তবে আশৈশব এত করিয়া সীতাকে পোষণ করিলে কেন ? 
'সৌনিকবৃত্তিই ষদ্দি অবলম্বন করিবে, ক্ষুদ্রা পক্ষিণীকে বক্ষনীডে টানিয়া রাখিবার কি 
প্রয়োজন ছিল? কুলগৌরব বলিল, ও কথা নয়; তুমি রাজা, তুমি দশরথের পুত্র, 
রঘুর প্রপৌত্র, স্ধ্য তোমার আদিপুরুষ স্মরণ রাখিয়ো; তুমি শুধু সীতার স্বামী নহ, 
সসাগর] ধিত্রী তোমাকে পতিরূপে বরণ করিয়াছে, তাহাকে ভুলিয়ে। না; পত্রী ত্যাগ 
কর-_নহিলে, আজ তুমি রাজা হইয়া যে দৃষ্টাত্ত দেখাইবে, তাহার ফলে লক্ষ লক্ষ গৃহে 
বিষবৃক্ষ অঙ্কুরিত হইয়া উঠিবে; তুমি রাজা, তুমি শুদ্ধ মাত্র প্রেয়সীর প্রেয়ান্‌ নহ, 
দুর্বলতা পরিত্যাগ করিয়া চিরন্তন বিধি রক্ষা কর। রামচন্দ্র কুলগৌরবের নিকট শির 
নত করিলেন। হৃদয় বলিতে লাগিল-_কি করিলে ! হায় রামচন্দ্র, কি করিলে ! 

দ্বিতীয় অঙ্কে ঘটনা বড় নাই। একটি সুন্দর বিষস্তক-_সেই বিষস্তকে খষিপত্রী 
আত্রেয়ী ও বনদেবতা। বাসস্তীব্ কথোপকথনচ্ছলে দ্বাদশ বৎসরের ঘটনাবলী সংক্ষেপে 
উল্লিখিত হইয়াছে ; যথা, সীতার যমক সন্তান প্রসবানস্তর রসাতলপ্রবেশ, সম্তানঘয়ের 
বাল্ীকি আশ্রমে অবস্থান, রামচন্দ্রের অশ্বমেধ যজ্ঞের উদ্যোগ, লক্ষণাত্মজ চন্দ্রকেতুর 
প্রতি অশ্বরক্ষণভার, নীচজাতীয় শন্বকের তপশ্চধ্যানিবন্ধন রাজ্যে অকালমৃত্যু প্রাছুর্ভাব 
ও শম্ুকের শিরশ্ছেদনমানসে রামের পঞ্চবটা আগমন বৃত্বাত্ত। বিফস্তক এই; এবং 
অঙ্কটি রামখড়গাঘাতে শাপবিমুক্ত দিব্যপুরুষ শম্বকের সহিত রামের কথোপকথনে 
পঞ্চবটী বর্ণনাদি | 

সম্মুখে দ্ণ্ডতকারণ্য । কোথাও নিপ্বশ্তাম, কোথাও ভীষণ রুক্ষ দৃশ্য ; স্থানে স্থানে 
নিরস্তর নির্বর ঝরঝর মুখরিত 7; কোথাও তীর্থাশ্রম, কোথাও পর্বত, কোথাও নদী, 
কোথাও ঘন বন। এ যে জনস্থান পর্ধ্যস্ত বিস্তৃত দীর্ঘ দক্ষিণারপ্য চলিযাছে। এই 
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অরণ্যভূমি চিরদিন সর্বলোকলোমহ্র্ণ_এখানকার গিরিগহ্যরসকল উন্মত্ত প্রচণ্ড 
শ্বাপদসক্কুল । কোথাও একেবারে নিক্কুজস্তিমিত, কোথাও নিরস্তর গঞ্জনধবনিত, কোথাও 
বা স্বেচ্ছাস্থপ্ত গভীরগঞ্জনকারী ভূজঙ্গগণের নিশ্বাসে জালিত-অশ্নি ) কোথাও গর্তমধ্যে 
অল্প জল দেখা যাইতেছে, এবং তৃষিত কৃকলাসেরা অজগরের স্বেদবিন্দু পান 
করিতেছে ।- রামের সেই সকল পুরাতন কথা মনে পড়িতেছে, সীতা তীহার সহিত 
এই বনে বনে থাকিতে কত ভালবাসিতেন এবং শীতাসান্লিধ্যে তাহার সকল দুঃখ 
কোথায় অন্তহিত হইয়া যাইত ! 

তত্তস্ত কিমপি ভ্রব্যং যো হি যন্য প্রিয়ো জনঃ | 

এই মধ্যমারণ্য সকল কেমন প্রশান্ত গভীর ! মদকল ময়ূরের কসদূশ কোমলচ্ছবি 

পর্বতে অবকীর্ণ, ঘনসন্গিবিষ্ট নীলঞ্ধান তরুণ, তরুসমূহে শোভিত এবং অনাকুল বিবিধ 
ম্বগযুথে পরিপূর্ণ । স্বচ্ছতোয়] নির্বরিণীসকল বহুক্রোতে বহিতেছে ; মদমত্ত বিহঙ্গগণের 
অধিষ্ঠানে বুস্তচ্যুত বেতসকুস্থম পতিত হইয়া! সেই জলকে ন্সিগ্ধ ও স্বরভিত করিতেছে; 
এবং পরিপক্ক ফলময় শ্টামজন্বুবনাত্তে স্রোত স্যলিত হইয়া মুখরিত হইতেছে । 
গুহাবাসী ভন্গুকগণের থৃৎকারনিঃসরণসহিত শব্ধ চতুদ্ধিকে প্রতিধ্বনিত হইয়া অত্যন্ত 
গম্ভীর বোধ হইতেছে, এবং গজভগ্র শল্লকীবৃক্ষের বিক্ষিপ্ত গ্রস্থিসকল হইতে শিশির- 
কটুকষায় গন্ধ বাহির হইতেছে ।- এই পঞ্চবটী বনে সীতার সহিত বিশ্রস্তালাপে কত 
দ্রিন কাটিয়াছে। সেই সকল কথা মনে হইয়া রামের রুদ্ধ শোকপ্রবাহ উলিয়। 
উঠিতেছে-_-শরীর প্রবিষ্ট তীব্র বিষরস যেমন বহুদিন পরে সহসা আপন বেগ প্রকাশ 
করে। 

চিরাছেগারস্ভী প্রন্ুত ইব তীরব্রো বিষরসঃ 

কুতশ্চিৎ সংবেগাচ্চলিত ইব শল্যস্য শকলঃ। 

ব্রণে। বূঢগ্রস্থিঃ ্ফুটিত ইব হন্সর্শণি পুন- 

র্নীভূতঃ শোকো বিকলয়তি মাং নৃতন ইব ॥ 


অগন্ত্যাশ্রমে আমন্ত্রিত হইয়া রামকে এই পঞ্চবটা অতিক্রম করিয়া যাইতে 
হইয়াছিল। পথে 


গুঞ্ৎকৃপ্তীকুটারকৌ শিকঘটা ঘৃৎকারবৎকী চক- 
সুপ্বাড়ম্বরমূকমৌকুলিকুলঃ ক্রৌধ্শাবতোহয়ং গিরিঃ। 
এতন্মিন্‌ প্রচলাকিনাং প্রচলতামুদ্েজিতাঃ কৃজিতৈ- 
রুদ্ধেলতস্তি পুরাণরোহিণতরুক্কদ্ধেযু কুম্তীনসাঃ ॥ 
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এই ক্রৌঞ্চাবত গিবি। এখানে অব্যক্তনাদী কুঞ্ীকুটারবাসী পেচককুলের ঘুৎকারবৎ 
বায়ুপ্রবিষ্ট বংশগ্রচ্ছের শব্ে ভীত হইয়া কাকের! নিঃশব, এবং চঞ্চল ময়ূরগণের 
কেকারবে ভীত হইয়! সর্পের! প্রাচীন বটের ব্বন্ধদেশে লুক্কায়িত | 
অদূরে 
এতে তে কুহরেষু গদগদনদদেগাদাবরীবারয়ো 
মেঘালঙ্কতমৌলিনীলশিখরাঃ ক্ষৌণীভতো দক্ষিণাঃ। 
অন্যোন্ত গ্রতিঘাতসম্কুলচলৎকল্লোলকোলাহলৈ- 
রুত্তালাস্ত ইমে গভীরপয়সঃ পুণ্যাঃ সরিৎসঙমাঃ ॥ 
এই সকল দক্ষিণ পর্বত | পর্বতের কুহরে গোদাবরীর বারিরাশি গদ্গদনিনাদ 
করিতেছে; নীল শিখরদেশ মেঘালঙ্কৃত; এবং অন্যোন্বপ্রতিঘাতসম্কুল চঞ্চল তরঙজ- 
কোলাহলে ছুদর্য গভীরবারি নদীগণের পুণ্য সঙ্গম দেখা যায়| 
এই পঞ্চবটাপ্রবেশ নামক অঙ্কের পরেই সেই ছায়াঙ্ক। মনোহর ক্ষুদ্র বিষ্ম্তকে 
কলকলভাষিণী তমসা ও মুরলা আপিয় মিলিয়াছে_-এবং বিরহক্ষীণ “অস্তগূিঘনব্যথঃ” 
রামচন্দ্রে-_চতুদ্দিকে বধূসহবাসবিল্রস্ভের স্থতিদংশনে_ধৈধ্যচ্যুতি আশঙ্কা করিয়া 
গোদাবরীর নিকটে শীতল জলকণাসম্পৃক্ত বামুহিলোল প্রার্থনা করিতেছে । ভগবতী 
ভাগীরথীর অনুগ্রহে সীতা ছায়ারূপিণী_ স্পর্শ আছে, কিন্তু দর্শনের অতীত ; ঠিক ছায়ার 
মত নয়, যেন বাতাসের মত--স্পর্শে তেমনি সঞ্জীবনী এবং বাতাসেরই মত নয়নের 
অতীত । কিন্তু বাতাসের মত কেবলি একট? উন্মত্ত হাহাকার নহে_-যখন নম্মাদাহদ 
হইতে উঠিয়া আসেন, পরিপাতুদূর্বলকপোলন্থন্দর বিলোলকবরী মুখখানি-_দেখিয়। 
মনে হয়, যেন করুণার মৃত্তি অথবা! শরীরিণী বিরহব্যথ| সমূপস্থিত। 
উত্তরচরিতের তৃতীয় অস্কটিই এই করুণাবিগলিত বেদন! দিয় রচিত। এক দিকে 
পুর্বস্বতি সীতাকে বিহ্বল করিয়! তুলিয়াছে--কবে কোন্‌ করিশাবককে তিনি শল্লকীপত্র 
থাওয়াইয়া পুত্রনিব্বিশেষে পালন করিয়াছিলেন, তাহার বিপদ্‌ হইয়াছে শুনিয়া 
তাড়াতাড়ি আধ্যপুত্রকে আহ্বান করিয়া বসেন এবং পরক্ষণেই ছ্বাদশ বৎসরের ব্যবধান 
স্মরণ করিয়া একেবারে যেন ধূলিসাৎ হইয়1 যান? অন্য দিকে রামও সেই পঞ্চবটার তরু 
লতা মুগ মুগী, ময়ূর মঘুরী, সর্বত্র সীতার স্েহ অনুভব করিয়া অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়! 
উঠেন এফং সীতা সীত1 করিতে করিতে মোহপ্রাপ্ত হয়েন | 
তখন সীতার স্পর্শ ভিন্ন কিছুই আর তাহার চেতনা সম্পাদন করিতে পারে না । 
সেই ছায়ারূপিণীর সপ্তীবনস্পর্শে তীহার মূচ্ছা অপনোদিত হইয়া আনন্দে একটা অবশ 
'অলস বিহ্বলতা! জন্মে। সেই ছায়াহস্তকে তিনি চাপিয়া ধরেন--করে করম্পর্শে উভয়েরই 
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অঙ্গে অঙ্গে যেন পুলক ,সঞ্চারিত হইয়া! উঠে__কিন্তু ধরিয়া! রাখ! ষায় না, অঙ্গ শিথিল 
হইয়া আসে, হাত ছাড়িয়া যায়। যেন সফল হইতে আসিয়া আশা সহস! বৃস্তচ্যুত 
হইয়া পড়ে। 
চেতনা সম্পাদিত হইলেও জীবন অত্যন্ত দুর্বহ। একে সেই পঞ্চবটী বন-_- 
এইখানে বসিয়া সীতা মুগদম্পতিকে তৃণভক্ষণ করাইতেন, এ তাহার স্বহস্তরোপিত 
কদঘ্বতরু, সম্মুখে সেই উল্লাসচঞ্চলা মযুরবধূ--চতুদ্দিক্‌ সীতাময় ; তাহার উপর বাসস্তীর 
সেই মন্মবেধী বজবকঠিন বিদ্রপাচরণ। মহারাজ, অঙ্গের অমৃত, নয়নের কৌমুদী, 
দ্বিতীয় হৃদয় বলিয়! যাহাঁকে ভুলাইতে, লোকাপবাদ মিথ্যা জানিয়াও তাহাকে বিসঙ্জন 
দিলে কোন্‌ হৃদয়ে? প্রেয়সী তবে শুধু কথার কথা, যশই তোমাদের একমাত্র প্রিয় ! 
রামচন্দ্রের হৃদয় বিকীর্ণ হইতেছে । কিন্তু তাহাই বা হয় কৈ? 
দলতি হাদয়ং গাটোদেগং দ্বিধা তু ন ভিগ্যতে 
বহতি বিকলঃ কায়ো৷ মোহং ন মুঞ্চতি চেতনাম্‌। 
জলয়তি তনুমস্তর্দাহঃ করোতি ন ভন্মসাৎ 
প্রহরতি বিধিরর্শচ্ছেদী ন কম্ততি জীবিতম্‌ ॥ 
এ শুধু অনন্ত দহন, ভন্মসাৎ করে নাঃ জালা দেয় মাত্র; শুধু মর্্মচ্ছেদ করিতে 
থাকে, জীবন শেষ করিয়া দেয় না। 
হাজানকি ! হা চণ্ডি! চতুদ্দিকেই তোমাকে দেখিতেছি--তবু তুমি নির্দিয় হইয়। 
'আছ কেন? হৃদয় স্ফুটিত হইতেছে, দেহবন্ধ শিখিল হইয়া আসিতেছে, জগৎ শুন্য, 
অন্তরে নিরস্তর জ্বালা, মোহ আমাকে আচ্ছন্ন করিতেছে, আমি অতি মন্দভাগ্য ! 
বলিতে বলিতে রাম মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। শীত তাহার ললাট স্পর্শ করিতে 
চেতনা সঞ্চার হইল । সেই স্পর্শ অন্তরে বাহিরে অমৃতের প্রলেপ ; চেতন! ফিরিয়া 
"আসিল, কিন্ত আনন্দও যেন মোহ উত্পাদন করে । 
ভবভূতির হৃদয় এই অশরীরী স্পর্শ টুকু-এই আনন্দেও বেদনা, চৈতন্েও মোহ, 
এই আবেগ, আকুলতা, মায়া, রহস্য | বাসম্তী, তমসা, সীতা।, রাম, পঞ্চবটা, সমস্ত 
মিলিয়া যে একটি নিবিড মায়ারহস্য রচন1 করিয়াছে, তাহা শুধু এই বেদ্দনাবিদ্ধ কবি- 
হাদয়ের বহিরচ্ছাস। স্যটি যেমন মায়াও বটে, সত্যও বটে, ইহাও সেইব্প। এই 
ছায়াঙ্ক সম্বন্ধে বোধ করি বলা খাটে পল্বপ্রো হু মায়া ছু মতিভ্রমো হু” | 
এই স্বপ্ন, মায়া, মতিভ্রম উত্তরচরিতের মেরুদণ্ড বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। 
বান্মীকি-আশ্রমে কৌশল্যাঁজনকাদি সমাগমেই কি, লব-চন্দ্রকেতুর স্ুবণিত পসৌজন্ত- 
* পরিপুর্ণ যুদ্ধদৃত্তেই কি, এবং সপ্তম অঙ্কের নাট্যাভিনয়েই ব1 কি, সর্বত্রই যেন একটা কি 
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ধরি-ধরি-ধরা-যায়-না, যেন কাহাকে জানি না, অথচ জান্নি, যেন অভিনয়, কি সত্য, 
ভ্রম, কি বাস্তব, ঠাহরাইস্া' উঠা কঠিন। সেই জন্য স্থখের মধ্যেও বেদন।, জ্ঞানেও 
সংশয়। এবং যখন সেই রূসাতলোদ্ধত সিংহাসনে গঙ্গা ও ধরিত্রীর মধ্যস্থলে দেবী 
সীত1 আবিভূত1 হইলেন, তখন সকলে নিশ্চল স্তিমিত--সত্য, না মায়া! সেই 
কুশলবের মুখে “হা তাত হা অন্ব হা মাতামহ”, সেই রামের সেহার্ সহ্য আলিঙ্গন, 
সেই অরুন্ধতী, সীতা, গঙ্গা, পৃথিবী, বাল্মীকি, কুশ-লব, প্রজাপুণ্, ন্মেহ প্রেম, ভক্তি 
বিন্ময়, সুখ দুঃখ, মোহ চেতন্যের অনির্বচনীয় মহাসঙগম-_সত্য, কি মায়] ! 


“সাধন, আষাঢ় ১৩০০ 


কণারক 
( উড়িষ্যার শুর্য্যমন্দির ) 


কণারকে এখন কিছুই নাই, ধূ ধূ প্রাস্তরমধ্যে শুধু একটি অতীতের সমাধিমন্দির__ 
শৈবালাচ্ছন্ন পরিত্যক্ত জীর্ণ দেবালয় এবং তাহারই বিজন বক্ষের মধ্যে পুরাতন দিনের 
একটি বিপুল কাহিনী । সেই পুরাতন দ্িন-যখন এই মন্দিরদ্বারে ঈাডাইয়! লক্ষ 
লক্ষ শুভ্রকাস্তি ব্রাহ্মণ যাজক যজ্ঞোপবীতজডিতহস্তে সাগরগর্ত হইতে প্রথম স্যযে্যোদয় 
অবলোকন করিতেন; নীল জল শুভ্র আনন্দে তাহাদের পদতলে উচ্ছ্রসিত হইয়া 
উঠিত এবং নীল আকাশ অবারিত প্রীতিভরে অরুণিম আশীর্ববাদধারা বর্ণ করিত। 
তাত্রলিপ্থির বন্দর হইতে সিংহলে, চীনে এবং অগ্ঠান্ত নান! দূরদেশে পণ্য ও যাত্রী 
লইয়া নিত্য যে সকল বৃহৎ অর্ণবযান যাতায়াত করিত, তাহাদের নাবিকেরা এই 
কোণার্কমন্দিরের মধুর ঘণ্টাধবনি শুনিয়! বহু দিন সন্ধ্যাকালে দূর হইতে দেবতাকে 
সসম্রম অভিবাদন জানাইত ; এবং দেবতার যশঘোষণায় তরণীর সুবিস্তুত চীনাংশুক-” 
কেতু উড্ডীয়মান হইত । মন্দিরের বহিঃপ্রাঙ্গণে, দ্বারের সম্মুখে, সিদ্ধগন্ধর্বসেবিত 
প্রাচীন কল্পবটমূলে শত সহস্র যাত্রী--কত দুরারোগ্য রোগ হইতে মুক্তিলাভ করিতে 
আসিয়াছে । একবার যদি কুরধ্যদেবের অনুগ্রহ হয়, একবার যদি মহাদ্যুতি আপন 
কনককিরণে সমস্ত জালাযন্ত্রণা হরণ করিয়া লয়েন ! 

এখন এ অর্কক্ষেত্রে যাত্রীর পদধূলি আর পড়ে না| পুরী হইতে দশ ক্রোশ পথ 
বালু ভাঙ্গিয়া একটা ভগ্ন মন্দির দেখিতে কে যাইবে? মন্দিরের সমস্তই পড়িয়া 
গিয়াছে__শুধু জগমোহনটুকু 'বিচিত্র শৃঙ্গার-ভাক্কর্য্যে ও অক্ষুগ্শিল্প নীলাভ প্রস্তরনিশ্মিত 
দ্বারদেশে দৈবাগত পথিক জনের মুগ্ধ নয়ন আকর্ষণ করে। এবং পুরাতত্ববিৎ এই 
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মন্দিরের চতুদ্দিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখেন, পাষাণে প্রাচীন ভারতবর্ধ আপনাকে কি 
সন্নরর্ূপেই মুদ্রিত করিয়াছে । ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত জীবজস্ত্দিগের মৃ্তিগুলিই কি 
স্বন্দর ! এমন সুগ্রীব তেজে ভরা অশ্ব, এমন সুন্দর সুঠাম করিবর ! কেবল সিংহ 
দুইটি প্রকৃতির অনুরূপ নহে-_কিস্তু তাহাও উড়িস্যার অন্তান্য মন্দিরের সিংহের সহিত 
তুলনায় কতকটা সিংহের মত বটে। আর সেই অতুল্য শিল্প-_নবগ্রহ ; উজ্জল কৃষঃ 
পাষাণখণ্ডে মুদ্রিত কয়টি বুদ্ধসদৃশ প্রশান্ত হাশ্যবদ্ন, হস্তে কাহারও জপমাল1, কাহারও 
বা অধ্ধচন্ত্র, কাহারও বা! পূর্ণঘট। এখন এই নবগ্রহমৃত্তি মন্দির হইতে প্রায় চারি 
শত হস্ত দূরে ইংরাজের লৌহরথোপরি শারিত-_-কলিকাতায় আনিতে আনিতে 
আনা হয় নাই ; পথিকের তাহার গায়ে সিন্দুর লেপনপূর্বক ভক্তিভরে প্রণাম করিয় 
যায়; কিন্তু এই নৃতনলন্ধ ভক্তি এবং প্রীতি লাভ করিয়াও আর কিছু কাল পড়িয়া 
থাকিলে এই অক্ষুণ্ন প্রাচীন কীত্তি শ্রীতরষ্ট হইয়া পড়িবে । 

উড়িয্যার দ্বাদশ বর্ষের রাজন্ব সমুব্রের বালুতটে এই একমাত্র পাষাণমন্বিরে 
নিঃশেষিত হইয়াছে । মন্দিরটি ত সামান্ত নহে। গত শতাব্দীতেও মহারাক্ট্রায়ের। 
ইহশরই পাথর খসাইয় খসাইয়! জগন্নাথের গৌরব বদ্ধিত করিয়াছেন। এবং জগন্নাথের 
সিংহদ্বারের সন্মুথে যে সমুচ্চ অরুণন্তত্ত দ্রেখা যায়, তাহাও এই কণারকেরই গৌরবের 
ভগ্নাবশেষ | 

বিলাসকলার তখন ত্রুটি ছিল না। মন্দিরের সমস্ত ভিত্তি পুর্ণ করিয়া নগ্ন নারীমৃত্তি 
-_বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী ও স্থভোল গঠন অনেক স্থলে শিল্পীর অসাধারণ নেপুণ্যের পরিচায়ক 
এবং অধিকাংশ স্থলেই অত্যন্ত কুৎসিত কল্পনায় শিল্পগৌরব সঙ্কুচিত।-_ হয় ত বাহিরেও 
যেমন, ভিতরেও সেইরূপ ছিল। নর্তকীর লাশ্যলীল। দেবতার মনোরগ্রন করিত এবং 
ভোগবিলাসেই দেবচরিত্রের সমস্ত গৌরব স্থাপিত ছিল। উড়িস্তার দেবমন্দিরে নর্তকীর 
প্রাধান্ত এখনও বড় কম নহে। জগন্নাথের পবিত্র নিকেতনে এখনও নিত্য রাসলীলা 
অনুষ্ঠিত হয় এবং পাগ্ডাবর্গের পুণ্যসঞ্চয়ের তাহাতে কোনও ব্যাঘাত ঘটে না । 

এই বিলাপখচিত মন্দিরের দ্বারে কত লোকে কত দিন অস্তরের দারুণ নির্ববেদ 
ল্‌ইয়। আসিয়াছে ! সংসার পাছে কামনার উদ্রেক করে, পাছে কোন দিন স্ত্রীর মুখ 
দেখিয়া মোহ উপস্থিত হয়, সন্তানের মায়] কাটান না যায়, বুদ্ধ পিতামাতার অঞ্্জল 
বন্ধনচ্ছেদনে বাধ] দেয়, গৃহ স্ত্রী পুত্র পিত1 মাতা সমস্ত পরিজন পরিত্যাগ করিয়া] লোকে 
দেবদধারে আসিয়া হত্যা! দিয়! পড়িয়াছে-_হে দেবতা রক্ষ। কর, মায়াপাশ ছিন্ন করিয়া 
দাও, আমি তোমার দ্বারে চিরদিন দন্্যাসী হইয়া রহিব | হায়, জড় দেবতা, সে যদি 
বুঝিত-_তুমি কি অন্ধকার মোহরাশিতে গঠিত ! ক্ষীণ দীপালোকে তুমি ভক্তহৃদয়ের 
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বৈরাগ্য অন্থমোদন কর; এবং শত দীপালোকে তোমারই সম্মুখ-প্রাজণে নিত্য মদন- 
বিলাসের এক এক অঙ্ক অভিনীত হয়। 

তবে একি মায়1? এ কি এই সংসারখেলার একট] রূপক? বুঝান যে, চারি 
দিকে মদন মন যৌবন লইয়! নিত্য যে আন্দোলন উঠিতেছে, তাহারই মধ্যে অন্তর 
কিন্মপে অবিচলিত শাস্তভাব অবলম্বন করিয়া থাকিতে পারে? তাই বুঝি কবিহাদয় 
তোমার মন্দির দেখিয়া মনে করে, বিশ্বসংসারেরও বহিঃপ্রাচীরে আমরা এইবপ 
ভাক্কধ্যের মত--আপন আপন বিচিত্র জীবন যৌবন লইয়! নিত্য এই বিশ্বপাধাণে 
মুত্রিত হইতেছি; কিন্ত বিশ্বের অন্তরের মধ্যে যে মহান্‌ দেবতা জাগিয়া বসিয়! আছেন, 
এ মায়াবুদদ তাহার চরণে পছছে না।--বৈরাগ্য ও বিলাস যেন দেবতামন্দিরে ছুই 
দিক্‌ হইতে আপিয়া মিশিয়াছে-_শুধু এ পিঠ ও পিঠ, শুধু ভিতর বাহির, শুধু দেহ 
মন। 

কণারকে এখন দেবতা নাই--এত কথা বলা খাটে না। কিন্তু সমস্ত প্রাস্তর জুড়িয়। 
সেখানে এক নিশ্চল বৈরাগ্য বাস! বাধিয়াছে। তাহার মুখে কেবল হায় হায়। 
বৈদাস্তিক মায়াবাদদীর মত সে শুধু বলিতেছে,_জীবন অনিত্য, যৌবন অনিত্য, ধন 
জন অনিত্য, সুখ অনিত্য, সংসার অনিত্য, সকলি যেখানে অনিত্য ও মায়া, সেখানে 
দেবালয়ে এ বিড়ম্বনা কেন? দ্বাদশ বৎসরের ছুভিক্ষ দিয়া এ পাধষাণত্তুপ রচন। করিয়া 
কি ফল? দেশ কাল ত সাগরবক্ষে একটা ক্ষণিক বুদ্ধুদ মাত্র; হায়, মায়াহত, তুমি 
জানিয়! শুনিয়াও ইহ] বুঝিলে ন1 ! 

মায়াই বটে-বিধাতার মায়ারাজ্যে এ শুধু মানবের মায়ান্বপ্ন । 

ভূল করিয়া শান্ধ সে দিন সরসীতীরে আমিয়াছিলেন__-জননী জান্ববতী জানিলে 
নিষেধ করিতেন, জনক শ্রীকুষ্ণ সঙ্গে থাকিলে আসিতে দিতেন না শান্বের বিমাতৃগণ 
তখন পরিপূর্ণ যৌবনে জলক্রীড়ায় মত্ব। মৃণাল-তুজ আলোডনে জল যেমন চঞ্চল হইয়া! 
উঠিয়াছিল, হ্থন্দরীদের যৌবনও তখন সেইব্ধপ আবেগভরে আন্দোলিত । এই পথে 
শান্ব ! পিতৃমুখ হইতে অভিশাপ বাহির হইল-_কুষ্ঠরোগে তোমার প্রায়শ্চিত্ত হউক ।-_ 
অভিশপ্ত শান্ব ঘাদশ বৎসর কাল শান্ত দাস্ত নিরাহার বাযুভক্ষ্য জিতেঞ্জিয় হইয়] চন্দ্রভাগ! 
নদীতীরে কৃর্ধ্যকে স্ভবে সন্তষ্ট করিলেন। এবং সর্ধপাপস্প দিবাকরের বরে রোগমুক্ত 
হইয়! মুক্তিদাতা দেবতার নামে এই মন্দির উৎসর্গ করিলেন । 

সেই অবধি এই অর্কক্ষেত্রে আসিয়া সমুদ্রে সান করিলে সর্ধপাপ হইতে সঙ্থ 
মুক্তিলাভ হয়। এ যে অর্কবট দেখা যায়, হয ত্বয়ং এখানে আসিয়া এ রূপ ধারণ 
করিয়াছেন; তিন পক্ষ কাল এই বটতরুতলে বসিয়া কৃরধ্যমন্ত্র জপ করিলে মানব 
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তৎক্ষণাৎ চরম সদগতি লাভ করে। এখানে রথধাত্রা দর্শনমাত্রে সধ্যের শরীরী রূপ 
দর্শনলাভ ঘটে । যে পুণ্য জন এইখানে আসিয়া! অনন্থমনে নবগ্রহের স্তোত্র পাঠ 
করিতে পারেন, তিনি ধন্য ।-_অর্কক্ষেত্রের মহিম! একমূখে বলিয়! শেষ কর! যায় ন1। 
কপিলসংহিতা-রচয়িতা শত গ্লোকে তাহা শেষ করিতে পারেন নাই। 

কিন্তু এই ঘোর কলির অভ্যুদয় সে প্রাচীন শ্লোকসমৃহও ব্যর্থ। সংহিতা কে শুনে? 
বিধি কে মানে? মন্দিরের দ্বার হইতে সমুদ্র যেমন মাইল পথ সরিয়] গিয়াছে, যাত্রীর 
প্রবাহও সেইন্দপ অক্ষেত্র ছাড়িয়া! পুরুষোতমে গিয়া ঠেকিয়াছে।-_-বৌত্রদীপ্ত নারিকেল- 
'রুশ্রেণীর গায়ে শৈবালশ্তায় কণারক শুধু চিত্রাপিতবৎ দেখা যায়। 

পরিত্যক্ত পাষাণত্তুপের নিঙ্জন নিকেতনে নিশাচর বাছুড় বাসা বীধিয়াছে, হিম- 
শিলাখণ্ডোপরি বিষধর ফণিনী কুগডলী পাকাইয়া নিঃশস্ক বিশ্রামস্থখে লীন হইয়! আছে। 
সম্মুখের ঝিলিমুখরিত প্রান্তরদেশ দিয়! গ্রাম্য পথিক জন যখন কদাচিৎ দূর তীর্থ উদ্দেশে 
যাত্রা করে, একবার এই জীর্ণ দেবালয়ের সম্মুখে ঈাড়াইয়। চতুদ্দিকে চাহিয়া দেখে এবং 
বিলম্ব না! করিয়। আসন্ন স্ু্যান্তের পূর্বেই ভ্রতপদে আবার পথ চলিতে থাকে ।__ 
কণারক এখন শুধু ন্বপ্রের মত, মায়ার মত; যেন কোন্‌ প্রাচীন উপকথার বিস্বৃতপ্রায় 
উপসংহার শৈবালশধ্যায় এখানে নিঃশব্দে অবসিত হইতেছে--এবং অগ্তগামী সৃধ্যের 
শেষ বশ্মিরেখায় ক্ষীণপাওু মৃত্যুর মুখে রক্তিম আভ1 পড়িয়া সমস্টা একটা চিতাদৃহ্ের 
মত বোধ হয়। মনে হয়, 

প্যদুপতেঃ ক গতা মথুরাপুরী 
রঘুপতেঃ ক গতোত্তরকোশল1 |” 
“সাধনা, ভাদ্র ১৩০, 


প্রাচীন উড়িষ্যা 


উড়িষ্যার গৌরবের দিন গিয়াছে । সে কেশরী রাজবংশও নাই, সে নিপুণ শিল্পীও নাই, 
সে ব্রাহ্মণ্যও নাই, সে শ্রমণ সন্প্রদায়ও নাই। আর অভ্রভেদী মস্তক তুলিয়! নিত্য 
নৃতন মন্দির উঠে লা, ধূপগন্ধে ঘণ্টাধবনিতে দশ দিক্‌ পূর্ণ করিয়া শত গিরি নদী প্রান্তর- 
ভূমি হইতে প্রতি সন্ধ্যায় ধর্শের নাম তেমন উখ্িত হয় না? পৎ্রাস্তে, বালুতটে, 
পরিত্যক্ত গিরিশৃর্গে সহ জীর্ণ মন্দির মঠ পড়িয়া আছে, তাহার কেবল সেই পুরাতন 
গতীতের সাক্ষী-_দূর হইতে পথিকম্ৃদয়ে প্রাচীন গৌরব সঞ্চার করিয়] দেয় মাত্র । 
দু্তিক্ষপ্রগীড়িত উড়িস্যার ইহাই এখন একমাত্র সম্বল । এই সকল প্রাচীন ভগ্নাবশেষ 
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যুগযুগাস্তরের বু বিপ্রবের মধ্য দিয়! বন্থ প্রাচীন কালের একটি অনির্ধ্চনীয় সুন্দর স্মৃতি 
রক্ষা করিয়া আসিয়াছে । শুধু ধর্ম নহে, শুধু ব্রাহ্ষণ্যের গর্বব অথবা বৌদ্ধ সম্ন্যাসমাহাত্য্য 
নহে, শুধু একটা বিপ্লবের ইতিহাস নহে; কিন্ত এই দেবমন্দিরের ভাস্কর্যে এ দেশের 
প্রশান্ত প্রাচীন সভ্যতার একটি অথগ্ড চিত্র, একটি সম্পূর্ণ মহিমা চিরদিনের মত মুক্রিত 
হইয়] রহিয়াছে । পাষাণে খোদিত শত নারীমৃত্তির কত বিভিন্ন প্রকারের কেশবিন্যাস, 
কত বিচিত্র বেশভূষা, হস্তে কত বিশ্বত প্রাচীন যন্ত্র, গঠনে কি মায়ামন্ত্র, ভঙ্গীতে কি 
অবলীল! মাধুরী ! শত নিশ্চল দেবত1 বিবিধ সঙ্জায়, বহুবিধ শিরস্ত্রাণে, আজান 
উপানহে সভা উজ্জল করিয়াছেন । এখানে সেখানে নানাবিধ কলস, পানপাত্র, 
দীপাধান, শয্যা, আসন, গদ], অসি, খাড়া, ঢাল, ধ্বজ।, দণ্ড-_প্রাচীন সভ্যতার বিবিধ 
বিলাস-উপকরণ ।-_চক্ষের সমক্ষে মন্দিরে খোদিত একথানি স্থবৃহৎ প্রাচীন গ্রস্থ-_ 
হে দুরাগত পান্থ, এইখানে আসিয়! একবার তোমার পূর্বপুরুষের সমাজচিত্র দেখিয়! 
যাও । 

বর্তমান উৎকলের সহিত ইহার কিছুই মিলে না। কোথায় সে নিত্য নব কবরীর 
শোভা, কোথায় সে বিচিত্র কেশবি্তাসের সহিত স্থশোভন বিবিধ অলঙ্কার, কোথায় 
সে মুণালভুজে চারু বলয়কঙ্কণ ! উড়িস্তাস্থন্দরী হরিদ্রারপ্রিতদেহে একখানি আজান্ু- 
লম্বিত শাড়ী জড়াইয়া গুরুভার কাংস্যালঙ্কারে মৃণালবাহুর মণিবন্ধাবধি অর্ধাংশ 
নরলোকের দৃষ্টি হইতে আড়াল করিয়! রাখেন এবং মাথায় ঝু"টি বাধিয়া ও সীমস্তে 
সিন্দুর লেপন করিয়া কেশবিন্যাসনৈপুণ্যের প্রতি অনেক পরিমাণে উপেক্ষা প্রদর্শন 
করেন।--তাই বলিয়া স্থকেশিনীগণের মধ্যে তখনকার সকল ফেসান একেবারে 
লোপ পায় নাই। তুবনেশ্বরের ভাস্বধ্যে কেশবিন্যাসেত্র যে সকল ফেসান দেখা যায়, 
তাহার কোন কোনটি অগ্যাবপ্সি উড়িষ্যার নর্তকীদিগের মন্তকের শোভা সম্পাদন ' 
করে এবং কোন কোনটি মান্দ্রাজ অঞ্চলে এখনও বিশেষ গ্রচলিত । সচরাচর আমরা 
যাহাকে মান্দ্রাজী খোপা বলি- মস্তকের পশ্চাপ্তাগে গুচ্ছীকৃত বেণীবন্ধনহীন কেশ- 
কলাপ-_-তাহা অনেকটা এই পাষাণখোদিত খোপারই অনুরূপ । কেবল, সে কালে 
এই খোপার সহিত যে সকল গহন] ব্যবহার ছিল, এখন তাহা আর দেখা যায় না। 

তুবনেশ্বরে এই মান্দ্রাজী ধরণের খোপারও আবার নান! বিভিন্ন ফেপান দৃষ্ট হয়। 
খোপা কখনও মস্তকের পশ্চান্ভাগে ঠিক মধ্যস্থলে অবস্থিত, কখনও ব1 বাম পার্খে 
ঈষৎ হেলান, কখনও কেশগুচ্ছকে বিভক্ত করিয়া দুই পার্খে দুইটি দ্বতন্ত্র খোপার 
মত করিয়া দেওয়া, এবং কোন কোনটিতে এই খোপার উপর গুটিকতক কুঞ্চিত কুস্তল 
ও ললাটদেশ বাহিয়া ছুইটি হুন্বর ঝাপ্টা। মন্তকের উপরিভাগেও অনেক সময়: 
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খোপা স্থাপিত হইত-_কখনও বাম পার্খে কর্ণদেশের উপরিভাগে ঈষৎ বঙ্ছিম কুটির 
মত, কখনও একটু চেপট! বেল্পনাকার এবং তাহারই মধ্যস্থলে একটি চারু গোলক, 
কখনও বা কর্ণ হইতে কর্ণাস্তর অবধি শ্রেণীবদ্ধ উর্ধাফণা ভূজঙজ্িনীবৎ ; কেশবিন্যাসের অস্ত 
নাই এবং বৈচিত্র্যও অশেষ । 

এখন যাহ পাষাণে খোদিত মাত্র, এক সময়ে এ সকলি জীবন্ত ছিল। কুলনারীর! 
প্রাপাদের নিভৃত বাতায়নসম্মুখে বিচিত্র কারুকাধ্যখচিত স্থথাসনোপরি উপবেশন করিয়া 
কেশ এলাইয়া দিতেন ;'দীর্ঘ কেশগুচ্ছ কেদারার মকরমুখশোভিত পৃষ্ঠদেশ ছাইয়! পড়িত 
এবং স্ন্দরী পরিচারিকা কঙ্কতিক1 হস্তে পশ্চাতে দাড়াইয়া কেশের পরিচধ্য] করিত । 
পার্খে সথনিশ্মিত টিপায়ের উপরে পানের বাট।, সম্মুখের পাদপীঠে ছুইখানি অলক্তক- 
বর্জিত কোমল পদপলব । 

কেশবদ্ধনাি সমাপনাস্তে বেশভূষার পালী। কঞ্চুলিকাবদ্ধ অঙ্গোপরি লঘু অঙ্গিকা 
এবং কোচ দিয় পর1 মনোহর শাড়ী। খোৌপায় মুক্তার মালা; ললাটের উপরিদেশে 
পিখি; কর্ণে ছুটি দুল; কণ্ঠে হীরককণ্ঠী বা মুক্তাহার ; বাহুতে তাবিজ, বাজু ব তাড়; 
প্রকোষ্ঠে বলয়, কম্বণ বা শাখা ;) কটিদেশে চন্দ্রহার ; চরণে নূপুর, কিছ্িণী, গুজবী | 

অলঙ্কার ব্যবহার পুরুষদিগের মধ্যেও নিতাস্ত বিরল ছিল না। সন্ত্রস্ত পুরুষদিগের 
কটিদেশে প্রায়ই এক একটি চন্ত্রহার শোভা পাইত । এবং কারুকাধ্যথচিত রেশমী 
ধুতির উপরে তাহারই উজ্জ্বল আভা! পড়িয়া যুবতীজনের চিত্ত হরণ করিত । ইহা ভিন্ন 
হস্তে বলয়, কর্ণে বীরবৌলি, গলায় হার, এ সকলও কঠিন পুরুষদেহের শোভা সম্পাদনে 
অনাবশ্যক বলিয়া বিবেচিত হইত না। এবং উচ্চ জনের ধনগোৌরব ও পদমর্যাদার 
সহিত ইহার খুব ঘনিষ্ট সম্বন্ধ ছিল বলিয়া] বোধ হয়। 

শুধু অলঙ্কার নহে, বেশবিন্যাসেরও বিশেষ একটু পারিপাট্য ছিল। এবং ধুতি ভিন্ন 
পায়জামা, জামা, চাপকান, উষ্ভীষ প্রভৃতিও ব্যবহৃত হইত | রাঁজসভায় এক বেশ, এবং 
দেবমন্দিরে এক বেশ ; রণক্ষেত্রে যে বেশ, প্রিয়জনকক্ষে সে বেশ নহে ।--খগুগিবি ও 
ভূবনেশ্বরের পাধাণশিল্পে এই বেশবৈচিত্র্যের একটি সুন্দর চিত্রাভাস পাওয়া যায় । এবং 
ইহা! হইতে বুঝ যায় যে, সেই বহু প্রাচীন কালেও ভারতবর্ষীয় সভ্যতা আদিম অবস্থা 
তইতে কত দূর অগ্রসর হইয়াছিল। 

জীবনশ্োোত ভারতবর্ষে তখনও মন্দীভূত হইয়া আসে নাই। জীবনে স্ুখও ছিল, 
সথও ছিল ।-_স্থরম্য হম্ম্যমধ্যে সুসজ্জিত কক্ষে প্রমদাগণ ছৃপ্ধফেননিভ শয্যায় বসিয়। 
প্রিয়জনের সহিত সুখে প্রেমালাপ করিতেন ; অনতি উচ্চ মঞ্চোপরি সরক ও পানপাত্র 
থাকিত, এবং স্থন্দরীর পাণ্ড কপোলদেশ বাক্রণীরাগপঞ্চারে অরুপিম শোভা ধারণ 
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করিত। কলাবিগ্ভার তখন বিশেষ প্রাদুর্ভাব । বীণার তারে তারে নাচিয়া নাচিয়? 
তন্বঙ্গীর চম্পক-অন্কুলি সৌদামিনীর মত খেলিয়! বেড়াইত এবং প্রিয়জন সেই চঞ্চল 
অঙ্গুলিচালনার মধ্যে পথ খু'জিয়া পাইতেন ন1। কেবল, সেই মধুর বীণাধবনি, স্থন্দরীর 
অঙ্গরাগসৌরভ ও চঞ্চল রূপের তরঙ্গ মিলিয়া মলয়সেবিত চন্ত্রালোকন্সিপ্ধ নিশাকে 
ত্বপ্পের মত মনোহর করিয়] তুলিত। 

দীর্ঘ প্রাচীরবেষ্টিত উদ্চানে দিগন্তবিস্তৃত নীল চন্দ্রাতপতলে পুষ্পশষ্যা রচনা করিয়া 
সন্দরীগণ কত নিশি প্রিয়জনের আগমন প্রতীক্ষা করিতেন। দুর হইতে গম্ধবহ 
কেতকীসৌরভ বহন করিয়া আনিত, এবং চুতশাখায় বসিয়া পাপিয়া জ্যোত্ন্নাপুলকি ত- 
কে মনের খেদ মিটাইত। প্রিজন এখানে আসিয়াই প্রেয়সীর কেশপাশে বহ্যত্ব- 
গ্রথিত বকুলমাল! জড়াইয়া দিয়া অনঙ্গের মনোবেদনা দুর করিতেন । 

উৎকলের সে সকল দিন গত। মাল্য এখনও গ্রথিত হয়, কিন্তু তাহার সে পূর্ববাদর 
নাই; বীণ! নীরব হইয়াছে) স্থুসঙ্গীতও বড় শুন1 যায় না । উৎসবের সময়ে উড়িস্যার 
গৃহে গৃহে শুধু এক অত্যন্ত বেস্থুরা সানাই প্রাণপণে কীর্িয় কাদিয়া সঙ্গীতের কলঙ্ক 
রটনা করে মাত্র; এবং পথক্রি্ট পথিক তাললয়ন্্রহীন দারুণ চীৎকারে মধ্যে মধ্যে 
কর্ণজ্বর উপস্থিত করে । 

সহজেই সন্দেহ হয় যে, এই উতৎকলীয়েরা কি সেই কলাকুশলদিগের বংশধর ? 
ইহাদের পিতৃপুরুষেরাই কি স্থাপত্যে ও ভাস্কষ্টে বিলাসকলার এমন অক্ষয় স্মৃতি 
রাখিয়া গিয়াছেন? অথবা গঙ্গা ও যমুনার দেশ হইতে এক উন্নত প্রবলপ্রতাপ 
আধ্্যজাতি আসিয়া এইখানে রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন ? এবং উতৎ্কলীয়ের! 
তাহাদের অধীনে জন খাটিত মাত্র? 

কারণ, বিলাস অবশ্য সমস্ত দেশ জুড়িয়া ছিল না। দেশে দরিদ্রও বিস্তবর ছিল। 
এবং বিলাস সমূচ্চ প্রাসাদ ছাড়িয়া! দরিদ্রের গৃহে পদার্পণ করিতে কুষ্ঠিত হইত।' 
সেখানে চিরদিন যেমন হইয়া থাকে, স্ত্রী গৃহকাধ্য করে, স্বামী মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া 
অর্থোপার্জন করিয়া আনে । মাটির ঘরে গুটিকতক হাড়ি কলসী এবং একটি চারপাই 
মাত্র হয় ত দম্পতির ইহজীবনের সম্বল। ইহার উপর, অতিরিক্ত খাটিয়া কোনরূপে 
সরীর হাতের দুইগাছি রূপার খাড়ু গড়াইয়া দিতে পারিলেই পতির জীবন সার্থক । 

এবং তাহাও নিতান্ত দুর্লভ ছিল না। কাজ যথেষ্ট ছিল। তন্তবায় তাত বুনিত, 
ত্র্ণকার গহন] গড়িত, কর্মকারের ঘরে অস্ত্রের ফরমাস বারে মাসই ছিল। রাজবাড়ী 
হইতে মধ্যে মধ্যে ষে দিন পাগ্ড়ী-আটা। প্রহরী আসিয়। তাগাদ! করিত, কণ্মকারপত্তী 
বাপু বাছা কহিয়! প্রহরীকে খুসী করিয়া দিত, দ্বর্ণকার প্রহরিগৃহিণীর জন্য রূপার ছুইটি 
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গুজি গড়িয়া দিয়া বলিত,-_মহারাজ, এখন কিছু কাল অব্যাহতি দাও, এবং তত্তবায় 
গোপনে প্রহরীকে ঘরে লইয়া গিয়া দেখাইত, প্রহরিণী-মাসীর কাপড় হইতে আর 
অধিক বিলম্ব নাই। 

এমনি দেখিতে দেখিতে ধান কাটার দিন আসিত। সোনার ধানে ক্ষেত ভরিয়া 
উঠিয়াছে। কৃষকেরা দলে দলে ধান কাটিতে বাহির হইয়াছে; কৃষকাঙ্গনার! গান 
গাহিতে গাহিতে ধানের আটি বাধিতেছে। গৃহে গৃহে উত্সব । দেবতামন্দিরে 
পূজার ভারি ধুম । সিংহাসন হইতে রাজ! নামিয়া আলিয়াছেন, প্রাসাদ হইতে 
অমাত্যের দল উপস্থিত, পশ্চাতে সমস্ত প্রজাপুঞ্ ; মন্দিরের প্রাঙ্গণ হইতে বাহিরের 
দিগন্ত অবধি লোকারণ্য। উজ্জল নীলাকাশতলে বিচিত্র উজ্জ্বল বর্ণের বেশভূষা_ 
মযূরকণ্ঠী ধৃূপছায়া লাল নীল সোনালী গোলাপী বেগুনী নান] বর্ণের তরজ 7 মণিমুক্ত। 
জরী জহরৎ ঝক্মকৃ করিতেছে । পট্টবস্ত্রপরিহিত ব্রাহ্মণের! মন্ত্র পাঠ করিতেছেন, 
হোমাগ্রিতে অনবরত ঘ্বৃতাহ্ুতি ও লাজাঞ্জলি প্রদত্ত হইতেছে, স্ত্পাকার পুষ্পরাশিতে 
দেবতা ছুমিবীক্ষ্য ; বাহিরে নহবৎ বসিয়াছে, ভিতরে কার ঘণ্ট শঙ্খধবনির বিরাম 
নাই; আবালবৃদ্ধবনিতা রাজা হইতে ভিক্ষুক অবধি নতশিরে দেবতার আশীষ গ্রহণ 
করিতেছেন । 

এখনকার কালের মত রাজ! প্রজায় তখন একটা দূর সম্পর্ক ছিল না। রাজা 
পিতার মতন ছিলেন- -পুত্রনিবিশেষে প্রজাদিগকে পালন করিতেন । প্রজারাও স্থথে 
দুঃখে রাজদ্বারে গিয়া! াড়াইত-_-তাহাতে সর্ধন্বাস্ত হইতে হইত না। শাসনতন্ত্র তখন 
এত জটিল হয় নাই, স্থচারুও হয় নাই বটে; কিন্তু দুর্বল প্রজাপুঞ্জের স্বদ্ধদেশে তাহ। 
একটা ছুর্ববহ গুরুভারের মত চাঁপিয়! ছিল না । রাজার অধীনে সমস্ত দেশ যেন একটি 
বৃহৎ একান্রবর্তী পরিবার; তাহার ত্রুটি সহম্, কিন্তু সেখানে সহ্ৃদয়তারও অসন্ভাব 
নাই। স্বদেশীয় রাজা সহজেই দেশের স্থথছুঃথ বুঝিতেন, এবং তাহার সমস্ত হাদয় 
দেশের সহিতই বাধা ছিল। 

প্রতি দিন প্রাতঃকালে রাজকাধ্য সম্পন্ন হইত। বৃহৎ সভামণ্ডপ বিবিধ বর্ণের 
উষ্ীষে শোভিত । জ্বর্ণসিংহাসনোপরি হেমমুকুটশিরে রাজা; দণ্তধর দণ্ড ধরিয়! 
ঈ্াড়া ইয়া, ছত্রধর মুক্তাবঝালরশোৌভিত ছত্র ধারণ করিয়া আছে, ছুই দিক্‌ হইতে দুই জন 
পরিচারক চামর ব্যজন করিতেছে । সিংহাসনতলে পদমধ্যাদানুসারে সভাসদ্গণের 
আসন নিদিষ্ট । শুরুকেশ প্রবীণেরা শুভ্র বেশ পরিধান করিয়াছেন_- আজাহুল্বিত 
চাপকান, মস্তকে শুভ্র উষ্ভীষ। নবীনদিগের বেশভূষায় বর্ণ বৈচিত্র্যের অস্ত নাই-- 
বিবিধ বর্ণের বহুমূল্য চীনাংস্তক বসন এবং তদুপরি নানাবিধ সুন্্ম কারুকাধ্য। এখনকার 
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মত আপাদমস্তক কুয়াশার দেশের কৃষ্ণ আবরণে আচ্ছাদিত করা তখনকার ফেসান 
ছিল না। ভারতবর্ষের উজ্জল সুর্যকিরণে ত্বভাবতই বিবিধ উজ্জল বর্ণের বেশভূষার 
প্রাহুর্ভাব হইয়াছিল । 

মধ্যাহৃশঙ্খধবনি শুন! পর্যন্ত এই উজ্জল রাজসভা পরিপূর্ণ থাকিত। প্রজা! বেদনা 
জানাইতে আদিয়াছে, রাজা বিচার করিতেছেন । বৈদেশিক দূত উপঢৌকন লইয়া 
আপিয়াছেন, যথাযোগ্য সৎকার সহকারে উপচৌকন গ্রহপূর্ব্বক রাজ] তাহার মর্যাদা 
রক্ষা] করিতেছেন । মন্ত্রিগণ রাজকার্যের উপদেশ লইতেছেন 3 ব্রাহ্মণের দেবকাধ্যের 
উপদেশ দিতেছেন ; রাজ্যের তুচ্ছতম কর্তব্য অবধি এখানে উপেক্ষিত হয় ন!। 

রাজা যদি কর্তব্যে অবহেলা করেন, প্রজাগণ দেবদ্ধারে আসিয়! দাড়ায় । রাজার 
উপরে এক দেবতা, আর ব্রাহ্মণ । দেবতার চরণতলে উৎন্্ট হইয়! ব্রাহ্মণ্য দেবতুল্য 
হইয়া ঈাডাইয়াছে। তাহার এক অভিশাপে সহম্্ সিংহাসন নিমেষে ধূলিসাৎ হইয়া 
যায়, বাস্থকির সহম্র শির বিচলিত হইয়া উঠে, স্ট্টি সেই আদিম অন্ধকারের মধ্যে 
সঙ্কুচিত হইয়া আসে । দেবতা আর ব্রাঙ্ষণ একই | যে ক্রাহ্ণকে প্রসন্ন করিতে 
পারে, সে দেবতার প্রসাদ লাভ করে ; যে দেবতাকে সন্তষ্ট রাখিয়া চলে সে ব্রাহ্মণেরও 
প্রিয়। সেই ব্রাহ্মণ মন্ুর বিধি লঙ্ঘন কর]1 রাজারও অসাধ্য । যদি করেন, সমস্ত 
ব্রাহ্মণ্য ক্ষু্ধ হইয়া উঠে, দেবতা বিমুখ হইয়! দঈাভান, রাজ্য উৎসন্ন যায়। সুতরাং 
রাজার অত্যাচারের প্রতীকার এই দেবমন্দিরেই সম্ভব__যেখানে দেবতা এবং দেবতার 
অন্তরঙ্গ ব্রাহ্মণ নিয়ত বিরাজ করিতেছেন । 

কিন্তু বৌদ্ধধর্মের তাড়নে ব্রাহ্গণ্য তখন কতকটা! দূর্বল হইয়াও পভিয়াছিল। যদিও 
বৌদ্ধ রাজসভায় ব্রাহ্মণের মর্যাদা শ্রমণ অপেক্ষা হীন ছিল ন1 এবং বৌদ্ধ রাজগণ 
দানাদি কাধ্যে ব্রাহ্ষণ ও শ্রমণদিগের প্রাতি সমান ব্যবহার করিতেন, তথাপি চিরস্তন 
অদ্বিতীয়ত্ব হইতে ভরষ্ট হইয়া ব্রাহ্মণের! বুঝিয়াছিলেন যে, এই জাতিনাশী ধন্ম ব্রাহ্মণ্যের 
প্রধান শক্র এবং ইহার যতই প্রচার হয়, ব্রাহ্মণ্যের ততই সঙ্কট দশা । সেই জন্য 
তাহাদের স্বধশ্মনিষ্ঠ রাজশক্তির বিরুদ্ধে ব্রাহ্মণের] সহজে উত্তেজিতও হইতেন ন11-- 
রাজন্যশক্তিও ব্রাহ্মণ্যকে মানিয়! চলিত । তখনও চাণক্যের নাম কেহ ভূলে নাই। 
রাজা বুঝিতেন যে, এ প্রশস্ত ললাট তীক্ষ নাপাগ্র দিয়া যাহাকে বিধে, তাহার আর 
নিস্তার নাই । 

এই সন্ধিস্থাপনে ব্রাহ্মণ্যও প্রবল হইয়া উঠিল এবং রাজন্যও প্রাধান্ত লাভ করিল। 
ব্রাহ্ষণদিগের সহল্ম অন্ুষ্ঠান-আড়গ্বরে রাজ! প্রাণপণে সহায়তা করেন এবং রাজা যখন 
আবশ্ঠকমত শৃদ্রকঞ্ঠে যজ্জঞোপবীত দিয়! এক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ গড়িয়া লয়েন, ব্রাহ্মণেরাও 
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তখন তাদৃুশ আপত্তি করেন না। এবং এই ব্রাহ্মণ্যের অন্গগ্রহ-বিধিতে সাধারণোও 
সকলি নিবিবিবাদে চলিয়া যায় | 

প্রাচীন উড়িস্তা এইরূপ ছিল। ব্রাক্ষণ্যের পক্জপুটচ্ছায়ায় রাজন্যের পরিপোষণে 
ধন্ম কর্ম আচার অনুষ্ঠান বেশভূষ শিল্পকলা পুগ্তীভূত হইয়া কেমন একটি শাস্ত সমগ্রতা 
লাভ করিয়াছিল। ইহাই সভ্যতা । এবং প্রাচীন উড়িম্তার ইহাই গৌরব । এখন 
শুধু ভগ্নাবশেষ ভান্বর্যে এই গৌরবকাহিনী কথক্চিৎ মুক্রিত হইয়া রহিয়াছে মাত্র। 
নহিলে, সে সভ্যতার কিছুই নাই £ সে বেশভূষাও নাই, চাপকানও নাই, উষ্ভীষও নাই, 
বিবিধ আগুল্ফ আজান্থ উপানৎও নাই। প্রাচীন কালে সোফা কৌচ কেদারার ন্যায় 
বিবিধনাম যে সকল আসনাদি ও গৃহসজ্জা বহুবিধ আসবাব ছিল, তাহাও এখন দুর্লভ । 
উড়িস্যার ভাস্কর্য্যেও তাহার শ্রেষ্ঠ নমুনা অল্লই পাওয়] ষায়। স্ুবিখ্যাত প্রত্বতত্বপপ্তিত 
রাজা রাঁজেন্রলাল মিত্রের গ্রন্থে অমরাবতী-ভাস্বর্যযের যে গুটিকতক চিত্র প্রদশিত 
হইয়াছে, তাহার আসনাদি বর্তমান সভ্যতান্থমোদিত গৃহসজ্জীর আসবাবের এত 
অন্ঠরূপ যে, দেখিলে বিস্ময় জন্মে । ইহ] ভিন্ন, প্রাচীন সংস্কৃত গ্রস্থাদির বর্ণনা! পাঠে ও 
পুরাতত্ববিষয়ক চিত্রাদি দর্শনে সময় সময় আশ্চর্য্য হইয়া থাকিতে হ্য়__সে কালে 
কি একাল ছিল! এবং এই সকল হইতেই প্রাচীন ভারতবর্ষে একটি সুন্দর 
পরিপাটি সংস্কৃত সভ্যতার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সংশয় থাকে না; এবং সেই বহু প্রাচীন 
কালের মহিমায় আচ্ছন্ন হইয়া ক্ষণিকের জন্য আমর] বর্তমান ছুখে দৈন্য হইতে দূরে 
থাকি । 

“সাধনা”, আখ্িন-কান্তিক ১৩০০ 


মুচ্ছকটিক 


স্বচ্ছকটিক প্রাচীন উজ্জয়িনীর একখানি উজ্জল সমাজচিত্র। ইহাঁতে তপোবন নাই, 
খস্ঠাশ্রম নাই, মানবহদয়ের চতুষ্পার্থে বহিঃপ্রকৃতি অত্যন্ত নিবিড় হইয়া আসে নাই) 
কেবল উজ্জয়্িনীর ব্রাজশ্যালক, সার্থবাহ, গণিকাকন্যা, ধশ্নমীধিকরণ, বিলাসভবন ও 
বৌদ্ধ বিহার দিয় তদানীস্তন সমাজের কতকগুলি স্থন্দর চির রচিত হইয়াছে এবং 
একটি গ্রণয়কাহিনীহ্থুত্রে এই সমস্ত চিত্রগুলি পরে পরে যথাশোভনবূপে গ্রথিত হুইয়। 
মধ্যযুগের সংস্কৃত সভ্যতার একটি অখণ্ড আদর্শ গঠিত করিয়া তুলিয়াছে। 

উজ্জয়িনী তখন ভারতবর্ষের মধ্যে মহাসমৃদ্ধিশালী নগরী । প্রশস্ত রাজপথের ছুই 
পার্খে স্থসঙ্জিত পণ্যবী থিকা, শ্রেণীবদ্ধ স্ুরম্য হম্্যাবলী ও নিত্য উত্সবময় বিলাসভবন ) 


২৮২ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


নগরপ্রান্তে অহরহ সঙ্গীতধবনিত প্রমোদকাননশ্রেণী, পাদমূল ধৌত করিয়] চঞ্চলা শিপ্রা 
কলম্বরে বহিয়া গিয়াছে । অদুরে বৌদ্ধ বিহার-_পরিব্রাজকের সেখানে বসিয়া বৌদ্ধ 
নিত্যকর্শের অস্ুষ্ঠান করেন ; এবং নগরীমধ্যে মহাঁকালমন্দিরে মহাসমারোহে প্রতি 
দিন ব্রাহ্মণদিগের শিবপৃজ সম্পন্ন হয়। 

এই চির-উৎসবময়ী উজ্জয়িনীর শ্রেনিচত্বরে দ্বিজসার্থবাহ চারুদত্তের বাস; এবং 
গণিকাকন্যা বসস্তসেন। এই নষ্টবিত্ত সন্তান্ত পৌরজনের গুণমুগ্ধা প্রেমাকাজ্জিণী । কিন্ত 
যাহার রূপ ও যৌবন দুই আছে, মকরকেতন তাহার প্রণয়পথ কখনও নিষ্ষণ্টক করেন 
না। বসস্তসেনার রূপযৌবন নষ্টচরিত্র রাজশ্যালকের শরীর মন নিরস্তর মদনানলে দগ্ধ 
করে। কিন্ত বসন্তসেন] গণিকাকন্া হইলেও গণিকার মত তীহার স্বভাব নহে-__ 
সুতরাং শকারের এশ্বর্যযপ্রভাব তাহার নিকট সম্পূর্ণ ব্যর্থ। তিনি চারন্দত্তের গুণাবলী 
শুনিয়া অবধি মনে মনে ততপ্রতি অনুরাগবতী হইয়াছেন ; এবং যে দিন কাম- 
দেবায়তনোগ্যানে চারুদত্তের দর্শন লাভ করিলেন, সে দিন হইতে সেই সৌম্যমৃত্তি 
ভিন্ন তাহার অন্তরে আর কিছুই স্থান পায় নাই। 

কিন্তু নীচবংশ শকারের ইহা সহ্‌ হইবে কেন? সে ভগিনীপতির অন্ুগ্রহপরিপুষ্ট 
হইয়া কেবলমাত্র অষ্টাদশ ব্যসন আয়ত্ত করিয়াছে; এবং উজ্জয়িনীতে নিশাচর 
দুঙ্জনদিগের অগ্রণী বলিয়াই তাহার খ্যাতি । সন্ধ্যার পর তাহার ভয়ে যুবতীজনের 
একাকিনী পথে বাহির হইবার জে! ছিল ন1। বসন্তসেনাকে একবার স্থবিধামত 
পাইলে শকার কি সহজে ছাডে ? 

দৈবক্রমে কামদেবায়তন উদ্যান হইতে বসন্তোৎ্সব দেথিয়। ফিরিতে বসস্তসেনার 
সে দিন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল। তখন শকার সদলবলে পথে বাহির হইয়াছে এবং 
পথ প্রায় জনশূন্য । সেই নিজ্জন পথে একাকিশী পাইয়া শকার, বিট ও চেটের সহিত, 
বসস্তসেনার অনুগমন করিল । এবং নানাবিধ সন্বোধনে বসস্তসেনাকে দ্রুতগতি . 
হইতে নিরস্ত হইবার জন্য বার বার অনুরোধ করিতে লাগিল। বিট সাধুভাষায় 
বসস্তসেনার নৃত্যপ্রয়োগবিশদ চরণযুগলের প্রশংসা করিয়া ও ব্যাধান্ুসারচকিতা হরিণীর 
সহিত উপম! খাটাইয়1 কথাগুলি একটু সাজাইয়া গুছাইয়! বলে । এবং শকার অত্যন্ত 
কুৎসিত গ্রায্য ভাষায় আপন দারুণ অন্তজর্খল! ব্যক্ত করিতে থাকে; এবং কখনও 
“বামভয়ে পলায়মান1 ভ্রৌপদীর” সহিত, কখনও ব “রাবণের কুস্তীর” সহিত তুলনা 
করিয়া বসস্তসেনাকে হ্বীয় শয্যাসঙ্গিনী করিবার আশ্বাস দেয়। কিন্তু বসস্তসেনার 
গতিবেগ যখন কিছুতেই মন্দীভৃত হইল না, তখন আশ্বাসবচনের পরিবর্তে অজন্র 
কটুকাটব্য বধিত হইতে লাগিল এবং শকার এক বার তাহার কেশগুচ্ছ ধারণ করিলে 


মুচ্ছকটিক ২৮৩ 


ভীমসেন, জমদগ্রিপুত্র, কুস্তীস্ৃৃত প্রভৃতির বলবীধ্যও যে ব্যর্থ হইবে, বার বার করিয়া 
এ কথা বসস্তসেনার কর্ণগোচর করা হইল । 

কিন্তু ইতিমধ্যে সেই স্থচিভেছ্য অন্ধকারে বসম্তসেন। অনেকট। পথ অতিক্রম করিয়া 
একেবারে চারুদত্তের পক্ষদ্বারে আসিয়! উপস্থিত হইলেন। তখন চারুদত্তের জপ- 
সমাপ্তি হইয়াছে এবং বয়ন্য মৈত্রেয়, পরিচারিক1 র্দনিক সমভিব্যাহারে মাতৃকাগণের 
পূজার্থে পক্ষদ্বার উন্মুক্ত করিয়া বাহিরে আসিতেছেন। দ্বার উন্মুক্ত হইতেই বসম্তসেনা 
তাড়াতাড়ি রদনিকার হস্তস্থিত দীপ নিবাইয়! দিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন । বাতাসে 
দীপ নিবিয়া গেল ভাবিয়] মৈত্রেয় পুনরায় দীপ জালিয়া আনিতে গেলেন। ইতিমধ্যে 
শকার আসিয়া! বসস্তসেনাভ্রমে রদনিকার কেশগুচ্ছ ধারণ করিল। মেত্রেয় প্রদীপ 
লইয়া আসিতেই শকার রদনিকাকে ছাড়িয়া দ্িল। বিট মার্জন। ভিক্ষাপূর্ববক এ 
ঘটন! যাহাতে চারুদত্তের কর্ণগোচর না হয়, সে জন্ত মৈত্রেয়কে বিস্তর অনুনয় সহকারে 
অনুরোধ করিল। কিন্তু শকারের আস্ফালন থামিল নাঁ। সে শাসাইয়। গেল যে, 
বসস্তসেন! আমাদের অনুনয় বিনয় অগ্রাহা করিয়া এই পুরীমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, 
অতএব সেই গণিকাকন্তাকে প্রত্যর্গণ না করিলে কপাটতলপ্রবিষ্ট কপিখবৎ মড়মড়শবে 
চারুদত্তের মস্তক চুণীকুত হইবে জানিয়ো। 

বাহিরে যখন এই কাণ্ড চলিয়াছে, গৃহাভ্যস্তরে তখন চারুদত্ত বসম্তসেনাকে 
রদণিক1 ভাবিয়। পুত্র রোহসেনকে গৃহাভ্যস্তরে আনিতে আদেশ করিলেন এবং 
বসম্তসেনার প্রতি ত্বীয় জাতীকুস্থমবাসিত উত্তরীয়খণ্ড নিক্ষেপ করিয়! তদ্দবার1 রোহসেনের 
গাত্রাচ্ছাদন করিয়া দ্রিতে বলিলেন । বসম্তসেনা নীরব নিশ্চল। আদেশ পালিত 
হইল না দেখিয়া চারুদত্ত ক্ষুপ্রহদয়ে বলিলেন, হায় রদ্দনিকে, আজ প্রতিবচন পর্য্যন্ত 
নাই-_পুরুষের অবস্থাবিপর্য্যয়ে মিত্রও শক্র হইয়া দাড়ায়, চিরানুরক্তও বিরক্ত হয়। 

কথা শেষ হইতে না হইতে রদনিকাকে লইয়। মেত্রেয় প্রবেশ করিলেন । টাকুদতত 
দেখিলেন যে, যাহার অঙ্জে উত্তরীয় নিক্ষিপ্ত হইয়াছে, সে রদ্নিক। নহে 3 কিন্তু যেই 
হোক্‌, ইহার অঙ্গে উত্তরীয় বড় শোভ। পাইয়াছে। 

ছাদ্দিতা শরদভ্রেণ চন্দ্রলেখেব দৃশ্াতে । 

মৈত্রেয় বসম্তসেনার পরিচয় দিয়া দিলেন। এবং কামদেবায়তনের কাহিনী ও 
রাজহ্যালকের দুর্ব্যবহারের কথাও প্রকাশ করিয়! বলিতে ক্রটি করিলেন না। চারুদত্ত 
কেবল বলিলেন, “অজ্ঞ্বোহসৌ” এবং উত্তরীয়নিক্ষেপের জন্য বসম্তসেনার নিকট অপরাধ 
ত্বীকারপূর্ববক ক্ষম] প্রার্থনা করিলেন । বসম্ভসেনাও চারুদত্তের স্ায় সন্ত্াম্ত জনের গৃহে 
তাহার প্রবেশ অত্যন্ত অনুচিত কাধ্য হইয়াছে বলিয়া ক্ষমা চাহিলেন। ইহাই প্রথম 
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সুচনা । তাহার পর রাজপথে বিপদাশঙ্কায় বসস্তসেনা! অলঙ্কারগুলি চারুদত্তের নিকট 
গচ্ছিত রাখিলেন। এবং পরিশেষে চারুদত্তই তাহাকে গৃহে রাখিয়া আসিলেন। 
এইখানে মৃচ্ছকটিকের প্রথম অগ্ক সমাপ্ত হইল । এবং এই যে চারুদতের সহিত 
বসম্তসেনার সংস্পর্শ স্থচিত হইল, দশ অঙ্কের মধ্য দিয়! বিবিধ বিপ্লবচক্রে ও বিচিত্র 
চিত্রে ইহাই ক্রমে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। রাঁজা-কবি শৃত্রক গণিকা-কন্তার এই 
প্রণয়বন্ধনে উজ্জয়িনীর সাময়িক সমাজনাট্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । এবং অঙ্কে অঙ্কে 
এই প্রণয়-ঘটনার চতুদ্দিকে বিলা্ী উজ্জয়িনীর সমগ্র বিলাস অন্ুলিপ্ত হইয়াছে। 
গণিকা তখন নগরের শোভা বলিয়া গণ্য হইত এবং দুুতভবন তাহার এশ্বর্্যের 
পরিচায়ক ছিল । এবং এই ছুই বিলাসেবর অন্তগ্রহে উজ্জয়িনীতে চৌরেরও অসপ্ভাব ছিল 
না। রজনীতে রাজপথে নগরের রক্ষকেরা ষেমন ইতস্ততঃ সঞ্চরণ কৰিয়! বেডাইত, 
গৃহস্থের প্রাচীরের ছিন্্রপথে সেইনপ বহুসংখ্যক স্থক্ষ চৌরেরও গতিবিধি ছিল । এবং 
বসম্তসেনার অলঙ্কারন্যাসের পর দরিদ্র চারুদত্তের ভবনেও চুরি হইল। চোর বসস্ত- 
সেনার অলঙ্কারগুলির একখানিও রাখিয়! গেল না, কেবল প্রাচীরগাত্রে বনুযত্বর চিত 
একটি দর্শনীয় ছিদ্রপথ রাখিয়া গেল যে, প্রভাতে উঠিয়! চারুদত্ত ও প্রতিবেশিবর্গ 
চোরকে কেবলমাত্র গালি না দিয়া তাহার শিল্পনৈপুণ্যেরও প্রশংসা! করিবার অবসর 
পান । 
এই ঘটনায় চারুদত্কে অত্যন্ত কাতর দেখিয়া মৈজেয় পরামর্শ দিলেন, সখে, যখন 
সাক্ষী কেহ নাই, তখন এই অলঙ্কারন্তাসের কথা অস্বীকার করিলেই চলিবে-তুমি 
অতিমাত্র ভাবিত হইয়ে! না। কিন্ত চারুদত্ত মিথ্যা! বলিবার পাত্র নহেন। তিনি 
ভিক্ষা করিয়াও বসম্তসেনার গচ্ছিত ধন পরিশোধ করিবেন, তথাপি চবিত্রভ্রংশকারণ 
মিথ্যার শরণাপন্ন হইবেন ন11--পত্বী ধৃতা এই সংবাদ শ্রবণে অচিরে মৈত্রেয়কে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন । এবং চাকুদত্ত পাছে জ্ত্রীর ধন লইতে কুন্তিত হয়েন, রতুষষ্ঠী ব্রত 
উদ্যাপনচ্ছলে ব্রাহ্মণ মৈত্রেয়কে রতুমালা দান করিয়া! স্বামীর সম্ভ্রম রক্ষা করিলেন । 
চারুদত্তের আদেশে মেত্রেয়ই বসন্তসেনা-সমীপে সেই বত্বমাল! লইয়া গেলেন । 
বসস্তসেনার প্রকাণ্ড আটমহল পুরী । পথের সম্মুখেই গগন স্পর্শ করিয়৷ দস্তিদস্তনিম্মিত 
তোরণ উঠিয়াছে এবং বিচিত্র পতাকাবলী নিয়ত বায়ুবশে সঞ্চালিত হইয়া 
তোরণস্তস্তসমূহের শোভা সম্পাদন করিতেছে । নিযে স্থৃনিশ্মিত প্রস্তরবেদিকার উপরে 
চুতপল্লবরম্য স্ফা্টিক মঙগলকলসসমূহ স্থসজ্জিত 7; এবং ছুর্ভেছ্য কনক-কপাট দারিজ্র্যকে 
সেই বিলাসপুরী হইতে নিয়ত দূরে রক্ষা করে । ভিতরে প্রবেশ করিয়া বিবিধরতুপ্রতিবদ্ধ 
কাঞ্চনসোপানশোভিত শুভ্র প্রাসাদশ্রেণী দর্শকের নয়ন ঝলপিয়! দেয়। দ্বিতীয় প্রকোষ্ঠে 
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গো-মহিব-অশ্বশালা । শত শত পরিচারক দিবারাত্রি এই সকল হষটপুষ্টা জীবগণের 
পরিচর্যায় নিযুক্ত । তৃতীয় প্রকোষ্ঠে কুলপুত্রগণের উপবেশন নিমিত্ত বহুবিধ আসন । 
কোথাও মণিময় গুটিকাযুক্ত পাশকপীঠ, কোথাও ব1 পাশকগীঠোপরি অর্ধপঠিত পুস্তক 
অনাবৃত পড়িয়া রহিয়াছে; এবং মদনসন্ধিবিগ্রহচতুর গণিকা ও বুদ্ধ বিটগণ 
বিবিধবর্ণবিলিপ্ত চিত্রফলকহত্তে ইতস্তত: সঞ্চরণ করিতেছে । চতুর্থ গ্কোষ্ঠে নিত্য 
যুবতিকরতাড়িত গভীর মৃদঙ্গধ্বনি, মধুকরবিরুতমধুর বংশীরব ও কামিনীগণের 
নৃপুরশিগ্ুন সহ তালে তালে নৃত্য। কোথাও নাট্যপাঠ হইতেছে, কোথাও 
গণিকাদারিকাগণ বিবিধ দেহভঙ্গী ব্যক্ত করিতেছে । এবং গবাক্ষে সলিলগর্গরীসকল 
বাতগ্রহণে শীতল হইতেছে । পঞ্চম প্রকোষ্ঠে হিঙুগন্ধহ্ুরভিত রদ্ধনশালা-_-যেখানে 
আসিয়া বিবিধ মাংস ও পায়সাদির লোভে মৈত্রেয়েব রসন। সিক্ত হইয়! উঠিল এবং 
নিমন্ত্রণলাভের বৃথা আশায় মন চঞ্চল হইতে লাগিল। ষষ্ঠ প্রকোষ্ঠের তোরণ 
সবর্ণনিম্মিত এবং গৃহতল নীলমণিপরিশোভিত। উল্জয়িনীর শ্রেষ্ঠ শিল্পিগণ বৈদৃধ্য 
মৌক্তিক প্রবালক পুষ্পরাগ ইন্দ্রনীল পদ্মরাগ মরকত গ্রভৃতি রত্বরাশি লইয়! পরীক্ষা ও 
অলঙ্কারনিম্মাণ করিতেছে । কোথাও মদ্দিরাপান চলিয়াছে, দাসীগণ কপ্ূরত্থবাসিত 
তাম্বল বিতরণ করিতেছে এবং হাস্তপরিহাসের বিরাম নাই। সপ্তম প্রকোষ্ঠে 
পক্ষিশালা। অন্যোন্তাচুস্বনরত কপোতমিথুন, স্থভাষিণী মদনসারিকা, পরপুষ্টা কোকিলা 
প্রভৃতি নানাজাতীয় বিহজকুল এই বিহঙ্গবাটিকায় সুখে নিষপ্ন। অষ্টম প্রকোষ্ঠে 
বসম্তসেনার আত্মীয় স্বজনের] বাস করে । বসম্তসেনার মাতাকে দেখিয়! টমত্রেয় চেটাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন যে, তৈলচিক্কণ পদযুগল উপানত্মধ্যে নিক্ষিপ্ত করিয়] উচ্চাসনোপবিষ্টা 
পুষ্পপ্রাবারকপ্রাবৃতা এ রমণীটি কে? চেটা উত্তর করিল, ইনিই আমাদের আধ্যার 
জননী । মৈত্রেয় আধ্যার মাতার দৈহিক পরিধি দেখিয়া উপহাসরসিকতার লোভটুকু 
স্বরণ করিতে পারিলেন না। চেটাকে বলিলেন, ইহার যেরূপ আয়তন দবেখিতেছি, 
বোধ করি বৃহৎ শিবলিঙ্গের হ্যায় ইহাকে অগ্রে প্রতিষ্ঠিত করিয়া পরে চতুষ্পার্থে এই 
প্রাচীর ও দ্বার সকল নিন্মিত হইয়াছে । চেটা বলিলেন, ঠাকুর, উপহাস করিবেন না, 
ইনি চাতুখিকে অত্যত্ত কাতর আছেন। মৈত্রেয প্রার্থনা করিলেন, ভগবান্‌ চাতুথিক, 
তুমি এই দরিদ্র ব্রান্মণসস্তানের প্রতি একবার কপ কর। 

এইবপে মুগ্ধ মৈ্রেয়ের মুখ দিয় মৃচ্ছকটিককার বসস্তসেনার পুরী বর্ণনা করিয়াছেন । 
এবং প্রকোষ্ঠ হইতে প্রকোষ্ঠাস্তরে যাইতে বিলাসের এক একটি উজ্জ্বল চিত্র অস্বিত 
হইয়াছে । সংস্কৃত নাটককারের] এইবূপ আম্ুপুবি্বিক চিত্রনতা্ত বর্ণনা করিতে যেন কিছু 
ভালবাসেন। কালিদাসের শকুস্তলাও প্রথম হইতে শেষ পধ্যস্ত কেবলি চিত্রাঙ্থিত-_ 
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এমন কি, ছোটখাট উপমাগুলিও এক একটি সুন্দর চিত্রে উদ্তানিত। মুচ্ছকটিকও 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলে এইরূপ একটি চিত্রপরম্পর। বলিয়াই প্রতিভাত হয়। তবে 
কালিদাসের নাটকের মত ইহাতে কেবলি সৌন্দর্য ও মাধুর্যের সমাবেশ নহে। বাস্তব 
জগতের ছুই চারিটা নাতি্বন্দর স্থূল দৃশ্ও ইহাতে আছে। কালিদাস বসম্তসেনার 
আলয়ে প্রবেশ করিলে তদীয়! স্থুলাঙ্গী জননীটিকে মৈত্রেয়ের সমক্ষে কিছুতেই বাহির 
করিতেন না। একেবারে নৃত্যগীত মদ্দির! উৎসব ও বূপসীগণের অর্ধ-অনাবৃত চার 
যৌবনের মধ্য দিয়! মৈত্রেয়কে বসম্তসেনার বৃক্ষবাটিকায় লইয়! যাইতেন-_যেখানে 
যুবতীগণের সনৃপুর পাদতাডনে অশোকতনু মুক্ুলিত হইয়া উঠে এবং সেই অশোকশাখা 
হইতে বিলম্বিত দোলায় বসিয়' মৃদু সান্ধ্য পবনে দৃ'র মুদজধবনির তালে তালে বপস্তসেন। 
যৌবনের আন্দোলনন্থথ অনুভব করেন। 

অষ্টম প্রকোষ্ঠের পর এই বৃক্ষবাটিকা। চেটা মৈত্রেয়কে বরাবর সেইখানে লইয়া 
গেল। বসস্তসেনা সেইখানেই ছিলেন। পরস্পরের কুশলজিজ্ঞাসাদি সমাপনাস্তে 
মৈত্রে় বলিলেন যে, চারুদত্ত দূ্যৃতক্রীড়ায় আপনার গচ্ছিত অলঙ্কাবগুলি হারাইয় 
তৎপরিবর্তে এই রত্বমাল! প্রেরণ করিয়াছেন । বসস্তসেন। অলঙ্কারগুলির সন্ধান পূর্বেই 
পাইয়াছিলেন। তাহারই পরিচারিক] মদনিকার প্রণয়ী শবিবিলক নামক এক ব্রাহ্গণসস্তান 
প্রণয়িনীকে নিক্ষয়দানে দাসীত্ব হইতে মুক্ত করিতে এই কার্য করিয়াছে । এবং এই 
ঘটন। প্রকাশ হইবার পর মদনিকাকে তিনি শব্বিলকের হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন । কিন্তু 
মৈত্রেয়কে সে কথা ন1 বলিয়া, রত্বমালা গ্রহণপূর্বক, প্রদোষে চারুদত্তের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে ধাইবেন বলিয়া বিদায় করিলেন । 

মৈত্রেয় গিয়! চারুদত্তকে সমস্ত বলিলেন। এবং ঝডবুষ্টিবিদ্যুতের মধ্য দিয়া 
যথাসময়ে ছাতা মাথায় দিয়া বসস্তসেনা আপিয়া উপস্থিত হইলেন। সংস্কৃত কবির 
নিকট বর্ধাবর্ণনা কখনও ফাক যায় না__বিশেষতঃ যখন এমন একটি প্রণয়কাহিনীর 
সুবিধা আছে। মুচ্ছকটিককার নান। ছন্দে এই মেঘ ঝঞ্চা অশনি বর্ণনা করিয়াছেন এবং 
গুরুগুরু বর্যাবর্ণনায় এক দিকে সোতৎ্ক চারুদত্ত ও অন্য দিকে অভিসারিক1 বসন্তসেনার 
মনে প্রকৃতিকে প্রেমার্জ করিয়া তুলিয়াছেন। এবং বিদ্যুৎ যখন অন্বরকে ঘন ঘন 
আলিঙ্গন করিতে লাগিল, কবি আর থাকিতে পারিলেন না--চারুদত্ত ও বসস্তমেনাকে 
পরম্পরের গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়] অস্ক শেষ করিলেন । 

বর্ষশতমন্ত দুর্দিনমবিরতধারং শতন্ুদ। স্ফুরতু । 
অন্মঘিধদুর্লভয়া যদহং প্রিয়য়া পরিষক্তঃ ॥ 
কিন্ত রাত্রি প্রভাত হইল। চারুদত্ত ভৃত্য বর্ঘমানককে শকট ঠিক করিয়া 


স্চ্ছকটিক ২৮৭ 
বসস্তসেনাকে পুম্পকরগুক উদ্ভানে লইয়! যাইতে বলিয়া গিয়াছেন। বসস্তসেনা 
: গাত্রোথান করিয়া ধৃতা দেবীর সংবাদ লইলেন £- 
বস। অবি সম্তগদি চারুদত্রস্স পরিঅণো ? 
চেটা। সম্তপ্রিস্সদি। 
বস। কদা? 
চেটা। জদা অজ্জআ] গমিস্সদি | 
বস। তদে। মএ পড়মং সন্তপ্নিদব্যম 1% 
তদনস্তর তিনি আধ্য। ধূতার নিকট এই বলিয়! সেই রত্বাবলী পাঠাইয়। দিলেন যে, 
আমি চাক্ষদত্তের গুণনিজিতা দাসী, আপনারও দাসী, অতএব এই বত্বাবলী যোগ্য কে 
স্যস্ত হউক্‌। 
ধূতা বলিয়! পাঠাইলেন-_তাহাঁও কি হয়? আধ্যপুত্র প্রসন্নমনে যাহ! আপনাকে 
দান করিয়াছেন, তাহা! আমি লইব কেন? আর্ধ্যপুত্রই আমার একমাত্র আভরণ। 
এমন সময় রদনিকা রোহসেনকে লইয়া প্রবেশ করিল। রোহসেন মৃৎ্শকটিকার 
পরিবর্তে স্থৃবর্ণশকটিক1 লইয়া! খেল করিতে চায়। দাসী তাহাকে বুঝাইতেছে যে, 
€তোমার পিতার আবার ধন হউক্‌, সকলি হইবে । বসস্তসেনা চারুদত্তের পুত্রকে বাহু 
প্রসারণপূর্ববক ক্রোড়ে লইলেন। এবং বালক স্থবর্ণশকটিকার জন্য কাদিতেছে শুনিয়া 
খ্বীয় অলঙ্কারগুলি খুলিয়৷ দিলেন-_ইহার দ্বার তুমি সুবর্ণশকটিকা প্রস্তুত করাইয়' 
লইয়ে। 
শূদ্রক বসম্তদেনাকে বরাবরই নারীহৃদয়ের এই ম্বাভাবিক সৌকুমার্ষ্যে বিভূষিত 
করিয়াছেন । এস্েহ গণিকাস্থলভ নহে-_নারীহদয়ের অতি গভীর তল হইতে ইহা 
* উৎসারিত । রোহসেনকে দ্েখিয়াই চারুদত্তগতপ্রাণার হৃদয়ে মাতৃস্তনে ক্ষীরসঞ্চাবের 
ন্যয় এই অনির্বচনীয় বাৎসল্য সঞ্চারিত লইয়াছে। প্রিয়জনের পরিজনবর্গকেও 
প্রেম এমনি আপনার করিয়। তোলে । 
কিন্ত শকট সুসজ্জিত । আর বিলম্ব কর! চলে না। বদ্ধমানক চেটাকে দিয়! 


* বস। চার্দত্রের পরিজন কি সন্তপ্ত হইতেছেন? 
চেটী। সম্তপ্ত হইবেন। 
বস। কখন? 
চেটী। বখন আধ্যা চলিয়া যাইবেন। 
বস। তবে আমাকেই প্রথম সন্তপ্ত হইতে হইবে। 


২৮৮ গ্রবন্ধ সংগ্রহ 


সংবাদ পাঠাইল যে, বসম্তসেনার জন্য পক্ষদ্বারে কর্ণীরথ অপেক্ষা করিতেছে | বসম্ত- 
সেনা আর একটু অপেক্ষা করিতে বলিলেন--তখনও তাহার প্রসাধনক্রিয়া সম্পন্ন 
হয় নাই। বর্ধমানক যানের আচ্ছাদন ফেলিয়া আসিয়াছিল, তাড়াতাড়ি তাহ! 
ঠিক করিয়। আনিতে গেল। ইতিমধ্যে বসম্তসেন1 আপিয়! শকটে উঠিয়! বসিলেন। 
কিন্তু দৈবক্রমে সে শকট চারুদত্তের নহে, তাহ] রাজশ্তালক সংস্থানকের | 
চারুদত্তের শকটও শূন্য গেল না। তাহাতে আধ্যক নামে এক রাজবিদ্রোহী 

গোপপুনত্র উঠিয়া বসিয়াছেন । সে সময়ে রাজাকে রাজ্যচ্যুত করিবার জন্য উজ্জয়িনীতে 
এক চক্রান্ত চলিয়াছিল। লোকমুখে একট! ভবিষ্তদ্বাণী রটন৷ হইয়াছিল যে, উজ্জঞয়িনী- 
রাজ পালককে সিংহাসনচ্যুত করিয়া তৎপদে আধ্যক নামে এক গোপপুত্র অভিষিক্ত 
হইবেন। এই ভবিশ্বদ্বাণী রটনার ফলে অসন্তষ্ট প্রজাবর্গের অনেকেই গোপনে 
আধ্যকের দলভুক্ত হইয়াছিল। শকট যখন পুষ্পকরগুকে আমিয়! পছছিল, চারুদত্ত 
বসম্তসেনাকে নামাইয়া লইতে আসিয়া যাহ। দেখিলেন, তাহাতে বিন্মিত হইলেন । 

করিকরসমবাহুঃ সিংহপীনোন্নতাংসঃ 

পৃথুতরসমবক্ষান্তা ভ্রলোলায়তাক্ষঃ | 

কথমিদমসমানং প্রাপ্ত এবং বিধে! যো 

বহতি নিগড়মেকং পাদলগ্নং মহাত্মা ॥% 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ততঃ কে] ভবান্‌ 1”--আধ্যক স্বীয় পরিচয় দিলেন । চারুদত্ত 
বলিলেন, 

বিধিনৈবোপনীতস্বং চক্ষুবিষয়মাগতঃ । 

অপি প্রাণানহং জহ্াং নতু ত্বাং শরণাগতম্‌ ॥৭. 
এবং তাহার নিগড় অপনীত করাইয়া দিয় তাহাকে সেই শকটেই বাজপুরুষদিগের 
দৃষ্টির বাহিরে নিরাপদ স্থানে পৌছাইয়! দিলেন । 

এদ্বিকে বসম্তসেনা পড়িলেন শকারের হাতে । সে প্রথমে প্রবহণমধ্যে উকি 

মাবিয়াই স্থির করিল, গাড়ীতে চডিয়া! নিশ্চয় কোন রাক্ষপী আসিয়াছে । বিট 
গিয়! দেখিল, বসম্তসেনা। বসস্তসেনা বিটের শরণাপন্ন হইলেন । বিট তাহার কথা 


* করিকরসমবাহু, সিংহগীনোম্মতাংস, বিশালবক্ষ, তাত্লোলায়তচক্ষু, এই সকল মহাপুরুষলক্ষণা ্রান্ত 
হইয়াও ইনি পাদলগ্ন নিগড় বহন করিতেছেন কেন? 

+ আপনি দৈবকত্তৃকই এখানে উপনীত হইয়া আমার চক্ষুগ্োচর হইলেন। প্রাণও যদি ত্যাগ করিতে 
হয়, শরণাগত আপনাকে ত্যাগ করিতে পারিব ন।। 


ম্চ্ছকটিক চর 
প্রকাশ করিল না। বরঞ্চ যাহাতে শকার প্রবহণ ছাড়িয়া পলায়ন করে, তৎপক্ষে 
চেষ্টা করিল। কিন্তু রাজশ্যালক গাড়ী ছাড়িয়া পদব্রজে যাইতে রাজি হয় না। 
তখন অগত্যা বসম্তসেনার কথা প্রকাশ হইল । শকার একেবারে তাহার চরণে পড়িয়া 
আরম্ভ করিল, 
এশে পড়েমি চলণেশু বিশালণেতে 
হখঞগ্রলিং দশণহে তব শুদ্ধদস্তি | 
জং তং মএ অবকিদং মদণাতুলেণ 
তং খন্মিদাশি বলগতি তব দ্ষি দাশে ॥* 
কিন্তু বসস্তসেনা আহতা৷ ফণিনীর ন্যায় গঞ্জিয়া উঠিলেন। তখন শকার ক্রুদ্ধ হইয়! 
বিটকে বলিল, এই স্ত্রীলোকটাকে মারিয়া ফেল। বিট সম্মত হইল না। বলিল 
যে, নগরের শোভা কুলকামিশীসদৃশী প্রণয়বতী এই তরুণী নিরপরাধাকে হত্য। করিয়া 
পরলোকনদী উত্তীর্ণ হইব কিবপে? 
শকার উত্তর করিল, আমি ভেলার ব্যবস্থা করিব । এখানে হত্য1? করিলে কে 


দেখিবে? 


বিট বলিল, দেখিবে অনেকে, 
পশ্যস্তি মাং দশ দিশে। বনদেবতাশ্চ 
চন্দ্রশ্চ দীপ্তকিরণশ্চ দিবাকরোহয়ম্‌। 
ধশ্মীনিলৌ চ গগনঞ্চ তথাস্তরাত্মা 
ভূমিস্তথা স্থুরুতদুক্কৃতসাক্ষিভূতা৷ ॥** 
শকার বলিল, তবে বস্ত্রের দ্বার আবৃত করিয়া হত্যা কর-কেহ দেখিতে 
পাইবে না। 
বিট আর থাকিতে পার্ল না_-“মূর্খথ অপধ্বস্ভোহসি” বলিয়। গালি দিয়! বসিল। 
তখন শকার চেটকে এই হত্যাকাণ্ড সম্পাদনার্থে আদেশ করিল । সেও প্রভুবাক্য 
পালন করিতে অসন্মত হইল । 


* হে বিশালনেত্রে, তোমার চরণে পতিত হইতেছি, হে দশনখে, শুদ্ধদস্তি, তোমার নিকট হস্তাঞ্রলি 
করিতেছি । মদনাতুর আম! কর্তৃক তুমি যে অপকৃত হইয়াছিলে, তাহা ক্ষম করিয়াছ--হে বরগান্রি, আমি 
তোমার দাস । 

+ আমাকে দেখিতেছেন দশ দিক্‌, বনদেবতাসকল, চন্দ্র, দিবাকর, ধর্ম, অনিল, গগন, অস্তরাত্মা এবং 


সুকৃতদুন্কৃতসা ক্ষিভূত। ভূমি । 
৪ 
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শকার বলিল, তবে আমি স্বহত্তেই ইহাকে বিনাশ করি । 

বিট তাহাতে বাধা দ্দিল। বলিল, খবরদার, আমাদের সম্মুখে স্ত্রীহত্যা করিয়া 
তুমি কখনও নিষ্কৃতি পাইবে ন!। 

বিপদ্‌ দেখিয়া শকার পুনরায় মদনশরাহতের ন্যায় বসস্তসেনাকে “বাস্থ বাহু” 
সম্বোধন করিতে লাগিল । বিট ও চেট এই ভাব দেখিয়া প্রস্থান করিল। এবং 
তখন শকার নির্ভয়ে বসম্তসেনার গলা টিপিয়া ধরিল। চারম্দত্ের নাম গ্রহণ করিতে 
করিতে তিনি মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। ম্বৃতা ভাবিয়া শকার তাহাকে ফেলিয়? 
পলায়ন করিল । এবং ধশ্মাধিকরণে গিয়া চারুদত্তের নামে এই হত্যাভিযোগ উপস্থিত 
করিল। 

নির্দিষ্ট সময়ে শ্রেষ্ঠিকায়স্থ সহ অধিকরণিক বিচার করিতে বসিলেন। অনেক 
সাক্ষ্যগ্রমাণারদদি গৃহীত হইল। বসম্তসেনার মাতা আপিয়াও রাজশ্ালকের কথার 
অনুকূলে সাক্ষ্য দ্রিল। বিস্তর বিচারবিতর্কের পর অধিকরণিক চারুদত্তকেই অপরাধী 
সাব্যস্ত করিলেন | এবং তীহার প্রাণদণ্ডের আদেশ বাহির হইল। 

এ দিকে বসম্তসেনাকে মৃতপ্রায় অবস্থায় পতিত দেখিয়া একজন বৌদ্ধ ভিক্ষু নিকটস্থ 
বিহারে লইয়। গিয়া তাহার শ্ুশ্রাধী করিতে লাগিলেন ।- বৌদ্ধধশ্ম উজ্জ্য়িনীতে তখনও 
প্রবল ছিল বলিয় বোধ হয়। এবং তদানীন্তন নাটকাদিতে শিবের নামে নান্দী 
থাকিলেও বৌদ্ধদিগের প্রতি বিশেষ একটু সহাম্ভূতি দৃষ্ট হয়।-_-আমাদের ভিক্ষু 
বসস্তসেনাকে দেখিয়াই চিনিয়াছেন-_ইনিও বুদ্ধেরই একজন শরণাগতা। ভিক্ষাটিও 
বসম্তসেনার পরিচিত--নাম সংবাহক। বসস্তসেনা এক সময়ে ইহাকে স্বীয় বলয় 
বিক্রয় করিয়! দৃযৃতাধ্যক্ষের খণ হইতে মুক্ত করিয়াছিলেন। এখন এই ভিক্ষুর সেবা- 
শুশধায় তিনি মৃত্যুমুখ হইতে উদ্ধৃত হইলেন । 

এইরূপে কখনও পারিবারিক শাস্তির চিত্র, কখনও গণিকালয়, কখনও দ্যুতশালা, 
কখনও সন্ধিচ্ছেদ, কখনও ধন্মীধিকরণ, কখনও বৌদ্ধবিহার, কখনও শ্রমণক, কখনও ব। 
রাজশ্যালক, নান। চিত্রের মধ্য দিয়] মুচ্ছকটিকের আখ্যায়িকা অগ্রসর হইয়াছে । সকল 
চিত্রগুলি চিত্ররূপে পরিস্ফুট করিয়া দেখান আমাদের এ শ্বল্প স্থানে অসম্ভব । তৃতীয় 
অঙ্কে সামান্য চৌধ্যঘটন1 লইয়াই মৃচ্ছকটিককার কতগুলি চিত্র দিয়াছেন ! দ্বিতীয় অঙ্কে 
সংবাহক, ও মাথুরের দ্যুৃতদৃশ্তে দ্যুতশালার কত চিত্র আছে! এমন প্রতি অঙ্কে 
উজ্জয়িনীপমাজের ছোট বড় চিত্র কিযে না বধিত হইয়াছে, বলা কঠিন। এবং এই 
সমস্ত ঘটনা ও চরিত্রচিত্রাবলী দশম অঙ্কে বধ্যভূমিতে গিয়া! সম্মিলিত হইয়াছে। 
সেখানে চগ্ডালের! চারুদত্তকে শূলে দিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় সহসা কোথ! 


জয়দেব ২৯১ 


হইতে জীবিতা বসম্তসেনা আগিয়! তাহার প্রাণদণ্ড রহিত করিলেন । ছুন্দুভিরবে 
, চতুদ্দিকে পুরাতন রাজার সিংহাসনচ্যুতি ঘোষিত হইল। আধ্যক সিংহাসনে অধিক 
হইলেন। শকার চারুদত্ের পায়ে লুটাইয়া পড়িল। চারুদত্তের অনুরোধে তাহাকে 
ছাড়িয়া দেওয়া! হইল। রাজাদেশে বসম্তসেন! চারুদত্বের ধর্শপত্রীরূপে গৃহীত হইলেন । 
ধৃতা দেবী তাহাকে সাদরে ডাকিয়া লইলেন। সংবাহক সর্ববিহারের কর্তৃত্ব লাভ 
করিলেন। এবং সর্ধন্ত্র শাস্তি সুপ্রতিষ্ঠিত হইল ।--এই বধ্যভূমিতে সমস্ত উজ্জয়িনী- 
সমাগমে মৃচ্ছকটিকের উপযুক্ত উপসংহার | 


“সাধনা”, মাঘ ১৩০৭ 


জয়দেব 


সকল জিনিষেরই এমন এক একটি কেন্দ্রস্থল আছে, যেখান হইতে ন1 দেখিলে তাহাকে 
কিছুতেই সম্পূর্ণরূপে ও সমগ্রভাবে দেখা হয় না। এবং তাহা ভিন্ন ভিন্ন একদেশ মাত্র 
দেখিয়! বিভিন্ন ব্যক্তির মনে তৎসঘ্বন্ধে নানাবিধ ধারণা জন্মিয়। থাকে । 
হ্যায়শান্ত্রের একটি উদাহরণে এই তত্বটি অতি হ্থন্থররূপে ব্যক্ত হইয়াছে । কতকগুলি 
অন্ধ স্পর্শদ্বারা একবার হস্তীর আকার নির্ণয় করিয়াছিল । যে অন্ধ হস্ভীর পাদস্পর্শ 
করিল, সে হস্ভীকে স্তমাকার বলিয়! বর্ণনা করিল। যে শুণড স্পর্শ করিল, সে বলিল, 
না, এ তস্তস্ত,নয়, এযে সর্পাকার দেখিতেছি। যে ব্যক্তি দৈবক্রমে হস্ভীর কর্ণ স্পর্শ 
করিয়াছিল, মে উভয়কেই মিথ্যাবাদী ঠাহরাইয়] হ্তীকে কুলার মত বলিয়া বুঝাইতে 
চেষ্টা করিল। এইবূপে হস্ভীর আকার লইয়। অন্ধে অন্ধে যখন তুমুল কলহ বাধিয়াছে, 
»এক চক্ষুত্সান্‌ ব্রাহ্মণ আসিয়া বুঝাইয়া দিলেন যে, বাপুসকল, তোমরা কেহই মিথ্য! 
বল নাই, কিন্তু হস্তীর এক এক অশ্রমাত্র স্পর্শ করিয়া তাহাকে তদমুরপ বর্ণন! 
করিয়াছ। তোমাদের সকলের বর্ণনা মিলাইয়া লইলে একটি সমগ্র হস্তীর বর্ণন 
করা হয়। | 
হস্ভী সম্বন্ধে ব্রাহ্মণ যে কথা বলিিয়াছিলেন, প্রেম সন্বন্ধেও সে কথা খাটে । প্রেমের 
স্বরূপ সমগ্রভাবে না দেখিয়া অনেকে খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখেন। সেই জন্ত কেহ ব! 
বলেন, শারীরিক সম্ভোগেই প্রেমের পর্ধযবসান । কেহ বলেন, ইহা সম্পৃণ মানসিক 
ব্যাপার এবং যোগিজনন্থলভ ধ্যানমাত্রাবলম্বী । কেহ বলেন, ইহ] ইন্জিয়জ প্রবৃত্তিমাত্র। 
কেহ বলেন, ইহা এক অতীন্দ্রিয় মনোজ ভাব | কিন্তু যে কেন্তরভূমি হইতে দৃষ্টিপাত 
“করিলে এই শরীর, মন, সম্ভোগ এবং গ্রীতি, আলিঙ্গন এবং ধ্যান একটি সমগ্র সত্তার 
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অবিচ্ছেদ্য অঙ্গবূপে প্রতিভাত হয়, সে কেন্্রভুমিতে এই দকল ভিন্নমতাবলম্বী বিরোধি” 
বর্গের কেহই উপনীত হয়েন নাই । 

সেখান হইতে যেরূপ প্রতিভাত হয়, একজন ইংরাঞ্জ কবি--শ্রামতী এলিজাবেথ 
ব্যারেট ত্রাউনিং--“[130155:005” নামক একটি ক্ষুদ্র কবিতায় তাহ অতি হুন্দররূপে 
ব্যক্ত করিয়াছেন। 
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* হে প্রিয়তম, আমার এই হতথানি কি তোমার এ হাতের উপরে ফেলিয়া র।খিতে চাও? এই দেখ. 
শ্োতের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র উপলখগ্ডের মত আমার এই করতল মুহামানভাবে পড়িয়া আঁছে, এই ক্ষীণ পাওুব্ণ 
হস্ত তুমি পরিত্যাগ কর প্রিয়তম, এ তোমার সহিত সম্মিলিত হইবার যোগ্য নহে । 

হে প্রিয্লতম, আমার এই কপোল কি তোমার কপোলের নিকটে আকর্ষণ করিতে চাও ? দেখ, আমার 
বিবর্ণ কপোল অশ্রজলধারায় ক্ষীয়মাণ--মধ্যে ব্যবধান রাখিয়। দাও প্রিক্নতম, নহিলে অশ্রজলে তোমার 
কপোলও সিক্ত করিয়া দিবে । 

হে প্রিয়তম, আমার এই ছাদয় কি তোমার হৃদয়ের সহিত এক করিতে চাও ? আমার বিবর্ণ কপোল রক্তিম 
হুইয়৷ উঠিল, আমার অসাড় হন্তে জীবনের উত্তাপ সঞ্চারিত হইল । জমশ্রের মধ্যেই অংশ আছে; করতলের 
সহিত করতল, এবং কপোলের সহিত কপোল বিচ্ছিন্্ থাকিতে পারে না, যখন হাদয়ের সহিত হৃদয় সংযুক্ত হয়) 
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যখন হৃদয়ে হৃদয়ে মিলন হয়, তখন শরীর দুরে পড়িয়া রহে না) তখন ম্বতই বা 
বাহুর নিকটে আকৃষ্ট হয়, কপোল কপোলে আসিয়া সংলগ্ন হইতে চাহে । দেহ মন 
' আত্মা একত্র হইয়া জমাট বধির! গিয়াছে । ভাঙ্গিয়! ভাঙ্গিয়! বিচ্ছিন্ন করিয়া গ্রত্যেককে 
স্বতন্ত্রভাবে সম্ভোগ করিতে গেলে প্রেমকে সম্পূর্ণ পাওয়া যায় না। প্রেমের মধ্যে এই 
সকলই অত্যন্ত অবিচ্ছেগ্ঠ ভাবে একীকৃত হইয়াছে । 

_ এখন, যে কবি তাহার কাব্যে প্রেমকে তাহার এই স্বাভাবিক অথগ্ড মহিমায় যেরূপ 
ফুটাইয়া তুলিতে পারেন, সেই অনুসারে তাহার কাব্যের গৌরব । যিনি প্রেমকে 
কেবলমাত্র শারীরিক শুঙ্গারসম্ভোগে অভিব্যক্ত করেন, তাহার সহিত অন্তরের কোন- 
প্রকার সম্বন্ধ রাখেন না, তাহার মহত্ব নাই-_তিনি এমন একটি সীমাবদ্ধ ব্যাপারে 
মধ্যে তাহার কাব্যকে স্থাপন করেন, যেখানে অক্লান্ত আনন্দ সম্ভোগের স্থান নাই, 
যেখানে মানবহৃদয়ের তৃপ্তি অতি শীঘ্রই নিঃশেষ হইয়া! যায়। যে কবি শরীরের উপরে 

প্রেমের প্রতিষ্ঠা না করিয়! তাহাকে অস্তরে প্রতিষ্ঠিত করেন, তীাহারই কাব্যে সম্ভোগের 
প্রসর অনস্ত বিস্তৃত। কান টানিলে যেরূপ মাথা আসিয়া পড়ে, অন্তরের প্রেম সেইক্ধপ 
মনের সহিত সমস্ত শরীরকেও টানিয় আনে, এবং সেই সঙ্গে শরীর মনের অতীত এক 
অপরিসীম আনন্দলোকের অপরূপ সৌন্দর্ধ্যজ্যোতি দীপ্যমান হইয়া উঠে। কিন্ত 
বাহার] শরীরকে হেয়জ্ঞানপূর্বক পূর্ব্ব হইতেই মনকে দেহ হইতে বিচ্ছি করিয়া লইয়া 
প্রেমকে ধ্যানমাজ্রে অভিব্যক্ত করিতে চাহেন, তাহাদের সে প্রেম আকাববিহীন 
নিশ্ষল | কারণ, প্রেমের ধর্মই এই যে, সে প্রিয়জনকে দর্শন করিতে চাহে, স্পর্শ করিতে 
চাহে, তাহার কাছাকাছি থাকিতে পারিলে স্খানুভব করে। বাস্তবিক, ভাবিয়! 
দেখিতে গেলে, শরীরমাত্রগত সন্তোগ ও দর্শনস্পর্শনাকাজ্ষাহীন অতিস্ন্ম ধ্যানমাত্রগত 
সম্ভোগ-__মৃতদেহ ও প্রেতাত্মা--উভয়ই স্বতন্ত্রভাবে মন্ুয্যত্বকে সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত করিতে 
অক্ষম । জীবন্ত মানবই-_-আত্মাধিষ্ঠিত দেহই--মাঁনবের শরীর মন আত্মাকে সমগ্রভাবে 
আকর্ষণ করিয়া মনুয্যত্বকে সফল করিতে পারে । 
এই সর্ব্াঙ্গীন পরিপূর্ণ প্রেমের বিস্তৃতি ও প্রগাঢ়তান্সারেই আমরা প্রেমসাহিত্যে 
গীতগোবিন্দের স্থান নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিব। এইটুকু দেখিলেই হইবে যে, 
গ্লীতগোবিন্দে অঙ্গে অঙ্গে যে মঘনতরঙগ উঠিয়াছে, তাহার পরিতৃপ্তি কোথায়। 
অঙ্গের সম্বন্ধ আছে বলিয়া পাঠকেরা বিচলিত হইবেন না । মনের সহিত এই 
দেহও দেবতাঁরই দান। এবং প্রেমের পুণ্য হোমাগ্সিতে মন ও বাক্যের সহিত শরীরও 
চিরদিন আহুতি প্রদত্ত হইয়া আসিয়াছে । কিন্তু ইন্ধনে যেমন হোমাগ্নি সংরক্ষিত 
হইলেও সেই অগ্নিশিখা! দেবতার উদ্দেশে উথ্িত হয় বলিয়াই তাহার গৌরব, প্রেমায়িও 
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সেইরূপ অঙ্গে অঙ্গে প্রজলিত হইয়। উঠিয়া যে অস্তততম গভীরতম পুণ্য আকাজ্ষার 
দিকে নির্দেশ করে, তাহাতেই তাহার এত মাহাত্ম্য । 

ৃষটাস্তত্বর্ূপ এখানে বিদ্যাপতির কবিতার উল্লেখ কর! যাইতে পারে। বিদ্যাপতির- 
কবিতা নব্য রুচি অন্থসারে সর্বত্র যে খুব ঈ্গীল, তাহা বল! যায় না। এবং তাহার 
কাব্যে শরীরের প্রতি শরীরের আকর্ষণ যথেষ্ট ক্ুচিত হইয়াছে । কিন্ত তথাপি সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে বিচ্যাপতির কবিতার স্থান বনু উচ্চে। কারণ এই যে, তাহার কবিতায় শরীর 
শরীরের সহিত মিলিত হইয়। সেই প্রেমকেই চরিতার্থ করিবার প্রয়াস পাইয়াছে, 
ষে প্রেম যতই প্রগাঢ় হয়, ততই অপরিতৃপ্ত এবং ততই তাহার সম্ভোগানন্দ । 


সখি রে, কি পুছসি অন্ভব মোয়। 

সোই পিরীতি অনুরাগ বাখানিতে 
তিলে তিলে নৃতন হোয় ॥ 

জনম অবধি হম রূপ নেহারন্ধ 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 

সোই মধুর বোল শ্রবণহি শুননু 
শ্রতিপথে পরশ ন। গেল ॥ 

কত মধু-যামিনী রভসে গোয়ায়, 
না বুঝন্ু কৈছন কেল। 

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে বাখনু 
তবু হিয়ে জুড়ন না গেল ॥ 

যত যত রসিক জন রস অনমগন, 
অনুভব কাহ না পেখ। 

বি্াপতি কহে প্রাণ জুডাইতে 
লাখে না মিলল এক ॥ 


এখানে কেবলমাত্র প্রেমের শীতল ইন্ধন সংগৃহীত হয় নাই, কিন্তু সেই দীপ্চ অগ্নিশিথা 
বহু উর্ধে উঠিয়া চতুদ্দিকে আলোক বিকীর্ণ করিতেছে। শুদ্ধ শরীর মাত্র সম্ভোগ হইলে 
অঙ্থরাগ তিলে তিলে এমন নূতন হইয়া উঠত না, প্রতি মূহুর্তে নান ও জীর্ণ হইয়া 
পড়িত। বুপ দেখিতে দেখিতে নয়ন তৃপ্ত হইয়া আমিত, কথ শুনিতে শুনিতে শ্রবণ 
অপাড় হইয়। পড়িত, হৃদয় হৃদয়ের উপরে ভার বোধ হইত, এবং কেলি ক্লাস্তিতে পরিণত 
হইতে বিলম্ব হইত ন1। শ্রাস্তি শরীরের ধর্শ। কিন্তু অস্তরের প্রেম এ ক্ষণিক 
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সম্ভোগমাত্র নহে । অস্তরও রূপ দেখে, কিন্তু দেখিতে দেখিতে অবসন্ন হইয়া পড়ে না। 
লক্ষ লক্ষ যুগ ধরিয়া প্রিয়জনকে হৃদয়ে বাখিয়াও তাহার পরিতৃপ্থি নাই । সে প্রগাঢ় 
প্রেম কেলিকলামাত্রে চরিতার্থ হয় না; সেষতই পায়, ততই চায় এবং প্রিয়জনকে 
প্রাণপণে যতই বক্ষে চাপিয় ধরে, কিছুতেই মনের যত করিয়া পায় না। 

জয়দেবে এই চির-অতৃপ্ন প্রগাঢ়তা কোথাও চোখে পড়ে না । গীতগোবিন্দ পাঠাস্তে 
মনে হয়, ন্যায়শান্ত্বণিত অন্ধের ন্যায় প্রেমের বিপুল বহুল বহিরঙ্গেই জয়দেব হাত 
বুলাইয়া গিয়াছেন; তিনি খণ্ড খণ্ড সম্ভোগে প্রেমকে বিক্ষিগ্ুভাবে দেখিয়াছেন ও 
দেখাইয়াছেন, অন্তরের অসীমতার দ্বারে ধূলিস্তূপ উচ্চ করিয়া দ্বাররোধ করিয়াছেন, 
সে ধুলি পুষ্পরেণুর স্ায় সুগন্ধ হইতে পারে, দ্বর্ণরেণুর স্তায় সুন্বর হইতে পারে, তথাপি 
তাহা উচ্চতর সৌন্দরধ্যরাজ্যের পথে বাধান্বরূপ। 

এই সহজপরিতৃথ্ধ সন্কীণণ সম্ভোগবিলাস কতকগুলি চিরপ্রচলিত শরীরসন্বন্বীয় 
উপমাসন্নদ্ধ হইয়া! এক মেকুদগ্ুবিহীন ললিত গলিত ছন্দের উপর ভর করিয়! নিতান্ত 
পিচ্ছিল কোমল পদাবলীর উপর দিয়! স্খলিত ও লুণ্ঠিত হইয়৷ গিয়াছে । 

ছন্দও যেমন পিচ্ছিল, জয়দেবের সুন্দরীগণের যৌবনসন্নদ্ধ অঙ্গসমূহ তদপেক্ষা অধিক 
পিচ্ছিল, এবং এই সুদীর্ঘ শঙ্গারকলুষ বর্ণনায় পাঠকের মনে সে সৌন্দরধ্যও সামান্তমাও 
বসেনা। শ্লোকের পর শ্লোক ধারাবাহিক সমভাবাপন্ন শৃগার-প্রতিধ্বনি মাত্র। সর্গের 
পর সর্গ__হয় সথীমুখে, নয় রাঁধামুখে, নয় কষ্*মুখে_সেই একই কথা । কখনও সথী 
অস্তরাল হইতে রাধিকাকে দেখাইয়। দেয় ষে, সহমআ্ম গোপবালাগণের নিবিড় আলিঙন- 
ভরে রুষ্ণের বক্ষস্থল কিরূপ নিগীডিত হইতেছে ; কখনও বা রাধ1 সখীর নিকট আত্ম" 
মনোরথ ব্যক্ত করিতে করিতে অনঙ্গবিলাসের প্রত্যেক অঙ্গ বর্ণন। করিয়। যান। পরের 
সর্গে শ্রীকঞ্চ রাধার প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গী অবলঘ্ধনে অনঙ্গকে অঙ্গবদ্ধ করিয়া তুলেন । 
আবার সখী আসে, সথী যায়--এবং প্রত্যেকেই বার বার সেই একই চুম্বন, কটাক্ষ, 
পঞ্চশর ও তদান্ুষঙ্গিক যাবতীয় পীবর বিলাস বর্ণন! করে । এবং এইরূপে প্রভাতকালে 
খণ্ডিতা রাধিকার হৃদয়ে মানের আবির্ভাব ও সমীজনমুখে পল্লপবশয্যাগত কন্দর্পবিলাসের 
সথশ্রবণে সন্ধ্যাকালে রাধার সম্পূর্ণ ভাবাস্তরের মধ্য দিয়া অনঙ্গবিলাস বর্ণনার পর 
বর্ণনায় অগ্রসর হইতে থাকে । এবং এই ক্সোকশ্রেণীর মধ্য দিয়! কিয়দ,র অগ্রসর হইতে 
না হইতে পাঠকের মনে শ্রাস্তি ও তদানুষঙ্গিক বিরক্তি আসিয়! উপস্থিত হয়। 

এই বিরক্তি উদ্রেকের একট প্রধান কারণ এই যে, জয়দেবের কবিতা ক্রমাগত 
কর্ণে ইন্জিয়তৃপ্তিজনক শব্ধ বর্ষণ করিয়া যায়, কিন্ত কল্পনাপটে কোন চিত্র অঙ্কিত করে 
না। উন্দ্রিয়ের উপভোগশক্তি সীমাবদ্ধ, সে অতি অল্লেই পরিশ্রাস্ত হইয়া পড়ে। 


২৯৬ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


বিশেষত: জয়দেবের দীর্ঘ ছন্দের মধ্যে কাঠিন্যলেশ ন1 থাকাতে বৈচিত্র্য অভাবে 
চিত্তকে শীত্রই অসাড় করিয়া ফেলে । চিত্রের দ্বারাও মন আকষ্ট হয় না, শববৈ চিত্র্যেও 
কর্ণ জাগ্রত হয় না, অন্প্রাসসঙ্কুল অবিরলতরল বাক্যবিষ্তাসে মানসরসনার বূসবোধ 
ক্রমশ যেন নিশ্চেষ্ট হইয়। আসে। 

গীতগোবিন্দের গীত-অংশে চিত্র নাই, কেবল ধ্বনি আছে। ধ্বনির দ্বারা চিত্র 
এবং ভাবের উদয় কর! বিশুদ্ধ সঙ্গীতের কার্ধ্য। কবিতার ছন্দোবদ্ধের মধ্যে যেটুকু 
ধ্বনি থাকিতে পারে, সঙ্গীতের তুলনায় তাহা! অসম্পূর্ণ-এই কারণে কবিতায় ছন্দের 
বঙ্কার ব্যতীতও ভাবপ্রকাশের অন্য উপায় অবলম্বন কর? আবশ্যক হয়। 

কিন্তু গীতগোবিন্দের গানগুলিতে বঙ্কার বাদ দিলে আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। 
বর্ণনাগুলি নিতাস্ত সাধারণভাবে । একজন অন্ধও সেরূপ বর্ণনা কেবল জনশ্রুতি 
অবলগ্ধনে লিখিতে পারেন । তাহাতে কবির হ্দুক্ম পর্যবেক্ষণ এবং স্বাভাবিক 
প্রতিবিশ্বগ্রাহিতা নাই | বসস্তবর্ণনায় “ললিতলবঙগলতাপরিশীলনকোমলমলয়সমীরে” 
কেবল লকার-লসিত ধ্বনির লহরীলীলা মাত্র, তাহ! কোন নির্দিষ্ট চিত্র নহে। 

কবিতায় চিত্র কাহাকে বলে, তাহা জয়দেব তাহার গীতগোবিন্দের স্চনাঙ্োকের 
প্রথম ছুই ছত্রে প্রকাশ করিয়াছেন £-- 

মেঘৈর্সেছ্রমন্বরং বনভূবঃ শ্যামাস্তমালক্রমৈ- 
ন্ক্ং | 

নিয়ে বনভূমি তমালক্রমে শাম, এবং উর্ধে আকাশ মেঘে মেছুর, এবং সময় রাত্রি । 
অন্ধকারের উপর অন্ধকার-__তাহার উপর স্থুগম্ভীর শব্ষের এবং মেঘমন্দ্র ছন্দের ঘনঘট1। 
একমাত্র “নক্তং” শব, তাহার ক্রিয়া নাই, বিশেষণ নাই, আহ্রুষঙ্গিক পদ নাই, কেবল 
একটি কথামাত্রে একটি অখণ্ড তামসী রাবি দেদীপ্যমান হইয়া! উঠিয়াছে। 

কিন্ত এইখানে বলা আবশ্তর্ক, গীতগোবিন্দ প্রকৃতই গীত। তাহা স্থরসংযোগে 
গেয়। একদিন তাহা রাজসভায় গীত হইয়াছিল । সেরাগিণী অদ্য আমাদের নিকট 
মৌন-_স্থতরাং আমাদের নিকট গীতগোবিন্দ সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ পাইতেছে। 

এ কথা স্বীকার করিতে হইবে, গীতে ষেরূপ বাক্যবিস্তাস হওয়! উচিত, গীতগোবিন্দ 
তাহার আদর্শস্থল। সঙ্গীতে আমাদের মনে যেরূপ ভাবের উদ্দেক করে, তাহা 
চিত্রের ন্যায় সুনির্দিষ্ট নহে । তাহ! একপ্রকার অব্যক্ত অথচ স্থৃতীব্র ; অগ্নিশিখার হ্যায় 
তাহার উত্তাপ এবং আলোক এবং স্পন্দন আছে, কিন্তু তাহার আকার, আয়তনের 
কাঠিন্য এবং নিদ্দিষ্ট সীমারেখা নাই--তাহাকে প্রবলভাবে অনুভব করিতে পারি, 
অথচ মুষ্টির মধ্যে গ্রহণ করিতে পারি না। 














জয়দেব ২৯৭ 


এই জন্ গানের কথা অত্যন্ত সরল এবং সাধারণ ভাবের হাওয়া উচিত। নতুবা 
কথ স্থরের অনুগামী না হইয়া স্বপ্রধান হইয়া উঠে। কথা র্দি ভাবকে কোন 
' বিশেষরূপে সীমাবদ্ধ করিয়] দেয়, তবে সঙ্গীত সেই বন্ধনে গীড়িত হইতে থাকে। 
গীতগোবিন্দের ভাষা সর্বাংশেই সঙ্গীতের সহায়ত। করিয়াছে, কোথাও প্রতি- 
কূলতা করে নাই। অন্ুপ্রাসে এবং কথার লালিত্যে সঙ্গীতের বঙ্কার বদ্ধিত 
করিয়া! তোলে এবং ভাবের বিরলতা। ও সরলতায় রাগরাগিণী অব্যাহতভাবে ক্ষৃপ্তি 
পাইতে পারে। 
সঙ্গীতে চিত্রবৈচিত্র্য এবং কল্পনাকৌশলের স্থান নাই, কেবল সাধারণভাবে একটি 
স্থায়ী রস অবলম্বন কর! আবশ্তক। জয়দেব শৃঙ্গাররস আশ্রয় করিয়াছেন--এবং এই 
রসকেই ম্বরোচ্ছাসে উচ্ছ্বসিত করিয়] তুলিয়াছেন। 
এই শৃঙ্গারসভোগই গীতগোবিন্দের দেহ অথবা প্রাণ, যাহা! বল। এবং সমালো- 
চকের! ইহাতেই জয়দেবের গৌরব প্রতিষ্ঠা করেন। কারণ, ইহ জীবাত্মা ও 
পরমাত্মার অনির্ধবচনীয় আধ্যাত্মিক মিলনেরই শরীরী রূপক । এবং জয়দেব নিজেই 
বলিয়াছেন যে, যদি হরিস্মরণে মন সরস হয়, তবে জয়দেব-সরম্বতী শ্রবণ কর। 
স্তরাং শারীরিক সন্ভোগেরই বর্ণনা বলিয়! গীতগোবিন্দকে নিকষ্ট শ্রেণীর কাব্য 
বলা যায় না। কবি যর্দি সেই ঈশ্বরের ভাবে তন্ময় হইয়া সাধারণ. সম্ভোগের ভাষা 
ব্যবহার করিয়। থাকেন, তাহাতে এমনই কি দোষ হইয়াছে? হাফেজ ত বার বার 
মদিরাপানের কথা বলিয়াছেন এবং মর্ত্য বিরহের ভাষাতেই প্রিয়জনের জন্য বিলাপ 
করিয়াছেন । তাহাকে ত কেহ সে জন্য অপরাধী করে না। 
বাস্তবিক, ভাবুকের অস্তরে এমন একটি স্থান আছে, যেখানে আসিয়া মনুস্যত্ের 
, সহিত দেবত্বের মিলন সংঘটিত হয়। এবং সেই সঙ্গমক্ষেত্রের ভাষা মানবকবির রচনায় 
কতকট! এই মত্ত্য প্রেম ও সম্ভোগের ভাষারই অনুরূপ হইয়া! থাকে । কিন্তু তাহাতে 
কোনরূপ কলঙ্ক স্পর্শ করে না-কেবল হৃদয়ের একটি নিবিড় প্রগাটত1 ব্যক্ত হয়, যে 
তন্ময়ী প্রগাঢ়তা এই মর্ত্যধামে দম্পতির শরীর মনের ব্যবধান ঘুচাইয়। দেয় এবং হ্বদয় 
হৃদয়ের ও সর্ববাজ সর্ধবাঙ্গের আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করে। 
কেবলি যে দাম্পত্য প্রেমেই জীবাত্মা ও পরমাত্মার সম্বন্ধ ব্যক্ত হয়, এমনও নহে। 
সকল প্রেমই ধাহ1 হইতে নিঃশ্ত, সেই প্রেমশ্বর্ূপকে প্রেমের ষে কোন ভাবে উপলব্ধি 
কর, তিনি তাহাতেই প্রকাশমান। বামগ্রসাদ ঈশ্বরকে মাতৃভাবে দোঁখয়! তাহার 
সহিত পুত্রের ন্যায় আচরণ করিয়াছেন। তীহার সঙ্গীতে এই মাতাপুত্রভাব যত্ত্য 
, মাতাপুত্রেরই ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে । বৈষ্ণব ধর্শ ঈশ্বরকে নানা ভাবে দেখিয়াছে। 


২৯৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


এবং বৈষ্ণব সঙ্গীতে মানবভাবই প্রগাঢ় হইয়া সেই সেই ভাব ব্যক্ত করিয়াছে । এই 
যে রাধারুফ্ের রূপক, ইহা! ত সেই বৈষ্ণব ধশ্মেরই অঙ্গ | বৈষ্ণব জয়দেব গোন্বামী 
যদি ইহ! লইয়া কাব্য রচনা করেন, তাহাতে ঈশ্বরতন্ময়তার পরিবর্তে শরীরতন্ময়তাই - 
প্রকাশ পাইবে কেন? 

কারণ এই যে, জয়দেব ঈশ্বরে তন্ময় হইয়! গীতগোবিন্দ চন! করেন নাই । হরিকে 
স্মরণ করাইয়া! দেওয়া হয় ত তাহার লক্ষ্য ছিল, কিন্তু বিলাসকলায় কুতৃহল উদ্রেক 
করিয়া দেওয়া! তদপেক্ষা গৌণ উদ্দেশ্য ছিল না। আধ্যাত্মিক সমালোচকেরা স্বপক্ষে 
যে ঙ্লোকের কিয়দংশমাত্র উদ্ধত করিয়া থাকেন, সেই ক্লোকটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিয়া 
দিলেই পাঠকেরা ইহার প্রমাণ পাইবেন । 

য্দি হরিম্মরণে সরসং মনে যদি বিলাসকলাস্থু কুতৃহলং | 
মধুরকো মলকাস্তপদাবলীং শৃণু তদ। জয়দেবসরন্বতীং ॥ 

স্থতরাং জয়দেব ষে, হরিম্মরণ এবং বিলাসকলা, উভয় দিকেই দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু দুর্ভাগ্যব্রমে দূর্বল মানবহদয় এপ সন্কটস্থলে হরিম্মরণ 
অপেক্ষা বিলাসকলার দিকেই সাধারণতঃ কিছু আকুষ্ট হইয়া পড়ে। এবং গীত- 
গোবিন্দের কবিও এই মাঁনবন্বভাবস্থুলভ দুর্ববলতা অতিক্রম করিতে পারেন নাই 
বলিয়া আশঙ্কা হয়। 

তিনি বাধাকুষ্ের সঙ্গে সেই যে কুগ্ীপ্রবেশ করিয়াছেন, তদবধি এই বিলাসকলাই 
রচনা করিতেছেন । এবং তাহার কাব্যে আদিরসের সমস্ত বাহ উপকরণই সংগৃহীত 
হইয়াছে, কেবল কবির যে আত্মবিস্বতিটুকু থাকিলে এই সমস্ত বিলাসকলাও সরল 
ভাবে নিঞফলস্ক হইয়। উঠিত, তাহাই নাই। 

এই অতি সচেতন বিলাদিতাই জয়দেবের শ্রীহানি করিয়াছে । শূর্জাররসও নহে, . 
সম্ভোগবর্ণনাও নহে, মদনতরঙ্গও নহে, মানবদেহও নহে ।- প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে নব্য 
রুচির বিরুদ্ধ ভাষায় এমন অনেক কথা স্পষ্ট করিয়াই উল্লেখ আছে। দৃষ্টাস্তস্বরূপ 
খথেদের পুরুরবা ও উর্বশী উপাখ্যানের উল্লেখ কর যাইতে পাবে ।* খথেদের 
এই নগ্ন বর্ণনায় অশ্লীলতা, রুচি অরুচি, শরীর মন, এ সমস্ত অতি ুম্্ম ভেদাভেদ লুপ 
হইয়া গিয়। হৃদয়ের সহজ ম্বাভাবিক উচ্দ্রাসে এমন একটি দীপ্তি প্রকাশিত হইয়াছে, 
যাহাতে সমস্ত পাপ, সমস্ত অবিশুদ্ধি নিমেষে ভম্মীভূত হইয়া যায়। 

জয়দেবে এই সহজ স্বাভাবিকতাটুকু নাই। সম্ভোগবর্ণনা তাহার হৃদয় হইতে, 


* ৮ আষ্টুক, ৫ অধ্যায়, ১০ মণ্ডল, ৯৫ সুত্ত 


পণুপ্রীতি ২৯৯ 


সহজ আবেগভরে বাধা বিশ্ন ঠেলিয়! ফেলিয়। উচ্ছুসিত হইয়1 উঠে নাই, বিলাস উদ্দ্েক 
মানসে ইঙ্গিতে ইসারায় নানা ছলে তিনি সমস্ত বর্ণনার মধ্যে অনেকখানি গরল 
সঞ্চারিত করিয়! দিয়াছেন । এই নাগরিকতা, এই ঠারই সর্বাপেক্ষা জঘন্ত | 

নহিলে, মানবের শরীরও হেয় নহে, উলঙ্গতাও অপবিজ্র নহে। উলঙ্গ ষোগীকে 
দেখিয়] কেহ ত সঙ্কোচ অনুভব করে না। বরঞ্চ সেই নগ্ন দেহই পুণ্যদর্শন বলিয়। 
গণ্য হয়। উলঙ্গ শিশু কাহারও চক্ষে অপবিত্র নহে । এবং বন্য মানবের উলঙ্গতাও 
অশোভন বলিয়। গণ্য হয় না। কারণ আর কিছুই নহে, ইহার মধ্যে কোনরূপ ঠার 
নাই, ইঙ্গিত ইসারা নাই, নাগরিকতা নাই। 

গ্রীলীয় নগ্ন প্রস্তরমৃত্তি দেখিয়া কেহ ত অঙ্গীল বলে নাঁ। গ্রঞ্কৃতির অস্তুর হইতে 
সেই নগ্ন গঠন যেন শ্বভাবতই অভিব্যক্ত হইয়াছে । তাহার আবরণ নিশপ্রয়োজন। 
আবরণের কথ! সেখানে মনেই আসে না। 

কিন্তু এই গ্রীপীয় প্রস্তরমুত্তির পার্থে ফরাসী চিত্রশালার একখানি নগ্নদ্েহ চিত্র স্থাপিত, 
কর, সে অকুষ্ঠিত সম্ত্রম নাই, সে দীপ্ত গৌরব নাই। ফরাসী চিত্রকর এ নারীমুন্তির সর্ববাঙগ 
হইতে বসন স্থলিত করিয়া দিয়] পায়ে হয় ত জুতা রাখিয়াছেন, কিম্বা এমন করিয়া 
এমন কিছু রাখিয়াছেন, যাহাতে এই বর্তমান শতাব্দীর বসনভূষণের একটি ভাব মনে 
করাইয়া দেয় এবং এই বিবসনতার মধ্যে একটা সচেতন উদ্দেন্ নির্দেশ করে । 

বৈদিক পুরুরব1 ও উর্বশী চিত্রের পার্থে জয়দেবের সম্ভোগচিত্রাবলী এইরূপ । এবং 
হরিন্মরণ ত দুরের কথা, মন্ুস্যত্বেরও বিকাশ এখানে অত্যন্ত সঙ্কৃচিত। এই গীতগোবিন্দে 
গীত থাকিতে পারে, কিন্ত গোবিন্দ আছেন কি না, আমাদের সম্পূর্ণ সন্দেহ আছে। 


'সাধনা', ফান্কুন ১৩*০ 


পশুপ্রীতি 


প্রাচীন সংস্কৃত কাব্যগ্রন্থ প্রকৃতির প্রতি অন্ুরাগের সহিত সমস্ত জীবজগতের প্রতি 
একটি গ্রগাঢ় সহাঙ্গভূতি দেখা যায়। গ্রোযুথ, চক্রবাকমিথুন, কলহংস এবং মুগশাবক 
সংস্কৃত সাহিত্যরাজ্যের একটি স্থবুহৎ সামাজিকতার মধ্যে কেমন স্ুন্বর স্থান অধিকার 
করিয়া আছে-_মান্থুষের স্ুুখছুঃখ এবং দৈনন্দিন ঘটনার মধ্যে তাহারা কেমন 
সহজে অবাধে বিচরণ করিয়া বেড়ায়, তাহারা আমাদের যেন পর্ন নহে, ঘরের 
লোকের মত। 

পাশ্চাত্য সাহিত্যে পশুজাতির প্রতি মমতা ব্যক্ত হয় নাই, এ কথা বিলে 


০ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


নিতাস্তই অত্যুক্তি হইয়া পড়ে। মুধিককে সম্বোধন করিয়া কবি বার্ণ সের যে করুণার্ডর 
বাৎসল্যপূর্ণ কবিতাটি আছে, তাহার তুলন! অন্য দেশের কোন কবিতায় পাওয়া যায় 
কি ন!সন্দেহ। সংস্কৃতসাহিত্যে ত দেখা যায় না। 

কিন্তু আমার বিবেচনায় না থাকিবার একটি কারণ আছেঁ। কবি বার্ণসের যে 
কবিজন-স্থুলভ মমত্, তাহা যেন চতুদ্দিকের নির্দয়তার নিপীড়নে কিছু সচেতন বেগে 
উৎসারিত হইয়। উঠিয়াছে। তিনি জানেন, এই অসহায় জীবকে কেহ দয়ার চক্ষে 
দেখে না, তিনি জানেন, অকারণে খেলাচ্ছলে পশুহত্যা মান্ধষের আমোদের একটা 
অঙ্গ হইয়! গেছে, সেই জন্য চতু্দিক্‌ হইতে বাধা এবং ব্যথা প্রাপ্ত হইয়া তাহার দয় 
এমন প্রবলভাবে সেহসঙ্গীতে পরিস্ফুট হইয়! উঠিয়াছে। 

সংস্বতসাহিত্যে কবিহৃদয়ের দয়া চতুদ্দিকের দমাজ কর্তৃক দেই বেদনা প্রাঞ্ধ হয় 
নাই, এই জন্য তাহা উচ্ছ্বসিত গীতে পরিণত হইতে পারে নাই, তাহা কেবল একটি 
আত্মবিস্থৃত অচেতন ন্সেহে সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়। আছে। প্রকৃতি পশু এবং মানব 
একটি সহজ প্রেমে যেন এক গাহস্থ্যের অঙ্গ হইয়! বিরাজ করিতেছে । 

প্রাচীন ভারতবর্ষে যে মুগয়া ছিল না, তাহ নহে; কিন্তু ক্রীড়ার্থে পশুহনন কেবল 
রাজাদের মধ্যে বন্ধ ছিল--সাধারণ হিন্দুপ্রকৃতির সহিত উক্ত কারধ্যের যেন একট! 
অসামপ্রস্ত ছিল। সেই জন্য মুগয়ায়__অন্য দেশের কবি যেখানে অশ্বের হ্রেধারবে ও 
কুক্ুরগণের উল্লাসকোলাহলে উৎসাহিত হইয়া! শোণিতাক্তকলেবর পলায়মান পশুর 
পশ্চাতে জয়োল্লাসে ধাবমান হয়েন--সংস্কৃত কবির করুণ হৃদয় সেই প্রাণভয়ে পলায়মান 
আর্তের দুঃখে বিগলিত হইয়া আসে এবং তাহার শিকারদৃশ্য উল্লাসের পরিবর্তে করুণাই 
উদ্দেক করে। 

কাদম্বরীর প্রারস্ভেই ইহার একটি সুন্দর দৃষ্টাস্ত আছে। শ্তকমুখে বাণভট্ট যেখানে 
ব্যাধগণের অত্যাচার উপব্বের বর্ণনা করিয়াছেন, সেখানে তাহার এই সহ্দয়তা, পশ্ত- 
জগতের প্রতি-_-অহিংসা মাঞ্জ নহে--আতস্তরিক নিবিড় অনুরাগ, বর্ণনার পর বর্ণনায় 
প্রতি ছোটখাট ঘটনার উল্লেখে কেমন প্রগাঢ় হইয়া ফুটিয়াছে। 

সেই যমদূতসদৃশ বিকটমৃডি জবালোহিতচক্ু নিষ্টুর শবরসেন1, নরকের দ্বারপালসদৃশ 
ভীষণ সেনাপতি, প্রাণভয়ে পলায়মান সিংহ, মাতঙগ, কুরঙ্গগণের গঞ্জন ও চীৎকারে 
আলোডিত বনরাজি, জরচ্ছবরের নৃশংস পক্ষিবধব্যাপার ও নিরীহ পক্ষিকুলের অস্তরে 
পারুণ ভীতিসঞ্চার, প্রতি বর্ণনায় বাণভট্টের অন্তর হইতে বাণবিদ্ধ হরিণের স্তায়, পাশবদ্ধ 
পক্ষিশাবকের ন্যায় একটি করুণ আর্তনাদ বাহির হইয়াছে, যে করুণ স্বরে ব্যাধগণের 
সমস্ত উল্লাসকোলাহল ডুবিয়া গিয়াছে । 


৩৬১ 


কাদরীর গ্রন্থকার যে অধিক হ1 হতাশ করিয়াছেন, তাহা নহে । এবং ম্বৃগয়াক্ষেত্রে 
উপস্থিত হইয়া অহিংসার মাহাত্ম্য সম্বন্ধে দীর্ঘ নীতি-উপদেশও প্রদান করেন নাই, 
কিন্তু অত্যন্ত সহজভাবে সমস্ত বর্ণনায় একটি গভীর সহাহুভূতি সঞ্চারিত করিয়া 
দিয়াছেন। বৃদ্ধ শবরের পক্ষিবধ-বর্ণনার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলে বোধ করি ক্ষতি 
নাই। | 

কিমিব হি ছুফরমকরুণানাং যতঃ স তমনেকতালতুঙ্গমভঙ্কষখাখা শিখরমপি 

সোপানৈরিবাবত্বেনৈব পাদপমধিরুহ্য তানন্থপজাতোৎপতনশক্তীন্‌, কাংশ্িদক্লদিবস- 

জাতান্‌ গর্ভচ্ছবিপাটলান্‌ শাল্মলিকুস্থমশঙ্কামুপজনয়তঃ, কাংশ্চিছুস্তিগ্ভমানপক্ষতয়। 

নলিনসংবপ্তিকাগ্কারিণঃ কাংশ্চিদর্কোপলস্ৃশান্, কাংশ্চিল্লো হিতায়মানচঞ্চুকোটান্‌ 

ঈষদ্বিটিতদলপুটপাটলমুখানাং কমলমুকুলানাং শ্রিয়মুদ্বহতঃ, কাংশ্চিদনবরত শিরঃ- 

কম্পব্যাজেন নিবারয়ত ইব, প্রতীকারাপসমর্থান্‌, একৈকশঃ ফলানীব তন্ত বনস্পতেঃ 

শাখাসদ্ধিভ্যঃ কোটবাস্তরেভ্যশ্চ শুকশাবকানগ্রহীৎ, অপগতান্থংস্চ কৃত! ক্ষিতাব- 

পাতয়ৎ। 

এই পক্ষিশাবকগুলির বর্ণনাই কি সকরুণ! কেহ এখনও উড়িতে শিখে নাই, কেহ 
অতি অল্লপদিন হইল জন্মিয়াছে, সেই জন্য গর্তচ্ছবিপাটলবর্ণ__যেন শাম্মলীকুন্থমগুলির 
মত, কাহারও অল্প অল্প নূতন ভান! যেন পদ্ধের নবদলের মত উঠিয়াছে, কাহারও 
লোহিতায়মান ক্ষুত্দ চঞ্ যেন পদ্মকলির একটুখানি খোল] মুখটুকুর মত, কেহ বা অবিরত 
শিরঃকম্প দ্বারা এই নিষ্ঠ্রকে যেন তাহার অকরুণ কার্য নিবারণ করিতে চাহিতেছে। 
এই সমস্ত প্রতীকারে অসমর্থ বিহগশিশুগুলিকে যেন এক একটি ফলের মত বনস্পতির 
শাখাসন্ধি হইতে, কোটরাভ্যনস্তর হইতে বাহির করিয়া নিষ্ঠর শবর যখন গ্রীবা 
মোটনপূর্ববক ক্ষিতিতলে নিক্ষেপ করিতে লাগিল, কবির হৃদয়ে তখন কি শেলই 
বিধিতেছিল। 

সেই জীর্ণ শাম্মলী-তরুকোটরে বনু যুগ ধরিয়া বছু পক্ষিবংশ নিব্বিঘ্রে বাস করিয়া 
আসিতেছে । প্রভাত হইলে তাহার দিকে দ্রিকে আহারান্বেষণে বহির্গত হয় এবং 
আহারানস্তর প্রত্যাগত হইয়! কুলায়াবস্থিত শাবকদিগকে চঞ্চুপুটের দ্বারা শালিধান্- 
মগ্রী খাওয়াইয়! দেয় এবং শাবককে ক্রোড়াস্তে নিহিত করিয়া সেইখানেই দীর্ঘ নিশ! 
যাঁপন করে । 

একটি জীর্ণ কোটরে একটি বৃদ্ধ শুকদম্পতি বাস করিত। বুদ্ধবয়সে তাহাদের একটি 
সন্তান হয়। প্রবল প্রসববেদনায় অভিভূত হইয়! সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবার পরেই তাহার 
জননী গ্রাণত্যাগ করিল। বৃদ্ধ পত্বীবিয়োগে অতিমান্র কাতর হইলেও সৃতন্মেহবশতঃ 
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শাবকের লালনপালন ও তৎসম্বর্ধনে যত্ববান্‌ হইয়1 একাকী কায়ক্লেশে দুর্ববহ জীবনভার 
বহন করিতে লাগিল। বয়সের আধিক্যহেতু ও বহুদিনের অনভ্যাসবশতঃ তাহার 
আর উড়িবার শক্তি ছিল না। নব শেফালিকাকুনুমবৃস্তের ন্যায় পিঞ্রবর্ণ চঞ্চুপুট দ্বারা 
পরনীড়নিপতিত শালিবল্লরী হইতে তও্জকণা গ্রহণ করিয়া! ও তরুমূলনিপতিত শুক- 
কুলাবদলিত ফলসকল সংগ্রহ করিয়া! শাবককে আহার করাইত এবং শাবকের 
ভূক্তাবশিষ্ট নিজে আহার করিত। 

সে দিন প্রভাতে মৃগয়াকোলাহলে জাগিয়! উঠিয়! শবরকে তরু অভিমুখে আসিতে 
দেখিয়া বৃদ্ধের সর্ধশরীর ভয়ে ঘিগুণতর কম্পিত হইতে লাগিল, তালু শুফ হইয়! 
আসিল, এবং অশ্রুপরিপ্রুত ভয়বিহবল দৃষ্টিতে চারি দিকে চাহিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
সম্তানন্সেহপরবশ বৃদ্ধ, শাবককে পক্ষপুটে আচ্ছাদিত করিয়া প্রাণপণে বক্ষতলে 
চাপিয়! রহিল। শবর যখন তাহার কুলায়সমীপে আসিয়া কোটরের মধ্যে স্বীয় 
বিবিধবনবরাহবসাবিস্্গন্ধী অনবরত কোদগুগুণাকর্ষণহেতু ব্রণাক্কিতপ্রকোষ্ঠ যমদগ্ডসদৃশ 
বাম বাহু প্রবেশ করাইয়া দিল, বৃদ্ধ চঞ্চ্ারা তাহাকে যথাশক্তি আঘাত করিল, কিন্তু 
সে বাহুপাশ ছাড়াইতে পারিল না। শবর তাহাকে বাহির করিয়া বধ করিল এবং 
বক্ষতলে শিশু সহ বৃদ্ধ শুক ভূমিতলে নিক্ষিপ্ত হইল । 

এই শিশু শুক কালক্রমে বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়! রাজসন্নিধানে আপন পিতার অবস্থ। 
এইবপ বর্ণনা করিয়াছে £- 

তাতন্ত তং মহাস্তমকাণ্ড এব প্রাণহরমপ্রতীকারমুপপ্নবমুপনতমবলোক্য 

দ্বিগুণতরোপজাতবেপথুঃ, মরণভয়াদুদ্ভ্রাস্ততরলতারকাং বিষাদশৃন্তামশ্রুজলপ্ুতাং 

দৃশমিতত্ততো দিক্ষু বিক্ষিপন, উচ্ছুঞ্ষতালুরা ত্বপ্রতীকারাক্ষমঃ, ত্রাসম্স্তসন্ধিশিথিলেন 

পক্ষপুটেনাচ্ছান্য মাং ততৎ্কালো চিতগ্রতীকারং মন্যমানঃ, সেহপরবশে! মদ্্রক্ষাকুলঃ 

কিংকর্তব্যতাবিমূঢ়ঃ ক্রোড়ভাগেন মামবষ্টভ্য তস্থো। অসাবপি পাপঃ ক্রমেণ 

শাখান্তরৈঃ সঞ্চরমাণঃ কোটরদ্বারমাগত্য, জীর্ণাসিতভূজঙ্গভোগভীষণং প্রসার্ধ্য 

বিবিধ বনবরাহবসাবিশ্রগন্ধিকরতলমনবরতকোদগুগুণাকর্ষণ ব্রণাস্বিত প্রকোষ্ঠ মস্তক - 

দণ্ডান্কারিণং বামবাহুমতিনৃশংসো মুহুমূহর্দততচঞ্চুপ্রহারমুতৎ্কুজস্তং তমাকত্ত 

তাতমপগতান্থমকরোৎ্। 

এই দৃশ্তে কবির সহান্থভৃতি কোন্থানে, তাহা আর ব্যাখ্য1 করিয়া বুঝাইবার 
আবশ্যক করে না। বৃদ্ধ শুক তাহার পত্বীবিয়োগের পর যে কত কষ্ট এবং কত ন্থার্থ- 
ত্যাগ স্বীকারপূর্বক আপন শাবকটিকে প্রাণপণে পালন করিয়া আসিয়াছে এবং সেই 
'অনেক দুঃখের পালিত সম্তানটিকে রক্ষা করিবার জন্য যে কি যন্ত্রণা সহ করিয়া মরিল-_ 
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'এই বর্ণনাতেই কবিহৃদয় সম্যক্‌ ব্যক্ত হইয়াছে। পক্ষিকুলের অন্তরের মধ্যে তিনি 
€কমন প্রবেশ করিয়াছেন ! কেমন সহ্ৃদয়তার সহিত ুন্দররূপে তিনি দেখাইয়াছেন 
"যে, আমাদের সম্ভান আমাদের নিকট যেমন প্রাণাধিক প্রিয়, পাখীর সম্ভানও পাখীর 
কাছে ঠিক সেইবপ ! ভিন্নজাতীয় জীবের প্রতি করুণা সঞ্চার করিবার ইহাই একমান্ত্র 
উপায়। আমরা কল্পনা অভাবে অন্য জীবের সুখছুঃখ অনুভব করিতে পারি না, কবি 
যখন দেখাইয়া! দেন, আমাদের জননীর বাৎসল্য, পিতার স্েহ, জীবনের মমতা, এ 
ভাষাহীন পাখীর নীড়ের মধ্যেও আছে, তখন সেই “1:010100 0£1570016 10191568 
€106 »710016 0110 151.” তখন আমাদের হৃদয় সমস্ত অনাথ জীবজস্তর প্রতি 
আত্মীয়ভাবে ধাবিত হয় । 
কেবলমাত্র কাদস্বরীতে নহে, জীবজগতের প্রতি এইরূপ সহাশ্ভূতি সংস্কৃত কাব্যে 
প্রায়ই দেখা যায়। বঘুবংশের নবম সর্গে মুগয়ার মধ্যস্থলে রাজা দশরথের লক্ষ্য হইতে 
রক্ষা করিবার জন্য সহচরী হরিণী প্রিয়তম হরিণকে আড়াল করিয়া! দাড়ায়, এবং 
তদর্শনে কঠিন রাজহদয়েও দাম্পত্যের নিবিড় অন্রাগ ঘনাইয়া আসে; শিখিকুলের 
বহবৈচিত্র্যে মুগ্ধ হইয়! উদ্যত বাণ তৃণীরে ফিরিয়া! আসে, এবং এই মুগয়ামত্ততার মধ্যেও 
মানবহৃদয়ের অন্তস্তল হইতে সকরুণ ন্সেহ ক্ষরিত হইতে থাকে । 
শকুস্তলার প্রথম দৃশ্তেও দুম্মস্তের মুগান্থসরণে কালিদাসের এই গভীর সহানুভূতি 
প্রকাশ পাইয়াছে। নহিলে, উদ্যতবাণ ছুম্মন্তের মুখ দ্রিয়া তিনি সেই গ্রীবাভঙ্গাভিরাম 
সৌন্দর্ধ্য বর্ণনা করাইবেন কেন? একপ' সহৃদয়তার সহিত ষে প্রাণভয়ে ধাবমান পশুর 
সৌন্দর্ধ্য অন্ুভব করে, চত্ুরা! ্গয়া তাহাকে কঠিন করিয়া তুলিতে পারে নাই ।-_খাষি 
রাজাকে শরসন্ধানে প্রতিনিবৃত্ত করিয়া যে ঙ্সোক উচ্চারণ করিয়াছেন, তাহা যেন 
*পশুবংসল ভারতবর্ষের ব্যথিত হ্বদয়ের ভাষা । আহা, এই হরিণকের অতিলোল 
জীবনটি কতটুকুই বা, আর কোথায় তোমার বজদার শর-_পুষ্পরাশির মধ্যে কি আগুন 
ধরাইতে আছে! কবি বড় করুণার সহিত এই কথা বলিয়াছেন। সংস্কৃত সাহিত্যে 
মগয়া! আছে, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গেই যেন একট] নিবারণের উদ্যত বাহু আছে-মনের 
সহিত সেই নিষ্টুর প্রমোদে কবি যোগ দিতে পারেন নাই। 
কালিদাস পশুজগতের প্রতি অত্যন্ত নেহশীল | তপোবনে কামধেনু নন্দিনীর সেবার 
কথা পাঠ কর। সেই অনিন্য্যতন্থ ধেস্থুর নবকিসলয়সদৃশ চিন্ধণ পাটল বর্ণ ও ললাটতটে 
প্রদ্দোষসময়ের নবোদিত শশিকলাসদৃশ ঈষৎ বক্র শ্বেত রেখা বর্ণনা করিয়! কবি কত 
আনন্দ লাভ করিয়াছেন ! রাজা যখন রথারোহণে গুরুগৃহে অথব। মুগয়ায় বাহির হন, 
' কালিদান সমস্ত পথ তাহার অশ্থের নিভৃতোর্ধকর্ণ নিম্পচামরশিখা গতিবেগসৌনদর্ঘ্য 
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দেখিতে দেখিতে চলেন; এবং কি বশিষ্ঠাশ্রমে, কি মালিনীনদীতীরে, রথ হইতে 
অবতরণকালে রাজমূখে অশ্ব্দিগকে বিশ্রাম করাইবার আদেশ দিতে কখনও তুলেন ন1। 

এই সহানুভূতি শকুস্তলার বিদায়দৃশ্ে__যেখানে হরিণশিশু বার বার অঞ্চল ধনিয়া 
টানিয়া গমনোগযত। শকৃস্তলাকে ধরিয়া রাখিতে চাহে এবং হরিণশিশুর স্মেহে শকুস্তলার 
নয়ন ছলছল করিয়া আসে--সেইখানেই সম্যক মনোহারী হইয়া উঠিয়াছে। নিপুণ 
চিত্রকর কালিদাস এইরূপে চতুদ্দিকের সুন্দর প্রকৃতির মধ্যস্থলে মানবের সহিত মবগ- 
হৃদয়ের তত্্ীতে তত্ত্রীতে বাধিয়! দিয়া ষে একখানি হুন্দর চিত্র উদ্‌্ঘাটিত করিয়া দিলেন, 
তাহাব্র মশ্বস্থলে কবিহদয়ের অনেকখানি বেদনা, পশুজগতের প্রতি অনেকখানি 
সহানুভূতি যেন আপন। হইতে নিঃশব্দে সঞ্চারিত হইয়া! গিয়াছে । 

ভবভূতির নাটকেও এ দৃষ্টাত্তের অসপ্ভাব নাই । উত্তরচরিতের তৃতীয় অস্কে সীতার 
পালিত করিশিশু ও ময়ুববর্ণনায় এই অনুরাগ অতি সুন্দররূপে ব্যক্ত হইয়াছে । এবং 
সেই সঙ্গে গ্রকৃতি, পশু এবং মানবের সশ্মিলনে সংস্কৃত কবির হৃদয় কিরূপ উচ্ছৃসিত হইয়। 
উঠে, তাহাও প্রকাশ পাইয়াছে।-_শকুস্তলার চতুর্থ অঙ্কের সহিত উত্তরচরিতের তৃতীয় 
অঙ্ক, বিদায় এবং পুনমিলন ছুই সম্পূর্ণ বিভিন্নবিষয়ক হইলেও দৃশ্যাংশে নিতাস্ত বিসদৃশ 
নহে । এবং ভাবের এক্যে উভয় নাটকের পাব্রপাত্রীগণও যেন এইখানে কতকট! 
ঘনিষ্ঠ হইয়া আসে । 

সংস্কৃত কাব্যের সর্ধত্রই জীবজগতের প্রতি এই উদার সহানুভূতি দেখা যায়--এবং 
ইহাতে ভারতবর্ষেরই অন্তরের আকাঙ্কা ব্যক্ত হয়। বাস্তবিক জগতে কোথাও সিংহে 
হন্তীতে, ব্যাপ্রে যুগে সন্ভাব দেখা যায় না, সেই জন্যই ভারতবর্ধীয় কবি আপনার 
হৃদয়ের অসম্ভব আকাজ্ষা অনুসরণ করিয়! কাল্পনিক তপোবনের মধ্যে সর্ধজীবের 
হিংসাহীন মিলনভূমির আদর্শ রচনা করিয়াছেন । শকুস্তলার তপোবনে কেবল যে 
তরুলতার সহিত মনুস্তের প্রীতিবন্ধন, কেবল যে মুগশিশ্তত্ প্রতি ধধিকন্তাদের মাতৃত্মেহ, 
তাহা নহে ; নরবালকের সহিত সিংহশাবকের সাহচধ্যে কবি সমস্ত প্রাকৃতিক হিংসার 
সম্পর্ক ভুলিবার এবং ভূলাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। 

এই আদর্শের অন্থুগত ধশ্ম যদি পৃথিবীর কোনও দেশে কোনও কালে পালিত হইয়া 
থাকে ত সে ভারতবর্ষে । আঙ্জি যে অধ:পতিত ভারত গো-রক্ষার জন্য নিম্মম বিদেশীর 
কঠোর উৎপীড়ন সহা করিতে পরাজ্ুখ নহে, সে কেবল এই পশুজাতির প্রতি ন্মেহবশতঃ ॥ 
ছুপ্ধবতী গাভী এবং হলবাহক বুষ চিরকাল আমাদের গৃহপার্থে পরিবারের সহিত স্থান 
পাইয়াছে। তাহার! আমাদিগকে শ্ন্যদানে পালন করিয়াছে, অন্ন আহরণে সাহায্য 
করিয়াছে, তাহারা আমাদের নিত্য গৃহকর্শের সহচর ও সহকারী | বিদেশীরা বলে, । 


পশ্ুগ্রীতি ৩০৫ 


তাহা হউক্‌ না কেন, তবু ত গোরু জন্ত বটে, তাহার সহিত ভক্তি বন্ধন ধশ্মবন্ধন কিসের ? 
ভারতবর্ষ বলে, হউক না পশু, তবু ত সে আমার মাতার মত হিতকারিণী, সখার মত 
, স্বখছুঃথভাগী। পশু বলিয়াই যে, তাহার সহিত ব্যবহারে মানবহৃদয়কে সঙ্কুচিত 
করিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। অন্য জাতি যে ভাবটিকে বাড়াবাড়ি মনে 
করিয়া হান্ত করে, আমাদের পক্ষে তাহা শ্বাভাবিক। পশুপক্ষী, এমন কি, জড়- 
প্রকৃতির সহিতও ভারতবর্ষ আপনার হৃদয়ের সংযোগ অনুভব করে এবং তাহাদের 
প্রতি হৃদয়ের কর্তব্য পালন করিতে চেষ্টা করিয়া থাকে। 
পৃথিবীতে এমন অন্ত কোন জাতি আছে কি না জানি না, যে জাতি এককালে 
মাংসাণী ছিল, অথচ ক্রমে মাংসাহার ত্যাগ করিয়া নিরামিষভোজী হইয়! উঠিয়াছে। 
কেবল ভারতবর্ষেই দেখ! যায়, মাংসাশী আধ্যগণ মাংসভোজন ত্যাগ করিয়! তাহাকে 
' অধন্ম বলিয়া! নিষিদ্ধ করিয় দিয়াছেন । 
পৃথিবীতে অন্য কোন দেশে এমন ধন্মনীতি আছে কি না জানি না, যাহাতে গ্রীতির 
সম্পর্ক মনুষ্যকে ছাড়াইয়া পশুরাজ্যে বিস্তার করিবার অনুশাসন আছে । মন্ু্প্রেমে প্রাণ- 
সমর্পণ অন্ত দেশের কর্তব্যবুদ্ধিতে উচ্চতম আদর্শ বলিয়! গণ্য হয়, কিন্তু ক্ষুধিত শ্তেনপক্ষীর 
জন্য নিজ দেহ হইতে মাংস কাটিয় দেওয়ার কথা বোধ হয় গল্পচ্ছলেও কোথাও উচ্চারিত 
হয় না। আমাদের বৌদ্ধপগ্রন্থে এরূপ গল্প কর্তব্যের আদর্শ বলিয়া শত শত বার আখ্যাত 
হইয়াছে । এ আদর্শ অসঙ্গত এবং অসম্ভব বলিয়া মনে করিলেও ইহ! হইতে ভারতবর্ধীয 
প্রকৃতি বুঝা যাইতে পারিবে । যেমন হিন্দুধশ্ম, তেমনই বৌদ্ধধশ্ম এবং জৈনধশ্মও যে 
ভারতবর্ষীয় হৃদয় হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে, সে কথা আমর] যেন বিশ্থৃত না হই। 
পশ্তন্সেহ ভারতবর্ষীয় প্রকৃতির যে এক প্রধান লক্ষণ, তাহা! একটি কাহিনীতে স্থন্দর 
ব্যক্ত হইয়াছে। ব্যাধ যখন ক্রৌঞ্চমিথুনের মধ্যে একটিকে বধ করিল, তখনই বাল্মীকির 
মুখে ছন্দোবদ্ধ শ্লোক উচ্চারিত হইল। যুদ্ধ নহে, স্ত্ীপুরুষের প্রেম নহে, জীবে দয়াই 
ভারতবর্ষে প্রথম শ্লোক উৎপত্তির কারণ। কথাট? এঁতিহাদসিক সত্য না হইতে পারে, 
বাল্মীকির পূর্বেও দেবস্তুতি উপলক্ষ্যে অঙ্ুষ্টুভ্ন্দ রচিত হইতে পারে, কিন্তু গল্পটির 
মধ্যে একটি গভীর সত্য নিহিত আছে । সেটি এই যে, সর্বভূতে দয়! ভারতীয্ প্রকৃতির 
মূল উৎস। সামান্য একটি ত্রোঞ্চপক্ষিহনন পবিত্র প্লোকন্ষ্টির আদিকারণ বিয়া 
যে দেশে প্রচলিত হইতে পারে, সে দেশের হাদয়ের কথাটি কি, তাহ আর বুঝিতে বাকি 
থাকে না। এই জন্য 
মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্বমগমঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ। 
যৎ ক্রৌঞ্চমিথুনাদেকমবধীঃ কামমোহিতৎ ॥ 
২০ 


৩০৩ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


এ গ্লোকটি পবিস শ্লোক । না-ব্যাধ কখনই মুক্তিলাভ করিতে পারিবে না, ভারতে 
সে চিরকাল অভিশপ্ত হইয়া! রহিয়াছে । যে একটা পাহীর ছুঃখ বুঝিতে পারে না, 
কামমোহিত বিহঙ্গকে যে অকাতরে হত্যা করিতে পারে, যাহার চিত্ববৃত্তি এতই অসাড় 
অচেতন, সে কখনই শাশ্বতী গতি প্রাপ্ত হইতে পারে না_ইহার মধ্যে ঘড় একটি 
গভীর কথা আছে ।-_দুর্বলের প্রতি অেহ, অসহায়ের প্রতি সহানুভূতি পৃথিবীতে বড় 
কম। কিন্ত যেখানে ইহ] দেখা যায়, সেখানে মর্ত্য স্বর্গ হইয়া! উঠে, সেখান হইতে 
কুৎসিত অত্যাচার চিরধিনের মত নির্বাসিত হয় এবং সেখানে বৃহৎ মুয্ত্ব সমস্ত 
বিশ্বকে আপন বক্ষনীড়ে টানিয়া আনিয়া নিবিড় আলিঙ্গনে বদ্ধ করে |* 

ভারতবর্ষের হৃদয়ে মনুষ্যত্ব অনেকাংশে সেই বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। তাহার 
কারণ বোধ হয় ভারতবর্ষের ধর্ম । সে ধর্শ সর্ব্লোকে, সর্বজীবে, দেবতা হইতে কাটাণু 


* এইখানে প্রসিদ্ধ ফরানী লেখক আমিয়েলের দৈননিন লিপি হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়৷ দিলাম । 
ইহার মধ্যে বড় একটি সার কথ। আছে । জন্তদের প্রতি অবিচার ক্রমে যে মানুষ পর্যন্ত উঠে, ইহ! একটি 
চিন্তনীয় বিষয়। 
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পঞ্তগ্রীতি ৩৩৭ 


এবং কীটাণু হইতে অচেতন পরমাণু পর্য্যস্ত সর্বত্র দেবতার অধিষ্ঠান উপলব্ধি করে। 
এবং সর্বত্রই দেবতার অধিষ্ঠান জানিয়! সর্ধবিশ্বকে গ্রীতি করিয়া সেই দেবতাকেই 
প্রীতি করে। স্থতরাং তাহার অন্তরে হিংসা! ও অগ্রীতি স্বভাবতই সঙ্কৃচিত হইয়া আসে। 
এবং পস্ত পক্ষী সচেতন হইয়। মনুষ্যত্বের সহবাস লাভ করে| সেই জন্যই বৈষ্ব কবির 
গান--- 
আজু বনে আনন্দ বাধাই। 
পাতিয়৷ বিনোদ খেল। আনন্দে হইল। ভোলা 
দূর বনে গেল সব গাই ॥ 
ধেনু ন। দেখিয়া! বনে চকিত রাখালগণে 
শ্রীনাম হুদাম আদি সবে। 
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০০৫ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


কানাই বলিছে ভাই খেল ভাঙ্গা হবে নাই 
আনিব গোধন বেণুরবে ॥ 
সব ধেস্থ নাম কৈয়া অধরে মুরলী টয়া 
ডাকিয়! পুরিল উচ্চরবে । 
শুনিয়া বেণুর রব ধায় ধেনু বস সব 
পুচ্ছ ফেলি পিঠের উপরে ॥ 
ধেনু সব সারি সারি হাম্বা হাম্বা রব করি 
ঈাড়াইল। রুষ্ণের নিকটে । 
দুগ্ধ শ্রবি পড়ে বাটে প্রেমের তরঙ্গ উঠে 
স্সেহে গাবী শ্তামঅঙ্গ চাটে ॥ 
দেখি সব সখাগণ আবা আবা ঘন ঘন 
কানুরে করিল আলিজন । 
প্রেমদাস কহে বাণী কানাইর মুরলী শুনি 
পশু পাখী পাইল চেতন ॥ 
এবং সেই জন্যই এই চেতনালন্ধ সর্ধবজীবের তৃপ্ত্যর্থে সর্ববিশ্বের উদ্দেশে ভারতবর্ষ প্রতি 
দিন তর্পণ করিয়া খাকে-__ 
দেব] ষক্ষাম্তথা নাগা গন্ধর্বাপ্পরসোহন্থ্রাঃ | 
ক্রুরাঃ সর্পাঃ স্থপর্ণাশ্চ তরবো জ্স্তগাঃ খগাঃ | 
বিদ্যাধর1 জলাধারাস্তথৈবাকাশগামিনঃ | 
নিরাহারাশ্চ যে জীবাঃ পাপে ধন্মে রুতাশ্চ যে। 
তেষামাপ্যায়নায়ৈতদ্দীয়তে সলিলং ময়! ॥ 


সাধনা, চৈত্র ১৩৪০৩ 


কাব্যে প্রকৃতি 


শেক্ষপীয়রের নাটক পড়িতে পড়িতে একটা কথা মনে হয় যে, শেক্ষপীয়র সমস্ত 
হৃদয়ে প্রকৃতিকে ভালবাসিলেও প্রকৃতির সহিত তাহার সামাজিকতা বড় নাই। এবং 
তাহার নাটকে নাটকীয় চরিত্র ও ঘটনাবলীর উপর প্রকৃতির যে প্রভাব লক্ষিত হয়, 
তাহা কেবল ছায়ার মত চতুদ্দিকের মানব-হদয়ে ও ঘটনার উপরে ঘনাইয়া আসে 
মাত্র; কিন্ত সংস্কৃত দৃশ্ঠকাব্যের ন্যায় প্রর্ুতি সেখানে মানবজীবনের সহিত বদ্ধিত ও 


কাব্যে প্রকৃতি ৩০৪ 


পরিপুষ্ট হইয়া মানবহৃদয়ের সহমগ্সিণী সঙ্গিনী হইয়! উঠে নাই, এবং মানবী সথীর সুখে 
ছুঃখে মানবীর স্তায় সে বিচলিত হয় না বা মানবীর বিরহে একান্ত সম্তপ্ত ও মিলনে 
ঘঅতিমাত্র হও হয় না। 

যেখানে সমগ্র নাটকটিকে শেক্ষপীয়র লোকালয় হইতে বহু দূরে এক জনহীন দ্বীপে 
লইয়! ফেলিয়াছেন, সেখানেও প্রকৃতির সহিত তাহার পারিবারিক গ্রীতি সংস্থাপিত হয় 
নাই প্রকৃতির অনেকগুলি দ্ানবী শক্তি যেখানে নিব্বিবাদে আধিপত্য করিতেছিল, 
সেইখানে তিনি এক মহামহিম মানব গ্রভৃকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিয়াছেন । এই মানব 
প্রভূ প্রস্পেরোকে বন্ত শক্তি আরিয়েল ও ক্যালিবান ষমের মত ভয় করিয়! চলে এবং 
যদি কালক্রমে এই দাসত্ব হইতে মুক্ত হইয়া! আপন স্বাধীনতা ফিরিয়া পায়, এই আশায় 
দাসের ম্যায় তাহার আজ্ঞা পালন করিয়। থাকে । কিন্তু প্রষ্পেরে! অথব1 মিরান্দার 
সহিত এই সকল প্রাকৃতিক শক্তির কাহারও কোনরূপ সমকক্ষত1 নাই এবং বহু দিন 
একত্র বাসে পরস্পরের মধ্যে হগ্তাও জন্মে নাই । কেবল প্রস্পেরো আদেশ করেন, 
আরিয়েল ও ক্যালিবান--প্রকৃতির ছুই বিভিন্ন শাক্ত-_শ্বেচ্ছায় ব1 অনিচ্ছায় সেই 
আদেশ পালন করে। প্রস্পেরেো! বলেন, ঝড় উঠাও; প্রকৃতির সমস্ত শক্তি সাগরে 
তরঙ্গ তুলে, আকাশে বন্তধ্বনি করে, পৃথিবীতে প্রলয়ের রোল উঠাইয়া দেয়। 
প্রস্পেরো বলেন, এই চাহি--দাসের তাহাই সংসাধন করে। শেক্ষপীয়রে প্রকৃতির 
উপর মানব জয়ী হইয়াছে-_ প্রকৃতির উপর সে কর্তৃত্ব করে, প্রকৃতির সহিত ঘর 
করে না। 

কিন্তু সংস্কৃত দৃশ্ঠকাব্যে প্রকৃতি মানবের সহিত লমান আসন পাইয়াছে এবং 
পরম্পরের প্রতি গ্রীতিতে উভয়ের মধ্যে একটি স্থমধুর গাহ্‌স্থ্য বন্ধন সংস্থাপিত 
হইয়াছে । ভবভূতির নাটকে তমসা, মুরলা, বাসস্তী প্রভৃতি, নদ নদী ও আবণ্য 
প্রকৃতি সীতার ছুঃখে যেকূপ সমবেদনা! অনুভব করিয়াছে এবং সর্ববাস্তঃকরণে যেরূপে 
তাহার শুশ্রষা করিয়াছে, তাহ] শেক্ষপীয়রে নিতান্ত ছুর্লভ। রাম যখন বনে আসিলেন, 
'তখন সীতার দুঃখরজনী অবসান আশায় সেই গোদাবনীপ্রদেশের বন্ধ প্রকৃতি কিরূপ 
আনন্দিত হইয়াছিল ! পরিপাতুছুর্বল-কপোলন্থন্দর বিলোলকবরী মৃন্তিমতী করুণা বা 
শরীরিণী বিরহব্যথার গ্ায় জানকীর বর্ণনায় তমসার কত প্রেম প্রকাশ পাইয়াছে! 
বাসস্ভী রামকে যে সকল কথা বলিয়াছেন, তাহাতে ছত্রে ছত্রে সীতার প্রতি তাহার 
কি গভীর সহাগ্ভৃতি ব্যক্ত হইয়াছে! এমন শুশষাপরায়ণা সাত্বনাদায়িনী প্রকৃতি 
ইংরাজি নাটকে কোথায়? এই প্রেমে, করুণায়, শুশ্রযাপরায়ণতায় উত্তরচরিতের 


প্রকৃতি দেবী হইয় উঠিয়াছে। 


৩১০ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


কালিপাসের নাটকেও প্রকৃতি এইরূপ মানবেরই সথী। শকুস্তলার সথীগণের নাম 
করিতে হইলে প্রিয়ন্বদ্র! অনন্থ্য়ার সহিত সেই মালিনীতীরম্থা শ্যামল! প্ররুতিরও উল্লেখ 
করিতে হয়। তপোবনের প্রতি তরুলতার সহিত শকুস্তলার সোদরদ্েহের সম্বন্ধ । 
এবং শকুস্তলার বিদায়কালে প্রিয়ন্বদা অনস্ুয়ার চক্ষু যেমন জলে ভরিয়া আসিয়াছিল, 
অসহায় হরিণ-শিশু যেমন অঞ্চল ধরিয়া টানিয়া গমনোছ্যতা। শকুস্তলাকে বার বার 
নিবারণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, তপোবনের এই পল্লবিত প্রকৃতিও সেইরূপ অশ্রছলছল 
নতনেত্রে আপন নির্বাক বেদন1! জানাইয়া শাখাবাহু দ্বার! প্রিয়সথীকে বুকভর' 
আলিঙ্গন দিয়াছিল। 

শকুস্তলায় এই প্রকৃতি নাটকের মেরুদণ্ড। মানবী সথী যখন শকুস্তলার বন্ধল-বদ্ধন 
শিথিল করিয়! দেয়, প্রকৃতি তখন কুরবকশাখায় বন্ধল আট্কাইয়। দিয়া মানবী সথীর 
সহিত সেই প্রণয়ব্যাপার ঘনাইয়া আনে | দুম্বস্ত-শকুস্তলার প্রেমকে তপোবনের এই 
বমণীয় প্রকৃতি যেন ভরাট করিয়াছে । এই প্রকৃতি হইতে বিচ্ছিন্ন করিলে শকুস্তলার 
কিছুই অবশিষ্ট থাকে না-_ছুগ্মন্ত, শকুস্তলা, প্রিয়ন্বদা,। অনন্যা, কথ, গোৌতমী, সমস্ত 
মিলিয়া একটি নিজ্জীব মানবস্তুপ পড়িয়া থাকে মাত্র-_-এবং কালিদাসের প্রেম সহসা 
অত্যন্ত শিথিল ও ক্ষণিক বলিয়! মনে হয়। 

কেবলি শকুস্তলায় নহে, কুমারসম্ভবে যেখানে মহাদেবের প্রতি মদন বাণ উদ্ভত 
করিয়াছে, সেখানেও সমস্ত প্রকৃতি অনুকূল ভাবে পূর্ণ হইয়া হরপার্বতীর প্রেমকে 
সর্ববাঙ্গে পূর্ণ করিয়াছে । কালিদাসের মানবপ্রেম আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ নহে-__ 
চতুদ্দিক হইতে তাহার উপরে প্রকৃতি ঘনাইয়া আসিয়া সেই প্রেমকে সম্পূর্ণ করে । 
এই জন্য যোগিজনবিচরিত তপোবনেই তাহার প্রেম সম্পূর্ণ সফল হয়--যেখানে আরণ্য 
প্রকৃতি মানবের ন্মেহে সিঞ্চিত হইয়া কোমল ও মধুর হইয়া! আপিয়াছে এবং মানব-হৃদয় 
নাগরিকতা পরিহারপূর্বক আরণ্য শ্টামলতায় সরস হইয়। উঠিয়াছে; যেখানে হিংসা 
নাই, দ্বেষ নাই, সিংহ ম্বগশিশুকে হত্যা করে না, মৃগশিশু মানবের পদপ্রাস্তে বসিয়' 
নিঃশক্কচিত্তে নীবার রোমস্থ করে, এবং সর্ব লোক, সর্ব জীব, চেতন অচেতন জড, 
সকলের মধ্যে একটি প্রীতিশুত্র পারিবারিকতা সংস্থাপিত হয় । 

শেক্ষপীয়রে প্রেমের সহিত প্রকৃতির এত ঘনিষ্ঠত1 দেখা যায় না। সেখানে স্ৃথন্গ্ক 
চন্দ্রালোকে প্রণয়িযুগলের মনে পূর্ব্র পূর্ধব কালের বহু প্রণয়কাহিনী আপিয়। উদয় হয় 
এবং পুরাতন কালের সমস্ত প্রেম এই নবীন প্রেমে সপ্তীবিত হুইয়! উঠে। এবং এইরূপে 
যুগঘুগাস্তের মানবপ্রেম আসিয়া মানবকে আপনার মহিমায় অধিকতর ফুটাইয়া তুলে । 
কিন্ত প্রক্কৃতি সেখানে মানবের সথীরূপে ফুটে না, হয় ছায়ার মত, নয় মানবের আজ্ঞাধীন 


কাব্যে প্রকৃতি ৩১১ 


সেবকরূপে অবস্থিতি করে। যেমন, মার্চযাণ্ট অফ. ভেনিসে লোরেঞ্ো ও জেসিকার 
প্রণয়দৃশ্টে, অথবা টেম্পেষ্টে ফাদদিনান্ন ও মিরান্দার প্রণয়ঘটনায়। 

সংস্কৃত কবিরা প্রকৃতিকে স্ত্রীরূপে দেখেন। সেই অন্ই সংস্কৃত নাটকে প্রকৃতি 
মানবের সহকারিণী সথী। ভবভুতির নিকট তিনি শুশ্রুযাপরায়ণ! গভীরহ্বাদয়। ; এবং 
কালিদাসের নিকট তিনি হ্থন্দরী | কালিদাস নারীকে সৌন্দধ্যেই সম্যক দেখিয়াছেন-_ 
প্রকৃতিকেও তিনি এই ভাবেই উপভোগ করেন। 

কিন্তু এই সৌনর্ধ্য উপভোগে আধুনিক কবিদিগের সহিত কালিদাসের অনেক 
গ্রভেদ। সে কালের কবি যেমন বমণীকে অল্প হউৰ্‌ অধিক হউক্‌, পুরুষের ভোগ্য' 
বলিয়া জানিতেন, প্রক্কতিকেও কতকট] সেইভাবেই দেখিয়াছেন। সেই জন্য কালিদাস 
যখন প্রিয়া সহ স্থরম্য হম্ম্যমধ্যে দীর্ঘ বর্ষ যাপন করেন, ছয় খতু আসিয়া ভিন্ন ভিন্ন 
মদিরা দিয়া তাহার পাজ্ ভরিয়| দেয় এবং সুন্দরী দাসীর ন্যায় তাহার পরিচর্যা করে। 

ভবভূতিতে ষে প্রকৃতি দেবী হইয়। উঠিয়াছেন, তাহার কারণ এই যে, ভবভূতির 
প্রকৃতি জননীর ন্যায় শুশধাপরায়ণা ও কল্যাণদায়িনী । আমাদের দেশে নারী সৌনর্্যে 
পুজিতা নহেন) জননী ও সতীব্ধপে গৃহের কল্যাণ ও আনন্দরূপেই তিনি এ দেশের 
পুজা গ্রহণ করিয়া আসিয়াছেন | গ্রকৃতিও যখন আমাদের নিকট এই ভাবে প্রতিভাত 
হয়, তখনই আমরা তাহাকে দেবী করিয়। তুলি। 

মুরোপে শিভল্রি নারীকে অন্যরূপে দেখিয়াছে। সেখানে কবিদিগের রচনায় যে 
সৌন্দর্যের পুজা প্রচারিত হইয়াছে, সে সৌন্দর্য্য কেবল ইন্জরিয়মাত্রের দ্বারা উপভোগ্য 
নহে। জগতের সমস্ত সৌন্দর্যের অস্ত যে সৌন্দর্্যশক্তি নিহিত আছে, নারীসৌন্দর্য্যে 
তাহা সম্যক্‌ পরিষ্ফুট বলিয়! নারীপৃজায় সেই সৌন্বর্যেরই পুজা কর হয়। এবং এই 
সৌন্দধ্যপৃজ] নাবী হইতে ক্রমে সমস্ত প্রকৃতিতে যেন ব্যাপ্ত হইয়া! পড়িয়াছে। 

আধুনিক কবি এই সৌন্দর্্যশত্তিকে অনৃশ্ঠ প্রভাবের মত্ত অন্থভব করেন ! বসস্তের 
বাতাস যেমন চঞ্চল পক্ষে ফুলে ফুলে নিশ্বাস ফেলিয়! বহিয়। যায়, এই অধৃ্ঠ প্রভাবের 
ছায়াও সেইরূপ পর্ধবিশ্বের উপর দিয়া-_লোক-লোকাস্তর স্পর্শ করিয়া প্রবাহিত হয়। 
এই অদৃশ্ত গ্রভাব-__এই ছায়া_-শুধু সঙ্গীতের স্মৃতির মত-_অত্যন্ত রহম্তময়, কিন্তু এই 
রহম্যবশতই প্রিয়তর । এই সৌন্দধ্যের মূলশক্তি, বাহ্‌ প্রকৃতিতে, মানবহৃদয়ে, প্রেমে, 
আশায়, শ্বপ্ে, সর্ধত্র ছায়া ফেলিয়াছে। কবি এই চরাচরপ্রাবী সৌন্দ্্যরহস্যে নিমগ্ন 
হইয়! দেখিতেছেন যে, এই সমস্তই দেই মহাসৌন্দধ্যে ওতপ্রোত ; এবং এই সৌন্দর্য্য 
অবলম্বন করিয়াই মানবের অস্তরের সহিত প্রকৃতির অন্তরের অনির্বচনীয় যোগন্থত্র 


নিবদ্ধ রহিয়াছে। 


৩১২ ূ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


সৌন্দধ্যের এই অদ্বৈতবাদই আধুনিক পাশ্চাত্য কবিতার মর্শস্থল। ইহাকে 
অধ্বৈতবাদ না বলিয়া এঁক্যবাদ বলা উচিত। সমস্ত চরাচর চেতন অচেতনের মধ্যে 
যে একমাত্র মহীয়সী সৌন্দরধ্যশক্তি উদ্ভাসিত, ইহাতে তাহাই গ্রকাশ পাইয়াছে ।-_ 
এই অতীন্দ্রিয় সৌন্দর্যের উপলব্ধি দ্বার! সমস্ত খণ্ড জগৎ একটি সর্বব্যাপী স্থমধুর 
মিলনে আবদ্ধ হইয়া একটি অথণ্ড সঙ্গীতের ন্যায় বুহৎ এবং এক হইয়! উঠিয়াছে। 
সঙ্গীতের বিচ্ছিম্ন স্থুরগুলি দ্বতন্ত্র ভাবেও শ্রুতিমনোহর হইতে পারে, কিন্তু যখন 
তাহাদের মধ্যে আগ্যোপাস্ত একটি অবিভক্ত সৌন্দর্য, একটি মহাঁরাগিণীর সমগ্রতা 
আবিষ্কার কর! যায়, তখন আনন্দ স্থনিবিড় হইয়। উঠে এবং একটি বিপুল রহস্যময় 
পুলকে সমস্ত অস্তরাত্বা চন্দ্রের আকর্ষণে সমুদ্রের ন্যায় আন্দোলিত হইতে থাকে । 
প্রাচীন কাব্যে প্রকৃতি কোথাও এপ সম্মিলিত সমতানে অনাগ্ভন্ত নভভ্তল হইতে 
মানবের অভ্তর-গুহা পধ্যস্ত ধ্বনিত হইয়া উঠে নাই। সেখানে খণ্ড প্রৃতি- খণ্ড 
সৌন্দর্ধ্-_মানবের সাহচর্ধয করিয়া! আসিয়াছে । কিন্তু এক বিশ্বব্যাপিনী মহীয়সী সত্তা 
মানবাত্মাকে চরাচরের সহিত সৌনদর্ধ্য-পুষ্পমাল্যে আবদ্ধ করিয়] মহীয়ান্‌ করে নাই। 
কেবল আমাদের প্রাচীনতম কাব্যগ্রস্থে, বেদে, এই মহাসঙগীত উদশীত হইয়াছে। 
তেমন সহজে, তেমন সতেজে, তেমন সংক্ষেপে আর কোন দেশের কোন কাব্যে 
জগতের এই রহস্তাবার্তা গ্রচারিত হয় নাই | খাধিরা বলিয়াছেন-_ 
আনন্দাদ্ধ্যেব খঘ্িমানি ভূতানি জায়ন্তে, 
আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, 
আনন্দং প্রয়স্ত্যভিসংবিশস্তি। 
আনন্দ হইতেই সমস্ত প্রাণী জন্মলাভ করিয়াছে, আনন্দের দ্বারাই সমস্ত প্রাণী জীবিত 
রহিয়াছে এবং আনন্দের অভিমুখেই প্রবেশ করিতেছে । 
ভাবিয়! দেখিলে ইহাতে সকল কথাই বলা হইয়াছে । সমস্ত সৌন্দর্য, সমস্ত সখ, 
সমস্ত চেতনা, সমস্ত প্রাণ এক অনাদি অনস্ত মহানন্দের দ্বারা সন্দীপ্ত হইয়! উঠিয়াছে-- 
সেই জগচ্চরাচরের জগদতীত আনন্দ-এক্য যে মহাত্মা অন্থভব করিতে পারিয়াছেন, 
তিনি আর, 
ন বিভেতি কুতশ্চন 
ন বিভেতি কদাচন। 
সাধনা, বৈশাখ ১৩০১ 


দিল্লীর চিত্রশালিকা 


নব্যতস্ত্রের হিসাবে হয় ত সে লুস্ ছায়া আলোকও নাই এবং তুলিকার সে দূরানুত্থচী 
লঘুস্পর্শও এখানে দুর্লভ, কিন্তু তথাপি আমাদের পুরাতন কলাভবনের এই লুষপ্রায় 
চিন্রশিল্পের মধ্যে যে একটি মনোহর মোহ আছে, তাহা স্বীকার না করিয়া থাকা যায় 
না। শুধু যে পুরাতন বলিয়া, সে কালের বলিয়াই ইহার আদর, তাহা নহে) ইহার 
বিচিত্র হুম্্ম রেখাপাত ও সিগ্ধোজ্জল প্রাচ্য বর্ণবিন্তাসে যে সুন্দর কারুকার্ধ্য প্রকাশ 
পাইয়াছে, এমন রমণীয় কলানৈপুণ্য অন্যত্র ক্দাচ লক্ষিত হয়। এবং এই কলামুক্ুত 
নিপুণ কারুকাধ্যই ভারতবর্ষের শিল্পিজনচিত্তে এই স্থুরঞ্িত চিত্রফলক এত দিন ধরিয়া 
এমন অম্লান আদর্শে সত্তীবিত রহিয়াছে । 

পাশ্চাত্য চিত্রকলার সহিত ইহার সম্বন্ধ অল্পই--না ভাবে বিশেষ এক্য, ন 
বর্ণবিন্তাল ও রচনাপ্রণালী একবিধ ; এমন কি, উভয়বিধ রচনার অস্তনিহিত প্রতিভার 
মধ্যেও যেন বহু দেশ ও বহুতর সমুদ্রের ব্যবধান। প্রাচ্য জীবনপ্রবাহেরই মত এই 
চিত্রাপিত জীবনক্রোত রূপে বর্ণে আলোকে, বিচিত্র মিলন বিরহ সম্ভোগে, কখনও 
হাসিতে, কখনও অশ্রচ্ছাসে, কখনও গ্থুথে, কখনও বেদনায়, কোথাও নিবিড় নিজ্জন 
দাম্পত্যের রমণীয় ন্গিগ্বচ্ছায়ে, অন্তর আলোকচ্ছটাবিচ্ছুরিত সহসধীপরিরস্তাকুলিত 
নৃত্যগীতরস-রভসে হিল্লোলিত ও বিহ্বলিত হইয়! মদালসময়ী মন্দগতিতে নিঃশব্ধে 
বহিয়! চলিয়াছে। এবং ভারতবর্ষীয় সকল শিল্পকলারই মত ইহার অবলীলাগতিভঙ্গে 
শিল্পীর সেই প্রায়নিপ্িপ্তবং অনতিসচেতন রচনাকলা সকল চেষ্টার ভাব অপসারিত 
করিয়! দিয়া কেমন একটি প্রশান্ত স্র্ধ্য সঞ্চারিত করিয়া! তুলিয়াছে। 

আমাদের নিকট ইহা! ত্বভাবতই রমণীয়-_বিষয়গুণেও বটে, এবং আরও বিশেষতঃ 
ইহার রবিকবোভভাসিত বর্ণাভাসে। সে ওজ্জল্য আমরা আর কোথাও দেখিতে পাই 
না। প্রতীচ্য চিত্রে ত্বভাবতই তদ্দেশেরই সুধ্যালোক দীঘ্চি পাইয়। থাকে, এবং 
প্রতীচ্যবিষ্যা-শিক্ষিত নব্য আর্টভ্কুলের ছাত্রের রচনায়ও আলোকসন্নিবেশ প্রায়ই বিলাতী 
ছবির অনুরূপ হওয়ায় তদ্দেশীয় মু আলোকেই এদেশীয় চিত্র উদ্ভাসিত হয়। আমাদের 
পুরাতন স্্্যালোক অবহেলালাঞ্িত তাহার সেই পুরাতন চিত্রপট আজিও পরিত্যাগ 
করে নাই। তাহা যেন কেবল এই প্রাচীন চিত্রফলক এবং যে বিচিত্র শিল্প ও 
কাব্যকলার মধ্যে এই চিত্রকলা চিরদিন বঞ্ধিত ও পরিপুষ্ট হইয়া আসিয়াছে, তাহারই 
বিচিত্রাভ বর্ণসঙ্গমে একাস্ত নিহিত হইঘ রহিয়াছে । 

সেই জন্যই বোধ করি, এই সমস্ত দেশীয় বিচিত্র শিল্প ও কাব্যকলার আবহাওয়ার 


৩১৪ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


মধ্যেই এই চিত্রগুলি সমধিক উজ্জলতররূপে প্রতিভাত হইবার অবসর পায়। বিলাতী 
ফ্রেম ইহার সহিত কিছুতেই বেশ শোভন সঙ্গত হয় না । এবং পণ্যশালাবৎ অগণ্য বন্তু- 
বিস্তারবন্ছল টুকিটাকিকণ্টকিত আঁধুনিক অভ্যর্থনাগৃহে বিলাতী শিক্ষিত অবহেলাসঞ্জিত 
অসঙ্গতির মধ্যে সহম্রধা প্রতিহত হইয়া ইহার মর্শনিহিত সমস্ত সৌন্দর্য যেন একাস্ত 
ক্লিট হইতে থাকে । এই শিল্পপৌন্দধ্যের যথার্থ মর্শ গ্রহণ করিতে হইলে চতুদ্দিক্‌ হইতে 
ঘনায়মান যুরোপীয় সভ্যতার বহু নিরর্থক বাহুল্যভার দুরে অপসারিত করিয়া দিতে হয়, 
যাহাতে ক্ষণে ক্ষণে তাহ। চিন্তকে বিক্ষিপ্ত করিতে ন! পারে | 

যে গৃহভিত্তিমূলে এই ছবিগুলি বপিবে, তাহার মর্মরহশ্ম্যতলে, চিত্রিত প্রাসাদকক্ষে 
যেরূপ ঘননিবিড কোমল বিচিত্রাভপুম্পিত পারশ্য গালিচার উপরে উফ্ধীষশোভিতশির 
স্বদীর্ঘচাপকাননিবদ্ধবপু রাজসভাদদ্গণের আপন নির্দিষ্ট হইয়াছে, এরূপ পুরু খাপী, 
কুন্থুমস্থকুমারম্পর্শ নান! পুপ্পলতাবিচিত্র গালিচার উপরে কনককারুখচিত আমেদাবাদী 
কিংখাবের গেলাপমগ্ডিত গুটিকতক স্থুগঠিত গভীর আরাম-উপাধান বৈ আর বড় কিছু 
থাকিবে না। এবং লাক্ষাবিলেপচিত্রিত সহম্র বর্ণের আভানিশ্তন্দী ছাদহন্দ্যতলে 
দস্তিদস্ত-খচিত আছ্যন্তখো দিত চন্দনপাদপীঠোপরি জয়পুরী কারুকার্ধ্যময় স্থবর্ণদীপাধানে 
সুগন্ধী স্সেহাভিযিক্ত ব্তিকাশিখামুখ হইতে ধৃপধূত্রগন্ধবৎ একপ্রকার লঘু জিগ্ধ সৌরভ 
উখিত হইয়া দিকে দিকে মৃছু অন্থকুল মোহ সঞ্চারিত করিতে থাকিবে । 

চিত্রও যেবূপ, চতুষ্পাশ্থিক সমস্তই তনন্ুরূপ হওয়াই সঙ্গত। গৃহের স্থাপত্যে 
আগ্রার সেই স্থরম্য প্রস্তরসন্নিবেশ এবং অলিন্দের আলিসায় সেইরূপ জালিকাজের রচনা, 
কপাটে মহীস্থরী খোদাই অথবা লক্ষৌয়ের কনকঝালরের হুস্্ম কারুকাধ্য, খিলানের 
খাজে খাজে বিলঘ্িত রবিকিরণকীর্ণ কনকঝালরের ইন্দ্রজালমায়া, এবং উদ্যানপ্রাস্তের 
দুর তোরণমণ্ডপ হইতে নহবতের শেষপ্রায় ন্বর্ণরেশটুকু। এবং আমরা দর্শকের দল এই 
রূপরসশবম্পর্শগন্ধমোহময়ী চিত্রশালিকায় প্রবেশ করিবার পূর্বে সভ্য প্রাচ্য রীতি 
অনুসারে দ্বারদেশে পাদুক1 উন্মোচনপূর্ববক ভব্য উষ্ভীষ চাপকান চুড়ীদার এবং তদুপরি 
বাম স্কন্ধ হইতে দক্ষিণ বাহুতল দিয়া বিলম্বিত সোনালী পাড়ের বায়ব উত্তরীয়- 
পরিশোভিত হইয়া! গেলেই সমস্তটির সহিত সম্যক্‌ একীভূত হইয়া যাই। 

কিন্তু বাঙ্গলার পাঠকসাধারণের নিকট এ প্রাচীন চিত্রকল1 বোধ করি, সেরূপ 
্থপরিচিত নহে এবং এতধান্ষঙ্গিক এই বর্ণ-গন্ধ-গীতি-সৌন্দধ্যময়ী শোভা-সম্পদ্‌-স্থখ- 
বিলাস-উৎসববিচিত্রা জীবনধাত্রাও নব্য শিক্ষাগুণে বিশ্বতপ্রায় | সেই জন্ত এ সকল 
অনেকের নিকট দুরূহ প্রহেলিকা প্রতিপন্ন হইবার আশঙ্কা জন্মে । আমাদের মধ্যে 
বাহার কিছু দিন পশ্চিম দেশে যাপন করিয়াছেন এবং দিল্লীর শ্রেগ্টিতত্বরে অথবা 


দিলীর চিত্রশালিকা ৩১ 


জয়পুরের কলাভবনে বিচিত্র দেশীয় শিল্পকলার মধ্যে এই মনোহারিণী চিত্রবিদ্যার পরিচয় 
গ্রহণের অবলর পাইয়াছেন, তাহাদের নিকট ভরসা করি, এই সকল কথ! প্রহেলিকা 
বলিয়া প্রতিভাত হইবে না। কিন্তু ধাহাদের অভিজ্ঞতা বাজলার নব্য রাজধানীর 
নির্দিষ্ট গণ্তীর বাহিরে বড় যায় না, তাহার! যদি কাণ্তিকী পৌর্ণমাপীতে কলিকাতার 
রাজপথে পরেশনাথের যে উতৎ্সবধাত্র! বাহির হয়, তত্প্রতি একটু লক্ষ্য রাখিয়া! থাকেন: 
এবং কল্পনার সাহায্যে সেই হয়গজরথধ্বজাসম্থিত বিচিত্রবেশ রম্য দৃহাটুকুকে যথাযথ 
চিত্রপটে আরোপিত করিয়া তুলিতে পারেন, তবে তাহাদের মনে এই চিত্রকলা 
সম্বন্ধে ধারণা কথঞিৎ পরিস্ফুট হয়। তেমনি লাল নীল সোনালী বেগুনী শ্বেত 
গীত জরী জহরৎ ঝকৃমক্‌ ঝিকিমিকি, অথচ এত উজ্জল্যেও কেমন একটি প্রশাস্ত 
॥ কমনীয়তা কোথাও কোনরূপ বর্ধর আতিশয্য চক্ষুকে পীড়া দেয় না বা মনকে ক্রিষ্ট 
করে না। 
আমাদের সমালোচ্য চিত্রাবলীমধ্যে গুটিকতক চিত্র আছে, যাহ! বিশেষরূপে এই 
পরেশনাথ যাত্রীকে স্মরণ করাইয়] দেয়। বোধ করি, কোন্‌ দেশের রাজকুমানীর সহিত 
কোথাকার রাজপুত্রের বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে, নগরের প্রশস্ত রাজপথ দিয়! তাই 
ভারে ভারে থালে থালে বিবিধ ফল মূল মিষ্টান্ন ও নানাবিধ রাজভোগ্য সামগ্রী লইয়া 
বৃহতী রাজবাহিনী গীতবাছা সহকারে বরপক্ষীয় প্রাসাদ উদ্দেশ্তে যাত্রা করিয়াছে । সঙ্গে 
পাটল শ্বেত কৃষ্ণ ও ধৃসরবণেরি চতুরশ্বযোজিত স্থবর্ণরথোপরি বেগুদী চন্্রাতপতলে 
নহবতখানা। এবং পুরোভাগে, এই প্রাচ্য বিলাসকলা! সর্বান্সসম্পূর্ণ করিতেই যেন, 
সারঙ্গী ও সেতারে, নৃপুরে বলয়ে, বাহুবিক্ষেপে ও অবলীলা দেহভঙ্গীতে নিয়ত 
হিল্লোলিত ও মুখরিত কলাকুশল1 নর্তকীর মনোহারিণী লাশ্যলীলা। ছুই পার্খে 
শ্রেণীবদ্ধ রক্ষিবর্গ-আসমানী গোলাপী শ্বেত গীত হরিঘর্ণের আজাম্নতলবিল স্বিত 
বননোপরি সোনালী জরীর কটিবন্ধে নিবন্ধ গাঢ় বগ্তনী মখমলের ছোরাঁর থান, স্কন্ধে 
সথবর্ণম্তিত চারু দণ্ড, এবং তাশ্ুলরাগরক্ত অধরে সচেতন পদমধ্যাদার ঈষৎ শ্মিত ভাব । 
এবং এই স্থরঞ্ধিত দৃশ্যপটে পার্ববত্তিনী নর্তকীিগের পদক্ষেপ ও অঙ্গভঙগের ছন্দে ছন্দে 
বিঘৃণিত ও বিচ্ছরিত জরীর পাড়ের ঢাকাই মনলিনের গিলাকরা পেশোয়াজের মধ্য 
হইতে ইযদ্ক্ত বিবিধ বর্ণের চুড়ীদার পায়জামা ও পিনদ্ধ কঞ্চুলিকানিবদ্ধ সঘনমস্পন্দিত 
কনকযৌবনমোহ সঞ্চারিত হইয়া বসস্তমদোন্সত্ত বুল্বুলের গীতমুখরিত সিরাজপুরীর 
একখানি স্থন্দর মরীচিকা রচনা করিয়াছে। 
কিন্তু নিপুণ চিত্রকর এত ক্ষণ ধরিয়া শুধু একটি মৃক দৃশ্যের ইন্দ্রজাল রচনা করিয়।! 
ক্ষান্ত হয়েন নাই--তাহার প্রত্যেক নরনারীই সচল সজীব সহৃদয় মান্য । এবং 


৩১৬ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


হস্তযস্বরথোপক্বিলদ্বিত ঘ্টিকারণিত ও চারুচরণতাড়িত নৃপুরশিঞিত দীর্ঘ পথ তাহারা 
মূক ও বধিরের মত চুপ করিয়া আসে নাই, কিন্তু বহু লঘু প্রণয়পরিহাসে, অপাঙ্গের 
বিলোল কৌতুককটাক্ষে, চিত্তহারী মধুর সম্ভাষণে ও সরস ভাষণপ্রসঙে পরম্পরের 
চিত্তবিনোদন করতঃ পথশ্রম এককালে বিস্বত হইয়াছে । এবং চিত্রেও সেটুকু অতি 
স্ন্দররূপে উদ্ভাসিত হইয়াছে ।--কোথায় এক শ্ঠামাঙ্গী পুষ্পপেলব1 বিলাসিনী পথশ্রমে 
ক্রি হইয়া ললাটের ন্বেদবিন্দু মোচনার্থে কখন্‌ একবার পশ্চান্দিকে মুখ ফিরাইয়াছিল, 
এবং সেই শুভ অবদরের প্রলোভনটুকু সম্বরণ কৰিতে না পারিয়া এক চঞ্চলচিত্ত তরুণ 
মাহুত দূর হস্তিপৃষ্ঠ হইতেই বাহবাস্থচক একটি সম্মতি সেলাম নিবেদনে নিজ মনো- 
বেদন! জ্ঞাপন করিল, চিত্রকরের দৃষ্টি সেটুকও অতিক্রম করে নাই। নহবতথানায় 
সানায়ে ফুৎকারমাত্র নিবদ্ধ করিয়া অন্তমনা বাদক একদৃষ্টে সম্মুখের নৃত্যুকলাকৌশল. 
উপভোগ করিতেছিল, সেই নিবিষ্ট দৃষ্টিটুকু চিত্রকর নিঃশব্দে আপন চিত্রপটে হরণ 
করিয়া আনিলেন। যে থঞ্জননয়নার উৎসুক দৃষ্টি বোধ করি কোন পরিচিত প্রিয়মুখ 
সন্দ্শনের আশায়, ইতস্ততঃ কিছু ঘন ঘন সঞ্চালিত হইতেছিল, তাহার স্ুর্মাঙ্কিত কৃষ্ণ 
জযুগের মনোজয়ী কুঞ্চনবিলাস এখানে তুলিকার মোহম্পর্শে ধরা দ্রিয়াছে। এবং এই- 
সকলগুলিতেই প্রাচ্য মুখভাবের নানাবিধ ভঙ্গী ব্যক্ত হইয়া চিত্রকলার মনোহাৰিত! 
সমধিক বৃদ্ধি করিয়াছে। 

আর একটি চিত্রে এই রাজকীয় বিবাহের বরযাত্রা বাহির হইয়াছে__রাজকীক়্ 
বরযাত্রা যেমন হইয়! থাকে, মশালে দীপালোকে আতসবাজীতে রাত্রি উজ্জ্বল এবং 
সহন্স উন্মুক্ত কিরীচ ও তরবারির বিচিত্র আস্ফালনে বিচ্ছুরিত হইয়! সে ওজ্জগ্য দিকে 
দিকে ঠিকরিয়া পড়িতেছে। স্ুগ্রীব শ্বেত অশ্বোপরি বরবেশ পরিয় তরুণ রাজকুমার । 
দুই পার্খে দুই জন উষ্কীষধারী পদাতিক ময়ুরপুচ্ছের চামর ব্যজন করিতেছে এবং 
পশ্চাতে শ্ুত্রবেশ পরিচর বৃহৎ স্থবর্ণ-তালবৃস্ত সঞ্চালন করতঃ রাজমর্ধ্যাদরারক্ষণে নিযুক্ত 
আছে। সম্মুখে পশ্চাতে শ্রেণীবদ্ধ অশ্বারোহী ও পদাতিক পিপাহীর দল এবং তৎসহ 
অশ্বপৃষ্ঠে ও পদব্রজে লাল নীল গোলাপী ক্ষীরী ও ফলদাই রঙ্গের বেশপরিহিত তিন 
চারি দল বাদক। পুরোভাগে কনকমঙ্গলঘটশ্রেণীর দক্ষিণে ও বামে চাকু চতুর্দোলোপরি 
ললিত কঙসিত নৃত্যকলায় শুভযাত্রান্ুসথচী নটাগণ ও অগ্রপশ্চাৎ রাজকীয় ধবজাদণ্ড- 
চামরপ্রবাহের কনকহিলোল । এবং পথের উভয় পার্খে স্থাপিত আতস-উৎস হইতে 
আগ্নে় কনকচম্পকরাশি উচ্ছুসিত ও বধিত হইয়া নীল নৈশাকাশতলে ধূমে আলোকে 
এক অভিনব তাত্রকপিশ গোধুলি-আভা সঞ্চারিত করিয়া তুলিয়াছে। এই স্গিষ্ধোজ্জল 
রম্যালোকে এই বিচিত্রবর্ণ বরষাত্রাভিষান যেন একখানি নাটশালার দৃশ্তপট--ইহার 


দিলীর চিত্রশালিকা ৩১৭ 


সকলই বর্ণে আভায় সৌন্দর্য্য মোহে রমণীয় এবং সকলই নাট্য দৃশ্তবৎ অভিনব লাবণ্য 
উদ্ভাসিত। 
, নাট্যকলার সহিত ইহার কলাগত এঁক্যও যথেষ্ট । বঙ্গমঞ্চে যেমন বা্তবকে 
পরিস্ফুট করিবার জন্যই অভিনেত্রীবর্গের ্বাভাবিক মুখশ্রী তুলিকাম্পর্শে সমধিক 
অভিব্যক্ত করিয়া তোলা আবশ্যক হয়-_নহিলে আমাদের মনে সেরূপ অনুকূল মোহ 
উত্পাদন করে না, চিত্রপটেও সেইরূপ বাহিরের বস্তকে রেখায় ও বর্ণে হুবহু কাপি ন! 
করিয়া] তাহার মন্মনিহিত ভাব অনুসরণে অনেক সময় শিল্পীর মনঃকল্পিত শোভন 
সৌন্দর্য্যের যথোচিত প্রয়োগ আবশ্যক হইয়! থাকে । যে বৃহৎ আকাশপটে প্রকৃতির 
দৃশ্ঠাবলী চিত্রাপিত হইয়াছে, তাহ! ত আর আমাদের সম্যক আয্মত্ত নহে এবং ক্ষুদ্র 
চিত্রপটের সীমামধ্যে তাহাকে অক্ষুণ্ন সন্নদ্ধ করিয়া তোলাও অসম্ভব । সুতরাং 
ধআমাদের স্বরচিত জমির উপরে প্রকৃতির সর্ববা্গীন অন্থকরণ চেষ্টা যে অনেক সময় 
অসঙ্গত ও ব্যর্থ হইয়া ঈাড়ায়, তাহাতে আর বিচিত্র কি! সমস্ত চতুষ্পার্থের সহিত ত 
একটা এঁক্য চাহি। প্রকৃতিতে কোন বস্ব আমাদের মনে কেবল নিজ বর্ণ ও 
বেখামাত্রে ত্বতন্ত্রভাবে প্রকাশ পায় না, কিন্তু যে বিস্তীর্ণ পটের উপরে তাহ। স্থলিখিত, 
সেই পটভূমির বর্ণদৃশ্য সৌন্দর্য ও আনুষঙ্গিক নান! ভাবের সহিত সঙ্গত হইয়া একটি 
অথণ্ড সমগ্রতায় প্রতিভাত হয়। ভাবের এই অখণ্ড সমগ্রতাটুকু অস্কুগ্ন রাখিতেই 
শিল্পীকে ক্ষেত্র বুঝিয়া নিজ প্রতিভা পরিচালনা করিতে হয়। সেই জন্যই নিপুণ 
চিত্রকরের] ছোটখাট সকল খু'টিনাটিতে প্রকৃতির বাহ্‌ রেখা ও বর্ণবিস্যাসটুকু মাত্র নকল 
ন1 করিয়! তাহার অন্তনিহিত মন্খ্ান্সারে নিজ নিজ রচনায়-বর্ণবিন্তাস করিয়া! থাকেন । 
এবং তাহাতেই আমাদের মনে সেই মোহ উৎপাদন করিতে সমর্থ হয়েন-যাহাতে 
সমগ্র চিত্রখানি তাহার স্বাভাবিক সঙ্গতিতে আমাদের মানসপটে উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠে। 
এই জন্যই আমাদের চিত্রপটে অশ্বের আসমাণা ও হরিছর্ণ, গুকৃতির অন্থকরণ না 
হইয়াও বেশ সঙ্গত ও স্বাভাবিক হইয়াছে । এবং জনতার মুখমণ্ডল বিচিত্র বর্ণাভাসে 
আম্মপূর্বিক ব্বভাবাহ্ষায়ী না হইয়াই সমধিক শোভা পাইয়াছে। প্রাচ্য চিত্রকর সমস্ত 
পটটির উপরে যে নিঞ্ধোজ্জল রূমণীয় আলোক নিক্ষেপ করিয়াছেন, তাহাতেই চিত্রথানি 
মনোহারী হইয়া উঠিয়াছে। বাস্তবিক, এই আলোকসন্নিবেশের উপরে বর্ণসঙ্গমের 
কুত্তি অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। এবং অনেক সময় এই আলোকবিক্ষেপের 
হেরফেরে কোথাও কৃত্রিমতাও স্থশোভন হইয়। উঠে, কোথাও শ্বাভাবিকতাও নেত্রপীড়। 
উত্পাদন করে। 


৩১৮ গ্রবন্ধ সংগ্রহ 


এই প্রয়োগবিজ্ঞানে অমোঘ পটুত্বই আমাদের ভারতবর্ধীয় শিল্পীর প্রধান খৌরব । 
এমন কি, এই অশিক্ষিতপটুত্বে শিক্ষিত পাশ্চাত্য রুচি যেখানে হস্তক্ষেপ করিয়াছে, 
সেখানেই তাহার বর্ধর স্পর্শে শিল্পকলা ক্ষুণ্ন হইয়াছে । অশিল্পী বর্ধবের] কত্রিমূ 
ও স্বাভাবিক ছুইটা শব্দ ও তাহার আভিধানিক অর্থ শিথিয়া রাখিয়াছে মাত্র, 
প্রয়োগবিষয়ে তাহাদের ধারণ! বালকেরও অধম | তাহার গালিচার কৃত্রিম পুম্পকে 
সর্বতোভাবে ম্বাভাবক করিয়া তুলিতে চাহে এবং আমাদের চিরস্তন শালের পাড়ে 
নেত্রঝলসী বর্ণে বিলাতী আদর্শানুষায়ী ম্বাভাবিক প্যাটার্ণ হুচিত করিবার প্রয়াস পায়। 
ফলে, প্যাটার্ণ যতই স্বভাবান্ুুরূপ হইয়া! আসে, শিল্পের মনোহারিতা ততই দূর হইতে 
থাকে। 

চিত্রশিল্প সম্থদ্ধেও এই কথ খাটে | যে কারণে গালিচার জমিতে ও শালের স্যচি- 
কার্ধ্য স্বভাবের অবিকল অন্কৃতি নিচ্ষল হয়, ঠিক সেই কারণেই আমাদের চিত্রশিষ্পে 
নব্যতন্ত্রের শ্বাভাবিকতা ক্ফুত্তি পাইয়া উঠে না। গৃহভিত্িমূলে যে চিত্র অঙ্কিত হয়, 
ক্র গৃহাকাশের প্রস্তরনিবদ্ধ চতুষ্পার্থে এবং স্থাপত্যের কৃত্রিম গঠনপ্রণালী ও সহমত 
কারুকাধ্যের সহিত তাহার সঙ্গতি সংরক্ষণ নিতাস্ত আবশ্তক। এবং এই লঙ্গতি- 
রক্ষার্থে ই খু'টিনাটির প্রতি দেশীয় চিত্রকরের দৃষ্টি এরূপ তীক্ষ। গৃহের প্রাচীরবেষ্টনমধ্যে 
কি রেখাবর্ণ-সমাবেশ সর্বাপেক্ষা স্থশোভন হয়, আমাদের শিল্পীর! তাহার মন্টুকু 
আশ্চর্য্য আয়ত্ত করিয়া লইয়াছেন। এমন কি, আমাদের চিত্রকলা স্থাপত্যের একটি 
প্রধান অন্ুরঞ্জনী অঙ্গ হইয়া! উঠিয়াছে । 

নব্য পাশ্চাত্য চিত্রলেখার প্রণালীই কিছু ম্বতন্ত্র। শিল্পী সেখানে ষে উচ্চভূমিপরে 
দাড়াইয়া সন্মুখের দৃশ্যপটে দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন, তথ। হইতে বেখাবর্ণের প্রত্যেক সুক্ষ 
বিভাগ দৃষ্টিগোচর হয় না। কিন্তু বৃহৎ প্রকৃতি সেখান হইতে সমগ্রভাবে ভালরূপ.. 
চোখে পড়ে । এই জন্য, এ সকল ছবি দেখিতে গেলেও একটু তফাতে ঈাড়াইতে 
হয়, যাহাতে খুটিনাটি দৃষ্টিপথে না পড়িয়া সমস্ত চিত্রথানি এক দৃশ্তে উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠে। আমরা সচরাচর যে ভাবে দেয়ালে ছবি টাঙ্গাইয়া গৃহকে সজ্জিত করি, তাহাতে 
চিত্রের সৌন্দধ্য ষে সমযক্‌ বিকশিত হইবার অবসর পায়, এমন বোধ হয় না । তাহাবর 
দুরানুক্থচিতা অনেক সময় গৃহভিতির চতুঃসীমামধ্যে প্রতিহত হইতে থাকে এবং 
বাহিরের মুক্তাকাশের ছায়ালোকও বোধ করি, বদ্ধ গৃহে কথঞ্চিৎ অসঙ্গত হইয়] উঠে । 

আমাদের চিত্রশিল্প দূর হইতে কেবল মনোহর বর্ণপঙ্গম মাত্র এবং নিকটে কারু- 
কার্যে চিত্তহারী | গৃহের মধ্যে লোকে অনেক সময়ে কাছে আসিয়া দ্েখিবে, ইহা 
আশা করাই যায়। স্তরাং সুক্গ্ কাকুকার্য্যের এখানে বিশেষ সার্থকতা আছে। 


দিল্লীর চিত্রশালিকা ৩১৯ 


কিন্তু এ কারুকার্ধ্য কেবলই জ্যাখিতিক রেখাবিন্তাস মাত্র নহে, এবং বারাণসী শাড়ী বা 
কাশ্মীরী শালের স্থচিকার্য্যের.সহিত কলাগত এঁক্য বা সাদৃশ্য থাকিলেও নরনারীর 


বিচিত্র মুখভঙ্গী ও হাবভাবে ইহাতে যে একটি সরস সজীবতা সঞ্চারিত হইয়াছে, 


তাহ কিছুতেই উপেক্ষণীয় নহে। 

এবং ভারতবধীয় চিত্রকরের রচন1 এ বিষয়ে বিশেষ প্রশংসার্থ। সভামধ্যেই কি, 
অস্তঃপুরেই কি, উৎসবেই কি,' সর্ধন্র এবং সর্ধাবস্থাতেই তাহার রচিত চরিত্রগুলির 
মুখে চক্ষে ভাবে ভঙ্গীতে একটু বিশেষ রকম আছে ।- আমাদের আলোচ্য চিত্রাবলী- 
মধ্যে বিবাহযাত্রার পরেই একখানি অস্তঃপুরের চিত্র আছে-রাজার অস্তঃপুর যেব্ূপ 
হইতে হয়, আগ্রার বাদশাহী বেগমমহলের অনুরূপ বিচিত্র কারুচিত্রিত শুভ্র মন্মরহন্ম্য 
এবং স্থৃদীর্ঘ প্রাচীর নীরন্ধ হিমমশ্মর শুভ্রতায় চিত্রপটের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 


অবধি প্রসারিত এই অন্তঃপুরকক্ষ্ধারে কিংখাবের স্থবর্ণপুক্পিত পর্দার বাহিরে ঈষৎ 


পা 


ধূমায়িত ফলসাহী জমির উপরে হ্বর্ণরেণুসিঞ্চিত বিচিত্রবেশী সপ্ত রমণী ও স্থগঠনা 
শ্যামাঙ্গী বীণাবার্ধিনীর চিত্র। সকলেরই একটু ছলছল ভাব, এবং বীণাবাদিনী সম্মুথে 
অগ্রসর হইতে পশ্চাতে মুখ ফিরাইয়াছেন। তীহার ঘনপল্পবিত আবেশময় টান! 
চোখে একটি প্রশাস্ত বিধাদানত্্রস্থের্ষ্য এবং তন্গু অধর রেখাপাতে একটুকু সসম্ত্রম দৃঢ়তা । 
বেশভূৃষার বিশেষ আতিশয্য বড় নাই, অথচ বেশ একটু পারিপাট্য আছে। সোনালী 
রডের ঘাগরার উপর গোলাপী উত্তরীয়খানি স্তনপরিসরটুকু মাত্র আচ্ছাদন কিয়] ছুই 
স্বন্ধদেশ হইতে পশ্চাদ্দেশে বিলদ্িত হইয়া পড়িয়াছে, কর্ণে দুইটি মরকতমণির দুল, 
কঠে সাতনলীর মত মতির মালা, বাহুতে তাবিজ, প্রকোষ্ঠে কনককন্কণ, এবং কটিদেশে 
প্রাচ্য কবিদিগের চিরপ্রিয় মেখল! নাভিনিম্স হইতে ছুইখানি চন্দ্রকলার মত নামিয়া 
আসিয়! মধ্যভাগকে বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে । একটি অল্পবয়স্ক বালা করজোড়ে 
বীণাবারদিনীর নিকট কি মিনতি করিতেছে । সব শুদ্ধ, দৃশ্টটিতে বিষাদে বিলাসে, 
কঠিন মন্্র দেয়ালে ও মানবমূখে করুণ মিনতিতে এমন একটি সুন্দর মোহ সঞ্চারিত 
হইয়! উঠিয়াছে! এই একটি নারীসমাগমের রহস্যে আমাদের সমস্ত মন একাস্ত 
পরিপধুত হইয়া যায়, কিন্তু বুদ্ধি ইহার অস্তস্তল অবধি পনুছে না। শুধু মনের মধ্যে 
কেমন একটি অনুরণন থাকিয়া যায়। 

অন্তঃপুরের আর একথানি চিত্রে চিত্রকর আর একটি দৃশ্ত উদ্ঘাটিত করিয়' 
তুলিয়াছেন। তরুণী তন্বঙ্গী স্থবর্ণপালক্কে উপাধানবিন্যস্ত বামকরতলে মন্তক রাখিয়া 
অর্ধালসাবেশে সর্বা বিস্তার করিয়! দিয়াছেন? নিয় অঙ্গে জরীর ফুলকাট1 রক্তবর্ণ 
চীনাংশুকের পায়জামা, এবং উত্তরাঙ্দে একখানি লঘু হুক্মান্বর ঈষন্নালিমুখ আতুজ 


নি? প্রবন্ধ সংগ্রহ 


লাবপ্যরাশি সমুন্তাসিত করিয়! দিয়] সর্ব্বাগ আচ্ছাদন করিয়া! রাখিয়াছে। শিয়রদেশে 
সুন্দরী পরী পক্ষ উন্মুক্ত করিয়া! বপিয়! আছেন এবং পদ্প্রান্তে দাড়াইয়! তিনটি পরী 
পরিচারিকা--বেশতৃষা কতকট! পুরুষেরই মত, আসমানী, অলক্তক ও সবুজ রঙের, 
চাপকান এবং তদুপরি সোনালী পাড়ের শুত্র, শ্লানন্বর্ণ ও রক্তবর্ণের তিনটি কটিবন্ধ । 
ঘরদুয়ারগুলি পরিপাটি পরিচ্ছন্ন--কোথাও আগগ্রার সুন্দর জালিকাজ, কোথাও মর্মর- 
প্রস্তরের স্গঠিত স্তস্ত। কপাটে মৈনপুরী তারকষির সোনালী কারুকার্ধ্য, হম্দ্যতলে অতি 
সুক্স নীল ও অলক্তকরাগের পুষ্পথচিত শুভ্র গালিচা। অনতিদুরে পশ্চাতে একটি 
নিবিড় উদ্ঠানের ঘনপল্লবিত তরুশিরশ্রেণী দেখ! যায়, এবং সম্মুখে রজতমুকুলিত 
চারুপুষ্পবাটিকা। সকলই এখানে, কিন্তু যেন কেমন লঘু ও মায়াময়। এই কঠিন 
পাধাণবন্ধও মনে হয়, ষেন আরব্যোপন্তাসের এক রাত্রির বিলাপকাহিনী মাত্র। 

কিন্ত একি! আবার সেই বীণাবাদিনী-মছ চন্ত্রাোলোকে এক নিবিড় বনাস্তে 
ব্যাপ্রচশ্মোপরি সমাসীন হইয়া অনম্থমনে বীণ| বাজাইতেছেন, সম্মুখে জানু পাতিয়। 
বসিয়া এক সুসজ্জিত পুরুষ, ছুই অলৌকিক পক্ষে তাহার অমান্য বংশ নির্দেশ 
করিতেছে এবং স্থবর্ণমুকুটে প্মধ্যাদাও ষে স্থচিত না করিতেছে, এমন বলা যায় না 
দুরে বৃষ্ষাত্তরালান্ধকারে চারিটি লাঙ্গুলী বিকটমৃত্তি একটি স্থবর্ণ আসন নামাইয় 
দাড়াইয়া আছে ।-_এই দলপতি এবং দলবলকে আমরা বহু পূর্বে, আমাদের চিত্রাবলীর 
সর্বপ্রথম পৃষ্ঠায়, এক পার্বত্য উপত্যকাভূমিতে ছাড়িয়া আসিয়াছি। এই স্থসঙ্জিত 
পুরুষবর সে দিন ক্ষুদ্র একটি দ্বর্ণপিংহাসনে বসিয়। দেত্যধিগকে কি আদেশ সংবিধানার্থে 
দক্ষিণ তঞঙ্জনী নির্দেশপূর্ববক শাসন করিতেছিলেন, এবং পর্বতের উপরিদেশে একটি 
বৃহল্লাঙ্ুল দৈত্য বৃহৎ চুপড়ির মধ্য হইতে একটি তরুণ মানবকে বাহির করিয়া বহিয়? 
আনিতেছিল ।-_তাহার পর কত চিত্র গিয়াছে__নৃতন নূতন চিত্রে নব নব দিনের , 
ঘটনা । কোথাও শাহেনশাহ বাদশাহ মগ্ত্রিবর্গপরিবুত হইয়া? দরবারগৃহে সমাসীন-_ 
খাতাপত্র লইয়! মুন্সীর দল বপিয়া গিয়াছে এবং চামরধারী পশ্চাতে দীড়াইয় স্থবর্ণ- 
চামর ব্যজন করিতেছে অন্তর আমদরবারের মুক্তাঝালরখচিত চন্দ্রাতপতলে বৈদেশিক 
রাজদুত কুনিশাস্তে বাদশাহ লমীপে এক ছড়া মহামূল্য রত্ুহার নজর নিবেদন 
করিতেছে; কোথাও তরুণ রাজকুমার কোন্‌ রাজকন্তার উদ্দেশে সদলবলে যাত্র! 
করিয়াছেন-_সে যাত্রাদৃষ্ঠ কাদঘ্বরীর রাজপুত্রের পাঠসমাপনান্তে গৃহাগমনবর্ণন। ম্মরণ 
করাইয়1 দেয়? অন্যত্র সেই অশ্রছলছল সঞ্ নারী ও চুড়ানিবদ্ধকেশপাশ বীণাবাদিনী ; 
চিত্রান্তরে অশ্রুদজল তরুণ রাজা এবং লেখনী হস্তে চিস্তান্বিত বৃদ্ধ মন্ত্রী; ক্রমে সেই 
পরীসমাগত অস্তঃপুরকক্ষ, সেই শুভ্র হুন্মর মায়াপুরী ; তাহার পর নূতন দৃশ্টে আবার 


দিল্লীর চিত্রশালিকা ' ৩২১ 


সেই বীণাবাদিনী, সেই স্ুপক্ষ পুরুষবর, সেই লাঙ্গুলী টৈত্যদল। মনে হয়, যেন সকল- 
গুলির মধ্যে কোথায় একটি অস্তঃপ্রবাহিত যোগস্ত্র আছে, যেন সেই সমস্ত লোক জন 
. দৃশ্ত সমস্তটি মিলিয়] একথানি মহানাটকের উপসংহার ঘনাইয়া আনিতেছে। কিন্তু 
কে জানে, কিছুই ধর] দেয় না, শুধু সংশয় এবং অনুমান, চিন্তা এবং কল্পনা, রহন্ত 
হইতে রহস্যাস্তরে নিয়ত অবগাহন | 

কিন্তু এ উৎসব কিসের ? কিংখাবের বরশয্যোপরি রাজকুমার উপবিষ্ট, বাম পার্ে 
সেই মুকুটধারী দৈত্যপতি, গাঁলিচার উপরে শ্রেণীবদ্ধ সভাসদ্গণ আসীন, এবং সম্মুখে 
বিচিত্র ভঙ্গী সহকারে নর্তকী নৃত্য করিতেছে । চিত্রকর এই দৃশ্পটে নর্ভকীর সারেক্গী 
ও তবলাওয়ালার যে মুখভঙ্গীটুকু চিত্রিত করিয়াছেন, কেবল এটুকুতেই তাহার নিপুণ 
রসগ্রাহিতা আশ্চর্য্য পরিস্ফুট হইয়াছে । এতত্তিন্ন, উপস্থিত সভ্যমগ্ডলীর প্রত্যেকের 
মুখে তিনি এমন এক একটি ন্বাভাবিক সহজ অথচ স্বতন্ত্র ভাব বিকশিত করিয়া 
তুলিয়াছেন যে, এই দশাঙ্ুলিপরি মিত স্থানমধ্যে দর্শকের চিত্ত বহু ক্ষণ যাপন করিয়াও 
কিছু মাত্র ক্িষ্ট হয় না। 

চন্দ্রাতপের উপরে একটি পারসী বয়ে লেখা । চিত্রখানি এই লিপিরই 
অন্ুুরঞ্রিণী। ইংরাজী লিপিরগ্রনী চিত্রকলার সহিত ধাহারা পরিচিত, ইহার 
রচনাপ্রণালী সম্বন্ধে তাহাদিগকে বলিবার বিশেষ কিছু নাই; কেবল, ভারতবর্ষীয় 
চিত্রকরের বর্ণসমাবেশনৈপুণ্যে ও পারসী অক্ষরের সহজ শোভায় ইহ] সমধিক চিত্তহারী 
হইয়। উঠিক্লাছে। এত বিচিত্র স্থক্ম বর্ণবিন্তাস, এত অসংখ্য রঙের সমাবেশ ও তাহার 
এরূপ মনোহর সামগ্তশ্যসাধন অন্যত্র এরূপ সুলভ নহে । বিলাতী লিপিরঞনে অনেক 
স্থলে কেবল লাল এবং নীলেরই প্রাচুধ্য এবং তাহার উপর স্বর্ণরেণুসিঞ্িত কারুকাধ্য, 
কিন্তু রেখায় রেখায় এরূপ নব নব বর্ণ এবং আভার অপূর্বব মেলন সেখানে অতি 
বিরলদৃশ্ঠ । এখানে গালিচার পাড়ে, বর"ঘনের কারুকাধ্যে, সম্মুখের দীপাধানের 
ডালে ডালে, এমন কি, প্রজ্জলিত বণ্তিকাশিখামুখে পধ্যস্ত রডের কারুকার্য অতি 
বিচিত্র । এবং লাল নীল সোনালী বেগুনী আস্মানী ফলসাহী গোলাপী ক্ষীরী আল্তাই 
ধৃপছায় ধূসর কপিশ, সকল বর্ণেরই এখানে প্রাছুর্ভাব, ছুর্লভ কেবল রাণীগঞ্জের কষ্ণতমিঅ 
অগ্তনগঞ্জনা । এই এতগুলি চিত্রের পর গুটিকতক পারসী অক্ষর ব্যতীত কালো! রঙের 
বড় কিছু ত মনে পড়িতেছে না) এবং তাহাও শ্বেত ও সোনালী চতুঃসীমার মধ্যে 
উজ্জল হইয়াই উঠিয়াছে বৈ অন্ধকার গাঢ় করে নাই। 

কিন্তু স্থান সন্ীর্ণ এবং পাঠকগণের ধৈর্যেরও সীম! নিরবধি নহে ; ইহার উপরে 
চিত্রের যে সৌন্দরধ্য, তাহা আমার এই জড় ভাষাৰ ব্যক্ত কর] অসম্ভব ? সুতরাং সুদীর্ঘ 
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বর্ণনায় ছেদ দিবার যথেষ্ট সময় হইয়াছে ।-_-এখনও দৃশ্ত অনেকগুলি। অস্তঃপুরের 
উদ্যানবািকাঁয় যোড়শী তরুণী বহু সখীলমাগমের মধ্যে বীণাবাদিনীর আবার আবির্ভাব 
হইয়াছে, কিন্তু সঙ্গে বীণ! নাই, শুধু একটি সন্মিত সেল্গামে সমাগত যুবতিবৃদ্দকে তিনি 
সাদর অভিবাদন জানাইতেছেন এবং তরুণীর! থালে থালে ভারে ভারে বহু উপঢৌকন 
লইয়া তাহার চরণে নিবেদন করিতেছেন ।_:আবার রাজপভা, নজর নিবেদন; 
বৃক্ষবাটিকায় পরিচারিকা ও সথী সহ বিষাদানতমুখ রাজ-অস্তঃপুরিকার নিভৃত অবস্থান । 
পরদৃশ্ঠে বাঞ্পগদগদ রাজ! রাণী এবং বীণাবাদিনী ও দৈত্যপতি; সহত্র ধারাযন্ত্রনিঃস্ত 
জলকণান্সি্জ বেগমমহলের লাম্তময়ী বিলালকল]| ; রক্তবস্ত্রের আচ্ছাদনতলে তরুণবয়স 
বরকন্তার প্রথম শুভদৃষ্টিবিনিময় ) বধূ সহ রাজপুত্রের মাতৃসমক্ষে আগমন; আবার সেই 
বীণাবাদিনী ও দেত্যপতিসমাগম- শুভ্র মন্মরহন্ম্যতলে বীণাখানি এক পার্খে পড়িয়। 
আছে এবং স্ববর্ণথালের উপরে স্ফার্টিক পানপান্র ও সরকভাগু সুসজ্জিত, পানভূমির 
মিন্দুররক্ত অনতিউচ্চ জালিকাটা গ্রাচীরবাহিরে দেত্য দানবের দল মনের উল্লাসে নৃত্য 
করিতেছে । তাহার পর মহোত্সবের মত্ততায় ও প্রিয়সমাগমের পরমোৎসাহে দিষীর 
এই প্রাচীন চিত্রাবলীর উপসংহার | এবং যবনিকা পতনের পর সমগ্র নাট্যথানি মনের 
মধ্যে যেরূপ দৃশ্ঠে আলোকে বূপে গীতে সৌনর্ষ্য শৃঙ্গারে বর্ণে অভিনয়ে ঘনাইয়! 
আপিয়] উজ্জল হইয়া উঠে, এই চিত্রকলাও সেইরূপ আমাদের যন-অস্তঃপুরে তাহার 
ভাবে ভঙ্গীতে বর্ণে লাব্যে মুখশ্রী ও গঠনপারিপাট্যের সমাবেশে একটি সুন্দর 
মায়ালোকমোহে রমণীয় হইয়া আসে । মনে হয়, যেন পুরাতন ভারতবর্ষের কোন্‌ 
কলাভবনপ্রদর্শনী হইতে বাহির হইয়া আসিলাম, যেখানে কালিদাসের কাব্য, কাদদ্বরীর 
বর্ণনা, তাজমহলের স্থাপত্য, দিল্লীর অস্তঃপুরের প্রসাধন-বিলাস, কাশ্মীরী শাল, পারস্য 
গালিচা, ঢাকাই মসলিন, কটকী রূপার কাজ, দক্ষিণের চন্দনখোদাই শিল্প, এই সমস্ত 
একত্র স্থরক্ষিত হইয়াছে এবং সকলগুলির মধ্য হইতে ভারতবর্ষের কারুকুশল! প্রতিভা 
বিকশিত হইয়া কোথায় একটি মনোহর এঁক্য স্থচিত করিতেছে । এই এঁক্যস্থত্রেই 
ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতা চির-সজীব এবং ইহাতেই আমাদের পুরাতন কলাভবন 
এত চিতহারী | 
“ভারতী', বৈশাখ ১৩৭৫ 


বেণো জল 


কথাটা শুনিতে পরিহাসের মত বোধ হয়, কিন্ত আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট 
ভারতবর্ষ অপেক্ষা হ্বয্পপরিচিত দেশ বাস্তবিকই বিরল। জন্মাবধি ইংলগ্ডের নগর পল্লী, 
পথ ঘাট, সমাজ শিল্প,কলকারখানা, জল বায়ু, মায় খানা ডোবা, গোষ্ঠ ও গোচারণ-ভূমি, 
যেখানে যাহা আছে, তাহার সহিত স্থপরিচিত হইতে এবং তদুপরি সর্বাপেক্ষা 
অনাবস্তক কতকগুলি ধারাবাহিক প্রজাপীড়কের কঠিন নামাবলী ও তৎসংযুক্ত রক্তাক্ত 
কীপ্তিকলাপ আয়ত্ত করিতেই আমাদের এত কাল কাটিয়া যায় যে, স্বদেশ সম্বন্ধে রেলওয়ে 
গাইডের স্থললভ মানচিত্রের ইংরাজী অক্ষরসন্নদ্ধ গুটিকতক বিন্দুর অতিরিক্ত আর বড় 
কিছু ধারণা করিবার অবসর ঘটিয়া উঠে না। ভারতবর্ষ আমাদের মানসপটে যেন 
একটি বিস্তীর্ণ মরুভূমির মত প্রতিভাত হয়__তাহার মধ্যে মধ্যে কেবল লৌহবর্তন্িবদ্ধ 
রেলওয়ে-স্টেশন ও লালপাগ্ড়িচ্ছটাদীপ্ত পুলিশের থানা, ইংরাজের দুরে দুরে অবিচ্ছিন্ন 
শৈলশৃঙ্গের নিভৃত বিলাসভবন ও প্রমোদোপবনগুলির সানিকট্য ও শাস্তিসংরক্ষণে 
নিযুক্ত । এতত্িন্ন, দেশ সম্বন্ধে আমাদের আর বিশেষ কোন ধারণ! নাই বলিলেই হয় 
__কৃষি শিল্প, ব্যবস] বাণিজ্য, আধিক সমস্তা ও প্রাকৃতিক অবস্থা প্রভৃতি তত্ব ত দুরের 
কথা, ঘরের কাছে দ্বারের সম্মুখে কোথায় কি আছে না আছে, তাহারই আমর] সন্ধান 
জানি না। 

কিন্তু শিক্ষাপ্রণালীর সম্পূর্ণ দোষ দেওয়া! যায় না, আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার 
উপরেও এ সকল বিষয়ে ধারণ! অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। দেশের শিল্প বাণিজ্য 
ও এতৎসংঙ্সিষ্ট সর্বপ্রকার সন্ধানসংগ্রহের প্রয়োজনীয়তা সম্বদ্ধে আমাদের কাহারও 
জ্ঞানতঃ কোনরূপ সংশয় নাই, কিন্তু বাহিরের সহিত যে সম্পর্ক ও সংঘর্ষের ফলে এ সকল 
বিষয়ে তথ্যানুসন্ধানে মনের বিশেষ আগ্রহ ও ওৎসৃক্য ত্বতঃ উদ্দীপিত হয়, আমাদের 
জীবনযাত্রায় শ্রেঠিজনন্থলভ সে উত্তেজন1 বড় লক্ষিত হয় না। আমরা হয় জমিদার, 
অথব। রাজকম্মচারী, নয় ত ব্যবহারজীবী-_স্থৃতরাং আমাদের মনে ভারতবর্ষ প্রথমেই 
যে তাহার রেলপথ-সন্ষিবন্ধ কোতোয়ালীপরম্পর1 লইয়া উপস্থিত হয়, ইহাতে আর 
বিচিত্র কি! এই কোতোয়ালী ও আদালতের নিত্য-সংঘর্ষেই আইনে ও শাসনতত্ত্রঘটিত 
বিষয়ে বযুৎপত্তির সহিত আমাদের একটু আন্তরিক ম্পৃহাও জন্মিয়াছে। এবং দেশের 
কল্যাণের জন্য স্থনিয়ত শাসনতন্ত্র ও শুভসংকল্প রাজবিধির বিশেষ আবশ্যকতা ও 
কার্যকারিতা! উপলব্ধি করিয়! ইহার স্থব্যবস্থা সম্পাদনে আমাদের অনেকের আস্তরিক 


' চেষ্ট। হইয়াছে । 
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বিষয়ুবিশেষে এই আস্তরিক অনুরাগ ও উদ্যোগী অভিনিবেশ কতকটা যেমন 
অন্তরের প্রকৃতির উপর নির্ভর করে, বাহিরের নান। অবস্থা ও ঘটনাবলীর উপরেও 
তেমনি কতক পরিমাণে নির্ভর করিয়া থাকে । এক অনুকূল অবস্থায় দেশের আইন 
এবং শাসনতন্ত্র আমাদের মনে দৃঢ় গ্রতিষ্ঠ। লাভ করিয়াছে । আর এক অনুকূল অবস্থায় 
দেশের সহিত- দেশের যথার্থ অবস্থা ও অভাবের সহিত আমাদের সমুচিত পরিচন় 
সংসাধনের সম্ভাবন! দেখা যাইতেছে । আফিস এবং আদালত যে দুইটি আশ্রয়, এ 
বিষয়ে আমাদের প্রধান বাধ! ছিল, স্থানসন্কার্ণতাবশতঃ) বিশ্ববিগ্ভালয়ের চাপরাস 
সত্বেও অনেকের পক্ষে ক্রমেই দুর্গম হইয়] উঠিতেছে। স্থৃতরাং রাজসরকারের উন্মুক্ত 
রব অনুগ্রহ হইতে বঞ্চিত হইয়া অনেক শিক্ষিত মনকে অগত্য। নৃতন নৃতন পথে নিজের 
ভাগ্য ও দেশের শুভ স্ুচিত করিতে হইতেছে । 

এবং এই যনের গতি সহজেই যে দেশীয় শিল্প ও পণ্যজাতের পথ অবলম্বন 
করিতেছে, হ্বল্পকাল মধ্যে দেশের নানা স্থানে প্রতিষ্ঠিত শিল্পলভা ও দেশীয় ভ্রব্জাত 
প্রদর্শনী ক্ষুদ্র ক্ুদ্র পণ্যভবনগুলিই তাহা! সপ্রমাণ করে। দাক্ষিণাত্য ও পঞ্জাবের ভিন্ন 
ভিন্ন স্থানে শ্বদেশবস্তব্যবহার গ্রচলনার্থে ষে সকল সভাসমিতি স্থাপিত হইয়াছে, তাহার 
উল্লেখ করিতে চাহি না-এঁ সকল দেশের নিরভিমান নির্ব্বাক্‌ কর্মনি্ দেশানুরাগ 
সর্ধজনবিদিত-_কিস্ত সাহেবিয়ানার আদি তীর্থ এই বঙদেশে কয় বৎসরের মধ্যে 
এতদম্থকৃলে যে আশ্চরধ্য পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে, তাহার উল্লেখ না করিয়া থাকা 
যায় না। শ্রীযুক্ত ত্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বন্যত্ুসিঞ্চিত “ইগ্ডিয়ান 
ইপ্তাস্্ীয়াল এসোসিয়েশন”, চু চুড়ার নিঃশব্কর্মরত “ন্বদেশী এজেন্সি”, এবং স্বল্লদিনমাত্র 
কতিপয় বন্ধুজনের যত্ধে স্থাপিত “ম্বদেশী সভা”, এবং তাহারই সহায়তা জন্য প্রতিষ্ঠিত 
“স্বদেশী ভাণ্ডার”, এই সকলগুলিতেই এই পরিবর্তন হুচিত হয়। এতত্িন্ন, রাজধানী 
ও পার্শ্ববর্তী স্থানসমূহ হইতে বহু দুরে নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে মধ্যে স্থানে স্থানে 
এতদন্ুবূপ অনামিকা চেষ্টাও যে হইতেছে, এতৎসংবাদ শ্রবণে এই মনোভাবের 
ব্যাপকত? সম্বদ্ধে সংশয় অনেক পরিমাণে অপনীত হয়। 

তিন বৎসর পূর্বেও আমাদের এরূপ অবস্থা ছিল-_-এবং এখনও যে তদবস্থা আমরা! 
সম্পূর্ণ অতিক্রম করিতে পারিয়াছি, সাহসপূর্বক এমন বল! যায় নাঁ_যে, অত্যন্ত 
অকিঞ্চিৎকর পদার্থের উপরেও একট] বিলাতী ছাপ পড়িলে আমাদের চিত্তোদ্বেগ শাস্ত 
রাখা কঠিন হইয়। উঠিত এবং তদভাবে কোন ভাল জিনিস দেখিলেও কুঞ্চিত নাসিকায় 
তৎপ্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে সঙ্কোচ হইত না। যে বোম্বাই কলের সুতা হইতে 
প্রস্তুত কাপড় পরিয়] ভদ্র ও সন্থাস্ত জনের গৌরব অনুভব করিতে উৎসুক হইয়াছেন, 
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তিন বৎসর পুর্ব্বে কোন একটি দেশীয় কোম্পানি বিলাতীর পরিবর্তে বোশ্বাই হইতে এ 
কাপড় আনাইয়া কেবলমাত্ম«দেশী ছাপের গুণে, উপযুক্ত মূল্যে বাজারে বিক্রয় করিতে 
বিপন্ন হইয় পড়িয়াছিলেন । কেবল দেশী জিনিস বিক্রয়ের জগ্ঠ প্রয়াগে কাশীধামে ও 
কলিকাতায় কিছু দিন পূর্বে কয়খানি দোকান খোল! হয়-_অনাদরের উপেক্ষায় বন 
ক্ষতি দ্বীকারের পর বিলাতী লংরথ ও ছিটের জাম! বিক্রয়ের বন্দোবস্ত করিয়া! কোন 
কোনটিকে গণপতির বিমুখতা হইতে আত্মরক্ষা করিতে হইয়াছে । আজ স্বতঃপ্রণোদিত 
হইয়া অনেকে দেশী জিনিস চাহিতেছেন এবং সকল সময় আবশ্তকমত যথেষ্ট পাইয়। 
উঠিতেছেন না। শুভ অবসর এমনি করিয়াই নিঃশব্পদসঞ্চারে সমাগত হয় । 

নিজের দেশের সহিত সুপরিচিত হওয়া] সম্বন্ধে আমাদের বাস্তবিকই কেমন একটু 
ওদাসীন্ত ছিল। স্বদেশ সম্বন্ধে যে পরিশ্রম করিয়! জানিবার কিছু থাকিতে পারে, এ 
কথাট। অনেক সময় সহজে মনে আসে না। বিলাতীর পরিবর্তে যথাসম্ভব দেশী জিনিস 
ব্যবহার সংকল্প স্থসিদ্ধ করিতে কত অজ্ঞাত অশ্রুতপূর্ধব প্রাস্ত হইতে ভ্রব্যজাত সন্ধান 
করিয়া বাহির করিতে হয়, স্থতরাং দেশের শিল্পজাতের কল্যাণসাধন চেষ্টায় তাহার 
যথার্থ অবস্থার সহিতও পরিচয় ত্বতই সংঘটিত হইয় পড়ে । ভারতবর্ষ ক্রমে আমাদের 
মনে তাহার ধন ধান্তে, কৃষি শিল্প বাণিজ্যে, তাহার বক্ষতলনিহিত গুঞ যক্ষভাগ্ডারে 
ও বিধিদত্ত সহজ শোভাসম্পদে স্ষুটতর হইয়া উঠে। এবং এই অতুল সম্পদের দাকুণ 
দুর্দশা বিস্বাত হইয়। কুকুরের মত পরপদলাঞ্ছিত হীন বিলাসে জীবন যাপন করিতে 
লঙ্জ] ও ঘ্বণা বোধ হয়। 

কিন্তু নানা কাধ্যে ব্যতিব্যস্ত সর্বসাধারণের পক্ষে ইচ্ছাসত্বেও যথেষ্ট পরিমাণে 
মনঃসংযোগপূর্ব্বক পরিহাধ্য ও ব্যবহাধ্য ভ্রব্জাত পদে পদে নির্বাচন করিয়া লওয়] 
কিছু কঠিন হইয়। পড়ে । আমরা সেই জন্য আমাদের নিত্যব্যবহাধ্য প্রয়োজনীয় ত্রব্য- 
গুলির মধ্যে যেগুলি এ দেশে পাওয়া যাইতে পারে, তাহার একটি তালিকা প্রকাশ 
করিতে মনস্থ কৰিয়াছি। এবং তৎসহ যে সকল ভ্রব্য এ দেশে না পাওয়া গেলেও 
পরিহার করিবার পক্ষে বিশেষ বাধ! দেখা যায় না, তাহারও একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা 
দিবার ইচ্ছা আছে। এই নীরস বিষয়ের অবতারণ! সাহিত্যামোদী অধিকাংশ 
পাঠকগণের পক্ষে কিছু অগ্রীতিকর হইবে সন্দেহ নাই, কিন্তু কর্তব্যাননরোধে মধ্যে মধ্যে 
এরূপ সাহিত্যরপহীন প্রসঙ্গের অবতারণা অনিবাধ্য জানিয়া, তাহারা ভরস! করি, 
আমাদিগকে মাজ্জনা' করিবেন। এবং সুবিধা ও অবসরমত একটু কষ্ট শ্বী কারপূর্ববক 
নিজ নিজ জেলায় ষত প্রকার দেশী জিনিস প্রস্তুত হয়, তাহার ঠিকানা, কারিকরের 
নাম ধাম, মুল্য, পরিমাণ, কলিকাতায় পাঠাইবার উপায় ও খরচা! প্রভৃতি সন্ধে 


৩২৬ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


তালিকা! এবং যদি সম্ভব হয় ত নমুনাদি পাঠাইয় আমুকুল্য কবিতেও কুষ্টিত হইবেন 
না। রী 
এক্ষণে দেশীয় ভ্রব্যজাতের তালিক] সুরু করিবার পূর্বে আমাদের জন্য বিলাত 
হইতে নিত্য যে সকল ভ্রব্য আমদানি হইয়া থাকে, তত্প্রতি একবার দৃষ্টি নিঙ্গেপ করা 
যাক। এ প্রসঙ্গে সর্বপ্রথমেই কাপড়ের উপরে দৃষ্টি পড়ে__বিশেষতঃ আমাদের মত 
কাপড়প্রিয় জাতির দৃষ্টি। আমাদের বলনবৈচিত্র্যের ত অস্ত নাই-_ধুতি চাদর পিরান 
শার্ট চোগা চাপকান কোট টাই চায়নাকোট পার্সীকোট ওয়েউকোট পাজামা পেন্টালুন 
সকলেরই আমাদের ত্বকের উপরে সমান অধিকার এবং আমরাও সকলেরই অধিকার 
সমান ভাবে বজায় রাখিয়। স্থবিধামত সাটে বেসাটে যথেচ্ছা মেলন করিয়া! থাকি। 
স্থতবাং কাপড়ের কারবারের পরিনর এ দেশে কিব্ধপ বিস্তৃত, তাহার বাহুল্য ব্যাখ্যা! 
নিপ্রয়োজন । এবং ম্যাঞ্ে্টরের কল্যাণে নিতান্ত অন্ধের দৃ্টিতেও তাহা প্রতিভাত ন! 
হইয়] যায় ন। 
সু্মু তথ্যতালিকার প্রয়োজন দেখি না, প্রতি দিন আমাদের চক্ষে যত লোক 
পতিত হয়, সকলের পরিধেয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই এ বিষয়ের একরকম মোটামুটি 
ধারণা জন্িয়া যায় । ধুতি, শাড়ী, উড়ানী ; পিরান ও কামিজের লংক্রথ, নয়ানন্থুক, 
টুইল, নানাবিধ চেক ও ভোরা, সাদা ও রঙ্গীন ছিট্‌, মলমল, তাঞ্জের; কোট পেপ্টালুন 
ও চোগা চাপকানের ডিল, সার্টন জিন, খাকি, টুইড 7 মোজা, গেঞ্জি, রুমাল, সকলই 
বিদেশ হইতে আমদানি । এততভিন্ন নিত্যব্যবহাধ্য আরও অনেক বিলাতী জিনিস 
আছে? যথা, নানাবিধ তোয়ালে, গামছা, ঝাড়ন, ম্কাপকিন, মশারির থান, নেট, 
মাকিন, তোষক, বালিশ প্রভৃতির খোলের জন্য বিচিত্র রজীন ও সাদা কাপড়, সালু 
ও ছাতার কাপড়, স্থতী রেপার ইত্যার্দি। টেবিলচাদর, কার্টেন ও পর্দার কাপড়, 
গৃহসজ্জাবরণ ও পাখার ঝালরের জন্য হলাগুরুথ, নানাবিধ রঙ্গীন টেবিল ও টিপয়- 
কভার প্রভৃতি নব্যতন্ত্রীর আবশ্যকীয় অনেক প্রকারের বিলাত-আমদানি কাপড়, যাহ! 
উপরিলিখিত তালিকার মধ্যে ধর] হয় নাই, তাহাও নিতাস্ত উপেক্ষণীয় নহে । 
এতদুপরি আধুনিক কুলস্ত্রীগণের নিত্যপরিবর্তনশীল বেশভুযোপযোগী নানাবিধ লেস্‌, 
চিকন, রিবন, গঞ্জ, জালি কাপড় ও নানান টুকিটাকির সংখ্যাও নিতাস্ত কম হইবে ন1। 
আমাদের নৃতনলন্ধ সভ্যতার আদর্শ ইহাতেও সম্যক্‌ পরিতৃপ্ত হয় না। আমরা 
দেখি, বিলাতী জাহাজে বোঝাই দিয়! স্থসভ্য পশ্চিম কেবলই যে স্থতার কাপড় পাঠায়, 
তাহা নহে) আমাদের প্রতি মায়াবশতঃ বর্ধে বর্ষে রাশি রাশি রেশম পশম পাটের 
মিশ্র ও অবিমিশ্র নানাবিধ বিচিত্রনাম কাপড় পাঠাইতেও ক্রটি করে না। অতএক 
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শরীরে সহ হউক বা না হউক, সভ্যতার দায়ে আমাদিগকে এ সকল জিনিস খরিদ 
করিয়া, প্রাণ হারাইলেও, মান বজায় রাখিতেই হয়। আলপাকা, প্যারামেটা, ফ্রে্ 
কাশ্মীর এবং নানান রঙের ডোর ও চেক্‌ জুট ত এখন আমাদের মাধ্যাহিক আপিসের 
বেশ হইয়া দীড়াইয়াছে। এবং বিচিত্র ফেঞ্চ সি, সার্টিন, মখমল, রেশমের লেস্‌ ও 
রিবন এবং এতস্তিন্ন অজ্ঞাতনাম বহুবিধ বস্ত্রথগ্ড নান! কার্যে আমাদের গৃহিনীগণের 
এক্ষণে নিত্যাবশ্বক হইয়া উঠিয়াছে। ইহা ভিন্ন, ধতুরও পরিবর্তন আছে, এবং 
তদন্গসারে মেরিনো, ক্ল্যানেল, বনাত, সার্জ কাশ্মীর, পশমী টুইড্‌, কম্বল, ফেন্ট, জার্সি, 
এ সকলেরও প্রয়োজন হয়| এবং কাশ্মীর, সার্জ ও বনাতের চাদর আমদানি সুরু হইয়া 
অবধি এ সকল বিলাতী ভ্রব্জাতের চাহিদাও বিশেষ বুদ্ধি পাইয়াছে। তত্তিন্ন বিলা্তী 
নকল শাল রুমাল আলোয়ান এবং রেপার রগ্‌ প্রভৃতিরও আমদানী সামান্য নহে। 
ইহার উপর গলবন্ধ, কোমরবন্ধ, মোজ!, কাডিগান, ব্ল্যাক্লাভা ও নাইটক্যাপ এবং 
ইংরাজের অর্ধ-উপেক্ষিত বাবুশিরশোভী গোল টুপি, এমন অনেক জিনিস আছে-_ 
তাহার আন্পুব্বিক তালিকা সংযোগ করিয়া পাঠকবর্গের ধৈর্য্যের প্রতি আক্রমণ 
করিতে সাহস করি ন]। 

এরূপ দুঃলাহসের বোধ করি আবশ্যকও নাই। পাঠকগণের মধ্যে অনেকেই হয় 
ত এখানকার ইংরাজ দোকানগুলির-__বিশেষতঃ কাপড়ের দোকানের ক্যাটালগ 
দেখিয়া থাকিবেন। এ সকল ক্যাটালগে বেশভূষা হইতে সুরু করিয়া এট্টিমেকেসর, 
টি-কোজি, কু্যুশন, কার্পেট পর্য্যস্ত বহুবিধ সতী রেশম পশম প্রভৃতি ষে সকল দ্রব্য- 
জাতের তালিকা দেখ! যায়, উহার অধিকাংশই আমাদের নবসভ্যতাভিশপ্ত ভবনে 
প্রবেশ লাভ করে। স্থুতরাং দীর্ঘ তালিকা উদ্ধৃত ন। করিয়] এ ক্যাটালগগুলির প্রতি 
পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াই আমর! ক্ষাস্ত থাকিব । ব্যবহারবশতঃ তাহ1 আমাদের 
অনেকেরই একরূপ মনস্থই আছে বলিয়া! ধর" যাইতে পারে। 

তালিকাটি ত বড় সামান্ত নহে । স্থৃতা, রেশম, পশম, পাট, তাহার কয়েকটি 
বিভাগ মাত্র; আনারস, ঘাস, রিয়া, তিপি, এমন কি কাঠ হইতেও আশ বাহির 
করিয়! বিলাত আমাদের বসনবিলাস বর্ধনে নিযুক্ত আছে। সেকালের বন্ধল কিরূপ 
ছিল জানি না,--পায়নাপল্‌, ক্রেপ বা কাঠরেশম বোধ করি, সে বৈরাগ্যের পক্ষে কিছু 
অতিরিক্ত গুরু হইত,--কিস্তু ইংরাজের আমদানি এই সৌথীন বন্ধল আমাদিগকে ত 
প্রায় বৈরাগ্যধর্মী করিয় তুলিয়াছে, বিশেষতঃ ত্বদেশীয় দ্রব্যজাত সন্বদ্ধে। 

শুনিলে বিশ্বাস করিতে লজ্জা বোধ হয়, আমাদের বসনাস্তরালের নিভৃত ঘুন্শিটি 
পর্যন্ত এক্ষণে জর্দানি হইতে আমদানি হইতে সুরু করিয়াছে । এবং কেবলমাত্র এই ব্গীন 
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স্থতাগাছি দিয়া জশ্মনি বর্ষে বর্ষে নিঃশবষে কয় লক্ষ মুদ্রা গৃহে লইয়া যাইতেছে । আমরা 
এমনি নির্ব্বোধ যে, বানরের মত কটিদেশে এ রজ্জুখণ্ড বাধিয়! লাঙ্গল আশ্ফালন করিয়া 
বেড়াইতেছি; গলায় বাধিয়। ঝুলিবার স্ুবৃদ্ধিটুকু একবারও মনে উদয় হইল না! 
বোধ করি, এখনও অপেক্ষা করিয়া আছি, ম্যাঞ্চেষ্টর কবে বিভিন্ন গোত্রের জনকতক 
ব্রাহ্মণের অপত্রংশ ধরিয়! লইয়া! গিয়া একেবারে বিলাতী কল হইতে সম্ভঃপ্রস্থত মন্ত্রপৃত 
উপবীত রপ্তানি সরু করে, এবং এখানে চৌরলীর পণ্যশালায়, পগেয়াপটি ও স্থতাপটির 
দোকানে, চাদ্দনির পদপথপ্রান্তে আমাদের গলবন্ধন জন্য এই স্ত্রথণ্ড গোত্রীয় নম্বয়ানু- 
সারে সুলভে বিক্রয় স্থুরু হয়! 

কিন্তু এক্ষণে উপায় কি? বিলাতী সুলভ নাগপাশে যখন একবার শ্মেচ্ছায় ধরা 
দিয়াছি, তখন বণিক্কুল কি সে মায়াবন্ধ হইতে সহজে আমাদিগকে মুক্তি লাভ করিতে 
দিবে? শুধু ত তন্তজাত ভ্রব্য নহে, আমাদের আবশ্যকীয় কুটাটুকুর জন্য পর্য্যত্ত 
বিদেশের মুখ চাহিয়া থাকিতে হয়। শৈশবে বিলাতী পুতুল লইয়া আমর! খেলা 
আরম্ভ করি এবং বয়োবৃদ্ধিসহকারে ক্রমে বিলাতী পাদুকাযুগলকেও অর্চন1! করিতে 
প্রবৃত্ত হই। বাস্তবিকই, লগ্ুনের চন্মকারবর্গ অকম্মাৎ বিমুখ হইলে জুতা অভাবে 
আমাদের পদতল তিন স্থত1 পরিমাণ ক্ষয় হইয়া আসে । তাহার পর ব্যাগ বাক্স ট্যাপ 
ঘোড়ার সাজ চসমার খাপ প্রভৃতি বিহনে যে অন্ধকার দেখিতে হইবে, ইহাতে আর 
বিচিত্র কি? 

বিলাতী চীনা বাপন ও কাঁচের দ্রব্জাত কয় বৎসরের মধ্যে দেশের সর্বত্র যেরূপ 
প্রচলিত হইয়! উঠিয়াছে, তদভাবেও জীবনযাত্রা নির্বাহ করা আমাদের পক্ষে দুঃসাধ্য । 
ঝাড় লন আস্বাবাদি ধরি না, কাচের চুড়ী না পাইলে গৃহিণীর চন্দ্রদন যে কি 
আকার ধারণ করিবে, অভিজ্ঞ পাঠককে ধ্যাননেত্রে সেই মৃ্ডিটকু অবলোকন করিতে 
অনুরোধ করি মাত্র। বৈকালিক প্রসাধনক্রিয়ার জন্য দর্পণ, তৈলের শিশি ও বাটি ও 
সন্ধ্যা হইয়া আসিলে দর্পণের একপার্খসম্মুখে স্থাপিত করিবার উপযুক্ত চিমনি সহ 
ল্যাম্প, এ সকল অপরিহাধ্য ভ্রব্যগুলি আহরণ করিবার পক্ষে জায়াচিত্বরঞ্নেচ্ছু 
স্থধীগণকে বন্ছল পরামর্শ দিবার প্রয়োজন নাই । ফুলদানি, খেলনা এবং নানাবিধ 
মণি-মুক্তার রুত্রিম অন্ুকরণের প্রতি যুবতিজনচিত্তের ত্বাভাবিক স্পৃহাও সর্বজন- 
বিদিত। স্থতরাং ভারতবর্ষে বিলাতী কাচন্্ব্য বল প্রচলনের কারণ দুরে খু'জিতে 
হয় না। 

তাহার পর ধাতুন্রব্যও কম নহে । অস্ত্রশস্ত্র ছুরী কাচি গ্রভৃতি বাদ দিয়! ধরিলেও 
নিত্যব্যবহার্ধ্য তাল! চাবি, বাক্স পেটরা, সিন্ধুক আলমারি, কড়া কাতলী, শিকল 
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৮৭ €পরেক? কল কজা কু হুচি পিন কাটা সংখ্যায় নিতাস্ত সহজগণ্য হইবে না। চিরুনি 
ক্রশ কৌটা প্রতভৃতিও এখন নানা ধাতুর প্রস্তুত হইতেছে । এবং কলাইকর] বাসনের 
আমদানি স্থদূর পল্লীগ্রাম অবধি পছছিয়াছে। এতত্তিন্ ষন্ত্রাদি, সৌধীন ব্রব্য, ষ্টেশনারি, 
মায় তুরস্ক ফেপানের নারগিলা পধ্যস্ত বিলাতী জাহাজে নিত্য এ দেশে আনীত 
হইতেছে। এবং আমাদের মধ্যে অনেকে, নারগিলা না ধরিলেও, বিলাতী নল- 
সংযোগে আলবোল! হইতে ধৃত্াকর্ষণ স্থরু করিয়া দিয়াছেন । 

এ সকলের উপরে কাঠের জিনিস, কাচকড়া, বিশ্ুক, হাড় ও হাতীর ফ্াতের প্রস্তুত 
নানাবিধ সামগ্রী, রববরের জিনিস, তেল সাবান বাতি এসেন্স ও অন্যান্য গন্ধন্রব্য, নান! 
রুচির সুলভ চিত্রাদি, বোতলে ও টিনে বদ্ধ ছুপ্ধ মাখন পনির জ্যাম জেলি মিষ্টান্ন বিদ্কুট 
উদ্ভিজ্জ ফলমূল মতন্ত মাংস মছ্য এবং এতত্তিন্ন সহজ্াধিক নব নব ভ্রব্জাত চালান দিয় 
বিলাত আমাদিগকে মজ্জাবধি বিবশ করিয়া তুলিয়াছে। এবং এখনও বা যতটুকু 
বাকী আছে, প্রতি দিন নানা উপায়ে বিলাসকে স্থলভতর করিয়! তুলিয়া সেটুকু 
অসম্পৃণ না রাখিবার পক্ষে সাধ্যমতে যত্তের ক্রুটি করিতেছে না । 

ইংরাজ বণিক্‌, সহধন্দী শ্বজাতীয় মিশনরীরই অন্থসরণে, আমাদের দ্বারের কাছে 
দোকান খুলিয়া, অযাচিত ক্যাটালগ পাঠা ইয়া, বাড়ীতে জিনিস বহিয়া দিয়া আসিয়া, 
দেশী এজেন্ট নিযুক্ত করিয়া, যত প্রকার উপায়ে সম্ভব, আমাদিগকে অষ্টগ্রহর আগলিয়৷ 
আছে-_সর্ধদাই সতর্ক, পাছে আমাদের কোনও অভাব মোচনের ত্রুটি হয় অথবা 
কোনরূপে নব নব অভাবগুলি আমাদের অনুভূতি এড়াইয়1 যার । এমন কি, আবশ্তকমত 
চিরপরিচিত গৃহসারমেয়ের মত আমাদের পৃষ্ঠে হাত বুলা ইয়া! কেমন হেলাভরে আমাদের 
নিদারুণ অনাদরবেদন| ঘুচা ইয়! দেয়, এবং পুনশ্চ কেমন অবলীলাভঙ্গীতে, আমাদেরই 
শিক্ষাবিধানার্থে চিরস্তন অতি মু অনতিষ্ষুট “৬/1১8৮ ০20 ] 0০107 703) 91 
পদটিকে, ঈষৎ ূঢ় হইলেও, অনায়াস-শ্রুতিগম্য “৮/1)96 00 500 জা), 82150” পদে 
রূপান্তরিত করিয়া লইয়া প্রথর সভ্যতাবেগকে লঘু ও আমাদের পক্ষে সমধিক উপযোগী 
করিয়া তুলে। এবং সেই জন্যই ইংরাজী পণ্যভবনঘ্বারে, বহ্িমুখে পতঙ্গের ন্যায়, 
আমাদের নির্ববাণকামন] সমধিক প্রগাঢ় হইয়া উঠে। 

কিন্ত বিলাতী জিনিসের দেশী দোকানে এত শত সাংঘাতিক আকর্ষণ নাই। কিন্ত 
একেবারে যে কোন আকর্ষণই নাই, এ কথ! বল! চলে না। বিলাতী জিনিসের 
মজ্জায় মজ্জায় আমাদের প্রতি যে বিষবিদ্রপ নিহিত রহিয়াছে, তাহা হইতে পরিজ্রাণ 
কোথায়? বিলাতী কাপড়ের মধ্য হইতে ম্যাঞ্চে্টার নিঃশবে পরিহাস করে,-হে 

. আধ্য, আমর! ত বহুদিনের গ্নেচ্ছ, কিন্ত জিজ্ঞাসা করি, তোমাদের মাতা স্ত্রী দুহিতার 


৩৩০ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


লজ্জ) নিবারণ করে কে? যে বন্্থগুসংবৃত হইয়া, হে হ্বদেশহিতৈবি, এই ম্যাঞ্চেষ্টারকে 
গালি দিয়া এত সহজে তুমি দেশের করতালি সংগ্রহ কর, সে বস্ত্রখণ্ডের জন্য তুমি 
কাহার নিকট খণী? বিশাতী কাতলীর মধ্য হইতে চা-পায়ী নব্য-ভারতকে বামিংহাম 
একটুকু কৃতজ্ঞতা শ্বীকারের অবসরঙগাভের জন্য অনুরোধ করে। বিলাতী বেন্টউড. 
চেয়ার কংগ্রেসের প্রত্যেক রেজোল্যুশনকে পরিহাস করিয়া বলে, দেশের টাকা বিলাতে, 
যায় বলিয়! বিদেশী গবর্ষে্টকে তোমর! যে তিন দিবস ধরিয়া! ঘোষ দাও, একবার 
ভাবিয়া দেখ দেখি, যে আসনে বসিয়! সেই গালি পাড়, সেই আসনের ইতিহাসটণ কি। 
সুতরাং এই পরিহাসলাঞ্চনার আকর্ষণ ইংরাদের দোকান ভিন্ন দেশীয় লোকের 
বিলাতী দোকানেও ষথেষ্ট। | 

কিন্তু পতঙ্গও বহিমুখ পরিত্যাগের সংকল্প করিতেছে-- আমাদের মধ্যেও অনেকেই 
এই বিলাতী পণ্যশালার আকর্ষণ হইতে দুরে থাকিবার ইচ্ছা! করিয়াছেন । সঙ্গে সঙ্গে 
এ দেশে নানাবিধ নৃতন নৃতন ক্লকারখানার স্ত্রপাতও হইতেছে । একদিনে অবস্তা 
আশানুরূপ ফল লাভ কর] যায় না। সর্বাংশে বিদেশের উপর নির্ভর পরিত্যাগ করা 
আমাদের বর্তমান অবস্থায় সম্ভবপর নহে; তথাপি যে সকল সামগ্রী এ দেশে পাওয়া 
যায়, তৎসহবন্ধে বিদেশের অনুগ্রহলাঞ্থনাটুকু উপেক্ষা করা বোধ করি, নিতাস্ত কঠিন 
হইবে না। এবং বিদেশীয় দ্রব্জাতের সাহায্যে নিজেকে অলঙ্কৃত করিবার চেষ্টার 
মধ্যে হীনতা যতই উপলব্ধি করিতে পারিব, শ্বদেশীয় শিল্পবাণিজ্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
ততই আমার্দের সম্কল্প সিদ্ধ হইবার দিকে অগ্রসর হইতে থাকিবে । আপাততঃ কোন 
কোন স্থলে একটু আধটু সৌখীনতা ত্যাগ করিতে হইতে পারে; কিন্তু ভদ্রজনদিগের 
তাহাতে কুষ্ঠার কোনরূপ কারণ নাই । কারণ, বলন ভূষণের চাকৃচিক্য কোথাও ভদ্রতার 
পরিচায়ক নহে, আচরণই তাহার একমাত্র পরিচয়স্থল। এবং ভদ্রজনের পক্ষে ষে 
বেশভৃষায় একটি পরিপাটি সংযম প্রকাশ পায়, তাহাই সর্বাপেক্ষা স্থশোভন | 

কিন্তু তৎসম্বন্ধে সুদীর্ঘ মুখবন্ধনের প্রয়োজন নাই। বিলাতী আমদানীর মোটামুটি 
তালিক! উপরে লিখিত হইয়াছে, এক্ষণে তাহার মধ্যে কোন্‌ জিনিসগুলি দেশেই 
পাওয়া যাইতে পারে এবং যেগুলি বা ন1 পাওয়া! যায়, সেগুলি কতদূর পরিহার কর! 
চলে, ইহাই প্রধান আলোচ্য । তালিকাটি স্থির করিতে পাবিলে পাচ জন ভদ্রুসস্তান 
একত্র বসিয়া আলোচনাপুর্বক আমাদের এই পণ্যসমন্যার মীমাংসায় উপনীত হইতে 
অধিক বিলম্ব হইবে না। কারণ, মনের ভাব সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে বিরোধ অল্পই ; 
কেবল সকল স্থৃবিধ! অস্থবিধ! সকলের জান ন! থাকায় বাহিরে অনেক সময় ব্যবহারের 
বহু বৈপরীত্য লক্ষিত হয়। 


প্রাচ্য প্রসাধনকলা ৩৯ 


প্রবন্ধাস্তরে আমাদের শ্বদেশীয় ব্যবহারিক শিল্পের তালিকা প্রকাশ করিবার ইচ্ছা 
রহিল। এ বিষয়ে পাঠক সাধারণেরও সানুগ্রহ সহায়তা লাভের আশা রাখি । 


“ভারতী', জোষ্ ১৩৪৫ 


প্রাচ্য প্রসাধনকল।৷ 


কবি যদিও কহিয়াছেন--“কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাম্”, বূপসীরা কিন্তু 
এই বচনের উপর নির্ভর করিয়া বন্ধলমাত্রাবলম্বনে কবির মনোহরণ অভিসারে বাহির 
হইতে সম্যক্‌ সাহসী হয়েন না। কবিকে তাহারা নিতান্তই কল্পনাজীবী জানিয়া মনে 
মনে বলেন, হে কল্পলোকের অতিথি, তুমি আমাদের এই নিরাভরণ তন্বঙ্গের যতই 
মনোহারিতা প্রকাশ কর না কেন, আমরা মনে স্থির জানি, কতখানি তুমি এই 
উৎপলনেত্রে মুগ, আর কতখানিই বা ইহার মধ্যে কজ্জলকালিমার মোহ, কতটুকু এই 
অপাও্রনিগ্ধ অধরপুটের আকর্ষণ, আর কতখানি বা তপ্ত লাক্ষারাগের উদ্দীপন] । 
উৎ্সাহাবেশে তুমি ষাহাই বল, আমাদের প্রতি অঙ্গ তাহার কেযুরকক্ষণমেখলানৃপুরে 
তোমার অস্তব্পে মুখরিত হইয়া উঠে, আমাদের যৌবনলাবণ্য বিবিধ রাগরঞ্জিত হইয়া 
তোমার চিত্তে অনুরাগ উদ্দীপ্ত করিয়া তুলে; তোমার মুগ্ধ দৃষ্টি যেখানে দেখে 
বাহুকটিচরণভঙ্গিমা, আমরা সেইথানেই অনুভব কত্ধি কেন্ুরকাধ্ধীনৃপুরলাদ্ছনা, যে 
গণ্ডস্থলের তরুণ অরুণিমা তোমাকে একান্ত মুগ্ধ করিয়] রাখে, আমরা বুঝি তাহার 
কতটুকু এই স্মিতগণ্ডের, কতটুকু বা মোহিনী তুলিকার রাগ-রচনাগত। যুগের গুণে 
রুচির পরিবর্ভন হইয়া! থাকিতে পারে, কিন্তু রূপ যেখানে আছে, প্রসাধনের সাধন? 
সেখানে না থাকিয়! যায় না । 

সংস্কৃত কবি, বোধ করি বহুদিনের অভিজ্ঞতায়, আর কিছু না হউক, এহ জ্ঞানটুরু 
লাভ করিয়াছিলেন । সেই জন্য কোন সময়ে মধুরাকৃতিদিগের মনোজ্ঞতাবদ্ধনবিষয়ে 
মগ্ডন-বাহুল্য নিপ্রয়োজন বলিলেও, অস্তঃপুরের প্রসাধনকক্ষদ্ধারে সুবিধামত অপাঙগ- 
বিক্ষেপ করিয়! আসিতে তিনি কখনও ছাড়েন নাই । এবং প্রসাধন-কলাটিকে শ্বয্পদিন 
মধ্যেই বন্ুতর সৌন্দর্য্যসিঞ্চনে তাহার কাব্যলোকের অন্ততূক্ত করিয়া লইয়াছেন। 
কেযুর কন্বণ মেখলা হার নৃপুর কুণ্ডল ক্রমে যেন সেই কাব্যলোকেরই অনিবাধ্য অলঙ্কার 
হইয়। উঠিয়াছে এবং কজ্জল কুস্কুম অঙক্তক লোধরজ অগুরু ধৃপ প্রভৃতি সেই কল্পলোক- 
বাসিনীদিগের প্রসাধনী কলার প্রধান উপকরণন্ধপে পরিণত হইয়াছে । নব নক 
খতুপরধ্যায়ে সেখানকার সথমধ্যমা কশাঙজীগণের স্থল সুম্াপ্ঘর কখনও কুনুত্তপরাগরাগে» 


২৩৩২ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


কখনও বা! ঈধৎ বাসন্তী রঙ্গে, কখনও নিবিড়জলদাভ, কখনও কনকচম্পকগ্রড, খতুচিত 
নান! বর্ণে স্থরপ্রিত হইয়া থাকে, এবং ততপ্রুতি কবির বিশেষ আগ্রহও প্রকাশ পায়। 
সংস্কৃত কবি এইবপে, একদিকে “কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাম্” ইত্যাদি 
মনোহর বচনে এবং অন্ত দিকে রূপপীগণের নানাবিধ স্থশোভন প্রসাধনসংসাধনে, 
নারীহৃদয়ে সহজেই স্থঘূঢ় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। এবং বোধ করি, সাহস করিয়া 
বলা যায়, কামিনীগণের এরূপ সর্ধাঙীন সেবা আর কোন দেশের কবি এমন স্থনিপুণ 
অবলীলাসহকারে করিয়! উঠিতে পারেন নাই। 

নব্যতন্ত্রীর' যদ্ধি রাগ ন1 করেন, তাহা হইলে সাহসপূর্ববক জিজ্ঞান! করি যে, যতই 
নারীপূজক হউন না কেন, আধুনিক পাশ্চাত্য কবি কি কখনও তাহাদের সহত্রমুকুর- 
বিষ্বিত প্রনাধনভবনঘ্বারে নিয়ত উপস্থিত থাকিয়! এরূপ সেবাশীল ধের্যের পরিচয় 
দিতে পারিয়াছেন? আধুনিক বিজ্ঞান নিত্য নৃতন আবিষ্কার দ্বার! প্রসাধনবিলাস 
অনেক বদ্ধিত করিয়া তুলিয়াছে এবং আসন মুকুর গৃহসজ্জা দীপালোক প্রভৃতির 
নানাবিধ উন্নতি সাধন করিয়া ইহাকে অপেক্ষাকৃত সহজ ও অনায়াসসাধ্য করিয়' 
আনিয়াছে, কিন্ত যে রম্ণীয়কুহকসঞ্চারে নারীজাতির এই নিত্যকম্ম সেকালে কবিতার 
কল্পলোকলাবণ্যে সমুস্ভাদিত হইয়া উঠিয়াছিল, সে কুহক, সে মোহময়ী বমণীয়তা৷ এ 
প্রণাধনশালায় কোথায়? এবং বোধ করি, এই পাশ্চাত্য আদর্শানুসরণেই আমাদের 
নব্য প্রসাধনশালাও কবির সর্ধাঙ্গীন স্সেহ হইতে বঞ্চিত হইয়াছে । যেখানে বা 
আধুনিক প্রাচ্য কবির এতত্প্রতি একটুকু সান্ুভব দৃষ্টি নিপতিত হইয়াছে দেখা যায়, 
সেখানে তিনি সেই সে কালের অন্তঃপুরদধারে, পুরাতন উজ্জয়িশীর প্রাসাদবাতায়ন সম্মুখে 
অথবা তমালতরুচ্ছায়ানীল বৃন্বাবনের আভীরকন্তাপরিসেবিত প্রাঙ্গণে গিয়া দণ্ডায়মান 
হইয়াছেন ; নব্যাঙ্গনাগণের বিচিজ্রোপকরণ প্রসাধনকল! তাহার হৃদয় তাদৃশ মন্থন 
করিয়] তুলে নাই। 

সে কালের প্রসাধনকলায় তবে না জানি কি মোহ ছিল, যাহাতে কবিহৃদয় আকৃষ্ট 
ন]। হইয়! থাকিতে পারিত না। অথবা কে জানে, সেই বিগত! ব্ূপসীদ্দের রূপযৌবন- 
ভঙ্গীরই ব1 কি অমোঘ কুহক ছিল যে, তাহাদের পেলব দেহলতার প্রতি স্পনদনে, বঙ্কিম 
গ্রীবাভঙ্গে, ম্বণালভূজসধ্ালনে, চারুচরণবিক্ষেপে এই মনোহর প্রসাধনকল। কাব্যের 
ছন্দে বন্কত ও পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিত ! উপকরণ ত এখনও বু আছে-_-লোখরজ নাই 
বটে, কিন্তু শ্বেতহস্তচুগিত শুভ্র রজ এখনও সমুদ্রপার হইতে নিত্য আমদানি হইয়া 
থাকে, অলক্তক পূর্বববৎ ব্যবহৃত না হইলেও তাহার পরিবর্তে নব নব গাড় রক্তত্রাব 
প্রচলিত হইয়াছে, অগ্ুরু ধূপ না থাক, কিস্ত হেয়ার-ওয়াশের গন্ধও হীন নহে/ তবে 


প্রাচ্য গ্রসাধনকল! ৩৩৩. 


অভাব কিসের? অলঙ্কার এখনও সেই স্বন্দর মণিবন্ধে একাস্ত সন্ন্ধ হয়! রহে, এখনও 
হারষটি তচ্চ প্রীবাদেশ বেষ্টন করিয়া ধরে, এবং ফৌবনগ্রী চিরদিন যাহা! ছিল, সেইরূপই 
অনিন্যন্থন্দর কমনীয়তায় তনু মন গ্রাণ হরণ করিয়া লয়; তবে কবিতার কল্পকাননে, 
এই প্রসাধনবিচিত্র যৌবনকলা তাহার পূর্বপ্রতিষ্ঠা হইতে বঞ্চিত হয় কেন? 

কবিকৃুলকেও সহসা অপরাধী সাব্যস্ত করিতে গ্রবৃতি হয় না) মনে হয়, নিশ্চয়ই 
ইহার মধ্যে এমন কিছু আছে, যাহাতে তাহাদের কাব্যনাড়ী গীড়িত করে। হয় ত 
বর্তমান কালের প্রসাধনকলামধ্যে, আধুনিক সকল বিষয়েরই মত কোথাও একটি 
অতিসচেতন ভঙ্গী প্রকাশ পায়, কোথাও আবরণমধ্য হইতে সর্ধদ1 সতর্ক চেষ্টার ক্রিষ্ট 
মুন্তিখানি ব্যক্ত হইয়া! মনকে বিক্ষি্ঠ ও বিমুখ করিয়া দেয়। কারণ, ইহাতে আর সন্দেহ 
নাই যে, সে কালে প্রসাধনকলা এখনকার মত এত গোপন ব্যাপারও ছিল ন1 এবং 
তাহার মধ্যে কোনগ্রকার রহস্তভেদাশঙ্ক৷ ন1 থাকায় সর্বদা! আবরণরক্ষার দুশ্চিস্তাও 
ছিল না। নব্য পাশ্চাত্য প্রসাধনকল1 সে হিসাবে সর্বদাই সতর্ক ও সন্দিপ্ধ, এবং 
নানা ছন্ম আচ্ছাদনে আত্মগোপন করা তাহার পক্ষে একাস্ত আবশ্যক হইয়া! পড়ে। 
কারণ, তাহার মধ্যে অনেক নিদারুণ ছন্ব এবং চেষ্টা, কঠিন পীড়ন এবং নিষ্ঠুরতা প্রচ্ছন্ন 
আছে, তাহা ব্যক্ত হইলে তাহার সমস্ত সৌকুমাধ্য একেবারেই ব্যর্থ হইয়া যায়। 
পাশ্চাত্য বেশবদন্ধ ধাহাদের পরিচিত, তীহারাই অবগত আছেন যে তাহার বিপুল 
বাহুল্য কোথাও অসঙ্গতরূপে স্ফীত হইয়! উঠিয়া যেমন স্বভাবকে লঙ্ঘন করে, সেইরূপ 
তাহার কঠিন বন্ধন কোথাও নির্দয়ভাবে পিনদ্ধ হইয়া তহ্নুমধ্যকে তন্ুতর করিবার 
গ্রয়াসে প্রাণবায়ু চলাচলের পথ পর্য্যস্ত প্রায় রুদ্ধ করিয়৷ দেয়। এই কৃচ্ুসাধন, এই 
শরীরপীড়ন ও মনের উদ্বেগ, এই অদ্বাভাবিক অসঙ্গতি, ইহাই বোধ করি, কবিহৃদয়ের 
স্সেহধার] হইতে এই প্রসাধনকলাকে বঞ্চিত করিয়াছে । ইহার মধ্যে তপঃসাধনের 
কঠোরতা সমন্তই আছে, কিন্তু তাহার শাস্তিম্যু উচ্চ লক্ষ্যটুকু কোথাও নাই, যাহাতে 
হৃদয় তৃপ্তি মানে । কেবলি বন্ধন এবং বেধন, পিন এবং রিবন, কুঞ্চন এবং সম্প্রসারণ, 
পীড়ন এবং প্রয়াস ;ঃ কলাবিদেরা যে আনন্দ এবং পূর্ণতাকে কলার প্রধান লক্ষণ বলিয়া 
নির্দেশ করেন, তাহার সম্পূর্ণ অভাব । 

আমাদের অন্তঃপুরে প্রসাধন একটি নিত্যকশ্ঠের মধ্যে, এবং আমাদের সকল 
নিত্যকম্মই যেরূপ ভাবে সম্পাদিত হয়, এই সঙ্জাকলাও সেইব্ধপ বিনা আড়ম্বরে অবাধে 
সম্পন্ন হইয়া থাকে । তাহার মধ্যে গোপনীয় বড় অধিক নাই এবং তাহা অত্যন্ত 
গৌপনভাবে সমাধাও হয় না । আমাদের রমণ্ীগণ পঙ্খ-কারু-পিচ্ছল হর্ম্যতলে মাছুরটি 
বিছাইয়া, সম্মুখে দর্পণখানি স্থাপিত করিয়া, কাজললতা৷ ও সিলুরের কৌটা এবং 


৩৩৪ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


কেশপাশবেধনবন্ধনের উপকরণ লইয়া! যেখানে বপিয়া কেশবিষ্তাস সম্পাদনে নিষুক্ধ 
হয়েন, সে স্থান প্রায়ই গতিবাধর পথপ্রাত্ত হইতে প্রচ্ছন্ন নুহ, কিন্তু তাহাতে তাহাদের 
কিছুমাত্র বাধা হয় না। নানাসখীসমাগত হাশ্যপরিহাস, গল্পগুঞন ও রসালাপপ্রসঙগের 
মধ্যে গ্রসাধনব্যাপার যেন লীলাচ্ছলে সংসাধিত হুইয়! উঠে। ইহার মধ্যে নিত্যকশ্মের 
অভ্যাসটুকু ব্যতীত কোনরূপ দারুণ দুঃসাধ্য সাধন নাই । বেশভূষা যেমন শরীরের 
কোন অঙ্গকে অতিমাত্র পীড়িত বিকৃত করে ন, তেমনি অতিসচেতন চেষ্টা মনকে 
কোথাও ক্রিষ্ট করিতে থাকে না। 

আমাদের প্রসাধনকলা প্রকৃতির সহিতও নান ভাবে ঘনিষ্ঠ সন্বদ্ধ। এমন কি, 
পাশ্চাত্য কলার সহিত তুলনায়, ইহাকে প্রকৃতির স্বহস্তরচিত বলিলেও অত্যুক্তি হয় 
না। লোগ্ররজই কি, তাঘুলরাগই কি, কুক্কুমলেখাই কি, চন্দনরচনাই কি, সকলই 
আমাদের প্রকৃতির দান। তাহার তরু লতা ফুল ফল পত্র বৃক্ষনিধ্যাস হইতে, তাহার 
স্বকীয় প্রসাধনপেটিকা হইতে সঞ্চিত। এমন কি, রূপসীগণের বস্ত্ররপগ্তন করিতে হইলেও 
আমাদিগকে প্রক্কৃতির সঙ্জাভবনদ্বারে উপস্থিত হইতে হয়, এবং খতু অনুসারে কখনও 
কুন্তম্ত, কখনও শেফালীবৃস্ত, কখনও লট্কান, কথনও বা! হরিদ্রা, কখনও নীল, কখনও 
ব] বন্ধলরস দানে প্রকৃতি আমাদের প্রমদাগণের শাটিকা ও চোলি রঞ্জিতকরণে সহায়ত! 
করেন। 

পাশ্চাত্য প্রসাধনকলাকেও এ সকল বিষয়ের জন্ত যে প্রকৃতির ছ্বারস্থ হইতে হয় না, 
তাহ] নহে, কিন্ত প্রকৃতির সেখানে প্ররৃতিস্থ থাকিবার জো নাই। রাসায়নিক প্রক্রিয়া, 
পেটেন্টের পাট্রা, মকদ্দমার আরজি, ট্রেডমার্কের ছাপ, বিজ্ঞাপনের ঘোষণাপত্রে 
বন্ধলধারিণী বনচারিণীকে আর খু'জিয়! পাওয়া যায় না। আমাদের প্রসাধনে প্রকৃতির 
উপর কোথাও এরূপ জবরদস্তি প্রকাশ পায় নাই; পণ্যশালার মধ্যেও সে আপনার 
সরল শুচি ন্বাতন্্্য রক্ষা করিয়াছে । আমাদের রমণীগণ শ্বহস্ভেই মুখমণ্ডলে লেপনজন্ত 
ছুপ্ধ হইতে সরটুকু তুলিয়া! রাখেন, রৌদ্রে গোলাপপাতা শুকাইয়! আমলকী কুটিয়া 
লইয়া কেশধৃপ বচন! করেন, সযত্রসজ্জিত তাদ্বলরাগে অধর রঞ্জিত করিয়া তৃপ্ত হয়েন, 
দীপটি জ্বালিয়া তদুপরি কাজললতাখানি ধরিয়! আখির অঞ্জন প্রস্তত করিয়! লয়েন, 
চন্দনকাষ্ঠ ঘষিয়া! লইয়1 পত্ররচন! করেন, ইহার মধ্যে কোথাও পেটেন্ট আপিসের 
কোনও উপদ্রব নাই, । 

প্রাচ্য প্রসাধনকলার এই যে একটি নিরুদেগ সহজ গাহন্থ্য ভাব, ইহাতেই ইহা 
রূমণীয় এবং এই ভাবের গুপেই কবিহৃদয়ে ইহা এমন সহজে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে। 
খআমাদের মনে আমাদের প্রমদাগণের চিত্র যেন তাহাদের বিচিত্র প্রসাধনের সহিত 
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ূ ঘনিষ্ঠভাবে সন্গিবন্ধ | সিন্দুরের টিপ.টি, কবরীর বেষ্টনটি, অঞ্চলের প্রাস্তটি, অবগুঠনের 
পাড়টি, ছুইথানি প্রকোষ্ঠসম্ন্ধ বলয়কম্বণ এবং কণ্ঠবিলদ্িত চারু হারলতাটি, এমন কি, 
সৃপুরের নিক্কণটুকু পর্ধ্যস্ত আমাদের অন্তরে কুলকন্তাগণের কমনীয় মুণ্তির সহিত একাস্ত 
বিজড়িত। এইগুলি বাদ দিয় অন্য কোনও নৃতন বেশে বোধ করি আমর! তাহাদিগকে 
ঠিক এরূপ ভাবে দেখি না। উচ্চগোড়ালি সুষ্থাগ্র বিলাতী পাদুকা-নিষ্পীড়িত পদপল্পব 
আমাদের হৃদয়ের মধ্যে তেমন স্থর করিয়া গিয়া পড়ে না। জামায় লজ্জা! নিবারণ 
করে, অতএব তাহার দোষ দিতে পারি না, কিন্তু জ্যাকেটের সজ্জাবাহুল্যে ভূষণ- 
ঘোষণা করে অথচ শ্রী এবং হ্রী রক্ষা করে না। ইহা নিশ্চয় যে, গৃহপ্রাঙ্গণে, উৎসবক্ষেত্রে 
কোন শুভ অনুষ্ঠানে এই সকল ফ্যাশান-স্ফীতিমার অসঙ্গতি যেন সমধিক পরিষ্ফুট 
হইয়া! উঠে। 
কারণ, আমার্দের সকল শ্ুভকার্ধেই বাহিরে যেমন নহবত না বসিলে নয়, 
অস্তঃপুরের প্রাঙ্গগতলে সেইরপ নূপুর কম্ধণ অঙ্গদ কৃস্তল রুপুঝুণু ব্রিণিঝিনি না বাজিলে 
সকলই শূন্য ও শ্রীহীন। হ্ীসং্যতা নারীগণের কলকণ্ঠের পরিবর্তে এই সকল অলঙ্কার- 
শিঞ্জিতেই বাহিরের পুরুষগণ অস্তঃপুরের পরিপূর্ণ আনন্দোৎসবের সংস্পর্শ অনুভব ও 
উপভোগ করেন। এবং তাহাদের অন্তর একটি মনোহর সৌন্দধ্যলোকের কল্পনায় 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, যেখানে আনন্দের অবসান নাই এবং কোথাও কোনরূপ অভাবের 
স্ুচনামাত্র নাই । এই ধ্বনি-বৈচিত্র্যের অন্তরালে যে একটি পিনদ্ধনিচোল। নীলাম্বরী- 
পরিহিতা ঈষদবগুঠনবতী কল্যাণী মৃত্তি প্রচ্ছন্ন আছে, সেই লক্ষমীরূপিণীই আমাদের 
মনোরাজ্যে অধিষ্ঠাত্রী দেবী; এবং এই চিরম্সেহময়ীর অধিষ্ঠানেই আমাদের গৃহ 
নিত্যোজ্জল। 
যে গৃহে পাশ্চাত্য গৃহসজ্জার সহস্র ক্ষুত্র বৃহৎ আসবাব নাই__না আছে কৌচ, না 
আছে সোফা, না আছে পিয়ানো, না আছে তোঁস্বাটুনট, না আছে দেয়ালে পেরেক ও 
হুকে বিলম্বিত অগণ্য ব্র্যাকেট, ফুলদানি, আয়না, পাখা, চিত্রিত জাপানী চিকের 
টুকরে?, কোণে শেল্ফ, কোথাও চিজেল, কোথাও জাডিনিয়র, অন্যত্র নানাভঙ্গীবিশিষ্ 
উচ্চ নীচ বক্র ত্রিকোণ ক্যাবিনেটরাজি এবং তছুপরি সজ্জিত অসংখ্য শঙ্খ শহ্ুক প্রবাল 
পুত্ল ফটোফ্রেম ও রীতিমত একখানি মণিহাবীর দোকান। চিত্রিত গৃহভিত্তি 
কলাকুশল! তন্বীগণের বহুষত্বলিখিত বিচিত্র আলেপনরচননৈপুণ্য ব্যক্ত করে মাত্র এবং 
পঙ্ছের মেঝের উপরে দস্তখচিত পধ্যন্কতলে রঞ্জিত-হুত্র-চিত্রিত আস্তরণশয্যায় আমাদের 
গৃহসজ্জাভাব পুর্ণ কিয়! দেয়, অথবা উপাধানসঙ্কুল নির্শল শুভ্র বিস্তীর্ণ বিছানায় 
,, অভ্যাগতদিগকে সর্বদা উন্মুক্ত ন্বাগত নিবেদন করে। তাহার কোথাও কোনও 
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আতিশয্য নাই, যাহাতে দর্শকের মনে সর্বদা একটি পণ্যভবনের গ্রসঞ্জ উপস্থিত করে 
বা কোনরূপ নিরর্থকতা স্চিত করিয়া দেয় | আছে কেবুল অবাধ প্রচুর হুর্যালোক, 
ধূজিবিহীন নিরবচ্ছিক পারিপাট্য এবং সর্ব]! একটি গ্রশাস্ত পরিচ্ছর সংযত আরাম । 
এই উড্ডীনবেণু তপ্ত প্রাচ্যদেশে আসবাববিরলতার ষে কি শ্রী এবং শোভ1, এবং আরাম 
এবং শাস্তি, তাহা পাশ্চাত্য সভ্যতা জানে না, এবং সভ্যতাদগ্ধপক্ষ বহ্ছিমুখী পতঙ্গ 
আমরাও অনেক সময় প্রাণপণে ন। জানিবার চেষ্টা করি । 
কিন্তু আমাদের চিরাগত প্রপাধনকলার মনোহারিতা সম্যক্‌ অনুভব করিতে হইলে 
একবার এই গৃহপ্রাণে আসিয়া দণ্ডায়মান হওয়া আবশ্যক । এই যে বিরলবস্ত 
পরিষ্কার পরিপাটি বিচিত্রচিত্রিত চাকুচিন্ণ গৃহখানি, এই পটভূমির উপরেই আমাদের 
সহজ শোভন বিচিত্র গ্রসাধিত চারু নারীমৃত্তি সম্যক্‌ ফুটিয়া উঠে। এবং আমাদের 
কবিগণ হশ্ম্যরাজির বাতায়ন ও গবাক্ষপথ দিয় সেই মণ্বস্থলে উপনীত হইতে 
পারিয়াছেন বলিয়াই তাহাদের কাব্যে নারীপসৌন্দর্ধ্য প্রসাধনকলায় একপ সমুদ্ভাসিত। 
কখনও হম্ম্যতলে নিদাঘকাতর আলুলায়িত দেহযষ্টি, প্রথর রবিকরজালায় স্থুল বস্ত্র 
পরিহার করিয়া সুস্মান্বরপরিহিতা, কে লঘু মুক্তাহার, মণিবদ্ধে মণিময় বলয়, শ্লথ 
দেহলতা মেখলাভাবরবহনেও অক্ষম ; কখনও যে দিন ভবনশিখরে ঘনঘট1 করিয়া! নীল 
মেঘ নামিয়া আসে, শিখী পুচ্ছ বিস্তারপূর্বক আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে, জলদ মেঘ- 
মল্লারে গম্ভীর গঞ্জন করে, ঘননীল চোলীখগ্ডোপবি কুস্স্তরাগরক্ত শাটাথানি জড়াইয়া, 
কর্ণাটছন্দে কবরী বাধিয়া, চিবুককৃহরে কক্তরীবিন্দুটুকু নিবদ্ধ করিয়া, বন্ধুজীব অন্বুজ এবং 
নীপকুস্থমের মালা পিয়া, ক্পুরচন্দন-চচ্চিতদেহে সীথি-কুগুল-হার-অঙ্গদ-কম্বণ-কাঞ্ধী- 
মঞ্তীরমণ্ডিতা_-বর্ধার মর্মমন্দিরে যেন তাহার অধিষ্ঠাত্রী তড়িল্লতা ; কখনও সুদীর্ঘ শারদ 
নিশাস্তে কাশশুভ্রাংশুক1, অগ্রহায়ণে আপক্কশালিশ্টামলান্বরা, বসম্তজ্যোৎায় বকুলমাল্য- 
ভূষণা। খতুতে ঝতুতে প্রকুতির তরুলতাপুষ্পপল্পবে যেমন বিচিত্ররাগসঞ্চারে নব নব 
চাঞ্চল্য অনুভূত হয়, আমাদের স্ত্রীনিকূঞ্জেও সেইরূপ যেন কখনও নীলাম্ববীতে, কখনও 
কুম্তস্রক্তবস্ত্রে, কখনও বাসস্তীবসনাঞ্চলে প্রকৃতির সেই অন্তরের পুলকরশ্মি বিচিত্র 
বর্ণচ্ছটায় উদ্ভাসিত হইয়। উঠে। 
এমন কি, উতৎসবজনতার বেশবৈচিত্ঞ্ে দৃষ্টিপাত করিলে মনে হয়, যেন শ্রীপঞ্চমী, 
দোলযাত্রা, জন্মাষ্টমী, 'কোজাগর-পৃর্ণিমা, এইগুলি খতৃচিত প্রসাধনেরই এক একটি 
আনম্দ-উৎসব | 
কিন্ত পাশ্চাত্য ভূমিতে হুন্দরীগণের প্রসাঁধনবৈচিত্র্য কম নহে, বরং আমাদের 
তুলনায় বহুগুণে অধিক? সেখানে কেবলি যে খতুতে খতুতে নুন্দবীগণের বেশ. 
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পরিবভিত হয় তাহা নহে? দিবসে নিশীথে, মধ্যাহ্ছে অপরাহ্থে, চাঁপানসময়ে ও 
ডিনার-আসনে সম্পূর্ণ হ্বত্ত্র বেশভুষাঁ। এবং সেখানকার সাধ্াহিক যাসিক লাময়িক 
অসাময়িক সচিত্র বিচিত্র নানা পত্রে নিয়ত আন্দোলিত আলোচিত বিজ্ঞাপিত হইয়া 
এততগ্রতি সর্বদাই সাধারণের মনোযোগ অত্যন্ত সজাগ করিয়! রাখ! হয়। কিন্তু 
ইহার সৌন্দর্ধ্যতত্ব লইয়া এত আন্দোলন আলোচনা সত্বেও এ পধ্যন্ ইহা কাব্যের 
বিষয়ীভূত হইয়া! একটি স্থায়ী আনন্দসত্তা লাভ করে নাই। আমাদের প্রসাধনের মত 
পাশ্চাত্য ভূমিতে প্রকৃতির সহিত তাহার সেই অনিবাধ্য প্রাসঙ্গিকতাটুকু নাই। 
'ভারতী” ভান্র ১৩০৫ 


শুভ উৎসব 


পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘর্ষে আর যাহাই হউক, আমাদের পুরাতন বিচিত্র উৎসবকলা! 
যে ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই। দোল 
ছুর্গোৎসবেই কি, বার ব্রত অনুষ্ঠানাদিই কি, আর জাতকম্ম অন্নপ্রাশন বিবাহাদ্দি 
,সংস্কারগুলিই বা কি, অল্পদিন মধ্যে আমাদের সকল ক্রিয়াকর্মেই যেন কি একটি 
পরিবর্তন সুরু হইয়াছে--প্রাচীন কালে ইহার মধ্যে যে শুভ আনন্টটুকু ছিল, তাহা 
বুঝি আর থাকে না, ইহার ব্যাপক সার্বজনীন ভাব সঙ্কৃচিত হইয়। গিয়া ক্রমশঃ ইহা 
ব্যক্তিবিশেষের সমারোহ্ময়ী তামসিকতামাত্রে আপিয়া না! পরিণত হয়। কারণ, 
আমাদের দেশে, সমাজবন্ধনগুণেই হউক ব1 লোকের প্রক্কৃতিগুণেই হউক, উৎ্সবমাত্রেই 
চতুষ্পার্থের সর্বসাধারণের যেন একটি চিরস্তন অধিকার ছিল) আমার গৃহের পৃজা- 
পার্বণে, আমার পারিবারিক সকল শুভ কম্ধে কেবলমাত্র আমি এবং আমার গৃহিণী 
নিকটসম্পকীয়গণ নহে, কিন্তু নিকটস্থ সমস্ত গ্রামের, চতুষ্পার্খস্থ সমস্ত পল্লীর অন্তরে 
উৎসব ঘনীভূত হইয়! আসিত, এবং সকলেরই মনে হইত, যেন তাহার নিজের বাভীর 
কাজ। এক্ষণে নবাগত সভ্যতা ব্যক্তিগত ত্বাতন্থ্য রক্ষাচ্ছলে আত্মপরের মধ্যে ব্যবধান 
ক্রমশই ছুরতিক্রমণীয় করিয়! তুলিতেছে-__আমর1] সকল অধিকার আইনের পাক। 
মাপকাঠির সাহায্যে নৃতন করিয়া বুঝিতেছি ; স্থতরাং হ্ৃদয়ের কাচা সরস সন্ন্ধ অক্ষ 
রক্ষা কর! অনেক স্থলেই অত্যন্ত কঠিন হইয়। উঠিতেছে। ফলে যে সকল উৎসবকলা 
হৃদয়ের তাপে এত দিন সজীব ও নবীন ছিল, হৃৎপিণ্ডের রক্তপ্রবাহ হইতে বঞ্চিত হইয়া 
সেগুলি ক্রমশঃ মৃত্যুর মত হিমপাওু হইয়! আমিতেছে। এবং এই সৃত্যুহিমবিবর্ণতাটুকু 
ঢাকিবার জন্যই বাহিরের সাজসজ্জা ও সমারোহবাহুল্য অনিবার্ধ হইয়া উঠিতেছে। 
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কিন্তু মুখরাগলেপনে স্বাভাবিক স্বাস্থোর তথ লাবণ্াসঞ্চারচেষ্টার মত উৎসবগ্রী- 
সম্পাদনে এই সমানোহাড়ম্বর সম্পূর্ণ নিক্ষল। উৎসবের সহ্ব চঞ্চল আলোকরশ্ি 
জনতার চিস্তাক্লি ললাটে ও উৎসাহহীন সরান মুখে প্রতিফলিত হইয়া অবসাদের শীর্ণ 
মৃতিখানিই ক্ষণে ক্ষণে প্রকাশ করিয়া দেয় | পূর্বে হৃদয়ের সন্বদ্ধাধিকারে যখন আইনের 
এত চুলচেরণ সুম্ম বিভাগ ছিল না, একের উত্সব তখন সহ্ৃদয়তাগুণে দশের হইয়। 
উঠিত। উদ্যোগপর্কের ভারও তখন পাচ রনের মধ্যে স্বেচ্ছায় বণ্টন করিয়া দেওয়া 
হইত এবং উত্তরকাণ্ডেও সকলের সমবেত যত্ব চেষ্টা উৎসাহ আনন্দে উৎসবকল্গা 
সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ হইয়। উঠিত। নব্যতন্ত্রের নাগরিক অধিকার অনধিকার বিধি তখনও 
হয় নাই--স্থৃতরাং আমার কাজে খাটিয়া দিতে পাচ জনের অনধিকার সন্কোচও বোধ 
হইত না এবং নিজের কাজের ভার পাচ জনের উপর চালাইয়। দ্রিতে এ পক্ষেরও 
কোনরূপ দ্বিধা মনে আসিত ন1। কেহ আটচালা নিশ্মাণকাধ্য পরিদর্শনে নিযুক্ত 
হইত, কেহ দীপ জ্বালাইবার ব্যবস্থা করিত, কেহ কদলীপত্র সংগ্রহ করিয়৷ আনিত, 
কেহ কটিবন্ধ দৃঢ়রূপে জাটিয়া পরিবেশনে লাগিয়। যাইত, কেহ বা ক্রমাগত ছুটাছুটি 
করিয়া! বেড়াইত, কেহ বসিয়া বসিয়! কেবল পরামর্শ সরবরাহ করিত, নিতান্ত কোন 
কাজ না পাইলে ডাকহাক ও মোডলী করিয়া]! লোকে নিজের একট] কম্ম গড়িয়াও 
লইত। এইরূপে নিশ্েষ্ট উদ্রান্তভরে দেখিবার অবসর ন1 পাওয়ায় এবং উৎসবপৌষ্ঠব 
সম্পাদনবিষয়ে কথঞ্চিৎ নিজ হস্ত উপলব্ধি করিয়া সকলেই আপনাকে ইস্তার একটি 
অবিচ্ছেদ্য অঙ্গরূপে অনুভব করিতে পারিত। এবং ইহা হইতেই একের উৎসব 
সাধারণের হইয়া সমধিক সরস ও সজীব হইয়া উঠিত, এবং বৃহৎ সমাজের সর্ব্বাঙগ একটি 
অথগ্জ সৌষ্ঠবলাভে সমধিক মনোজ্ঞ সৌন্দর্য্য প্রতিভাত হইত। 

এক্ষণকার উতসবগুলি কিন্তু ক্রমশই যেন আপিসী ছাচে গঠিত হইয়? উঠিতেছে-: 
তাহার মধ্যে দেনাপাওন]1 হিসাবপত্রের হাঙ্গাম যত অধিক, আনন্দ আর লে পরিমাণে 
নাই। পূর্ধে যে দেনাপাওনার সম্বন্ধ আদ ছিল ন1 তাহা নহে, এবং হয় ত সুক্মরূপে 
বিচার করিয়া দেখিলে আখিক সম্বন্ধ তখনও এখনকার মত প্রবল ছিল, কিন্তু অন্থাগ্রকার 
সম্বন্ধের আবরণে এই হিসাবী সম্ন্ধট! তখন কোথাও বড় প্রবল হইয়৷ আত্মপ্রকাশ 
করিবার অবসর পাইয়া উঠে নাই । ব্রাহ্মণ ফলাহারের পর দক্ষিণা না৷ লইয়৷ বাড়ী 
ফিরিতেন না, কিন্তু দাতা-গৃহীতার মধ্যে এমন একটি মধুর সন্বন্ধবন্ধন ছিল যে, দক্ষিণার 
আধিকতা! তাহার মধ্যে স্থান পাইত না। নাপিত ক্ষৌরকাধ্য সারিয়া যে রিক্তহস্তে 
গৃহে ফিরিত তাহা নহে, সে কালে বরঞ্চ পাওনাগণ্ড। এখনকার অপেক্ষা অনেক বেশীই 
ছিল, কিন্তু নাপিতের সহিত সম্বন্ধ এমনি, যেন সে বিন অর্থেও ক্ষৌরকাধ্য সম্পাদন 


সুভ উৎসব | ৩৩৯ 
করিয়া বাইত এবং উক্ত কার্য না করিলেও কর্তা তাহাকে অর্থসাহায্য করিতেন । 
কুস্তকার শুভ কাধ্যের দিনে গুটিকতক চিত্রিত নূতন ভাগ আনিয়া ন! দিলে যেন কর্মাই 
বন্ধ হইয়া থাকে, পয়স৷ দিয়া বাজার হইতে কিনিস্া আনিলে উৎসবের অন্গহানি হয় । 
সকলেরই সঙ্গে আমাদের এইরূপ একপ্রকার আত্মীয়তাবদ্ধন__এবং উৎসবাদিতে এই 
আত্মীয়তাটুকু যেন সম্যক্‌ ক্ৃপ্তিলাভের অবসর পায়। সেই জন্ই মন ত্রপাঠের ব্রাহ্মণ 
হইতে সুরু করিয়া কামার কুমার ধোপা নাপিত হাড়ি ডোম পধ্যস্ত যে যেখানে আছে, 
সকলেরই নিজ নিজ মধ্যাদান্ুসারে উৎসবাঙগে স্থান নির্দিষ্ট আছে__কাহাকেও বাদ 
দিলে চলে না। 

কিন্তু এখন ইংরাজী পণ্যশালার অনুগ্রহে যান্ত্রিক ভাবেই অনেক কাধ্য নিঃশব্দে 
সমাধা হইয়া উঠে। এক কলমের আচড়ে হ্যারিসন হাথারে, হোয়াইট্যাওয়ে লেডল, 
অস্লর, ল্যাজারাসপের ভবন হইতে যাহ! কিছু আবশ্তক-_আনাইয়৷ লওয়৷ যায়, এমন 
কি, নাপিত পাচক পরিবেশকাদিও সংগ্রহ করিতে বিলম্ব হয় না। কিন্তু আমাদের 
পণ্যক্রিয়ার মধ্যে সজীব সহদয় মন্গস্যত্তের মধুর সংস্পর্শে যে একটি নিগৃঢ় আনন্দ ছিল, 
ইহাতে সেটুকু দিতে পারে না ম্বীকার করিতে হয়।--তখনকার দিনে বড়লোকের 
বাটাতে কোনও ক্রিয়াকম্মোপলক্ষ্যে মাসেক কাল পূর্বব হইতে নানাবিধ পণ্যভার লইয়] 
দোকানী পসারীর। গতিবিধি সুরু করিত। শালওয়াল। ভাল ভাল কাশ্মীরী শাল ও 
রুমাল লইয়া আপিত, মুশিদাবাদ ও ঘাটাল অঞ্চলের বণিকের! নানাবিধ গরদ তসর 
ও রেশমী বস্ত্র আমদানী করিত, ঢাকা শাস্তিপুর ফরাসভাঙ্গা সিমলার বেপাব্রীরা কত 
প্রকারের সুক্ষ ও বিচিত্রপাড কার্পাসবস্ত্র এবং পশ্চিমী ক্ষেত্রীরা বেণারশী ও চেলির 
জোড় লইয়া! উপস্থিত হইত | এতত্ডিন, ম্বর্ণকার কম্মকার মালাকার ময়ব1 গোয়াল? 
পাথরওয়ালা কাংস্তপিত্লবিক্রেতা নানান জনে নানাবিধ ফরমাসে নিত্য গতায়াত 
করিত। এমন কি, বেদানার বস্ত! লইয়৷ বিদেশী কাবুলী ওয়াল? পধ্যস্ত বাদ যাইত ন]1। 
কিন্তু এ গতিবিধি নিতান্তই বাহিরের লোকের মত ছিল না। এবং এই খরিদবিক্রয়- 
টুকুর মধ্যেই তাহাদের সমস্ত সম্বন্ধ শেষ হইয়া! যাইত না। সকলেই উৎসাহসহকারে 
উৎসবের নানাবিধ অনুষ্ঠানবিষয়ে পাচট। প্রসঙ্গ উত্থাপন করিত, মস্তব্য দিত, প্রশ্ন 
করিত, কোথায় কি হইবে না হইবে, দেখিয়! শুনিয়। ঘুরিয়া বেড়াইত, কাজের দিনে 
বাড়ীব্ব ছোট ছোট ছেলেপুলেগুলিকে লইয়া! উৎসব দেখিতে আসিত, এবং পুরাতন 
কাবুলীওয়ালা তাহার সখের জরীর কোর্তা গায়ে দিয়া প্রসন্নমুখে দ্বারদেশে আসিয়। 
প্রহরী হইয়া দঈাভাইত। নিতাস্ত জড় বিনিময় মাত্র না হইয়া আমর] তাহাদের 
পণ্যসামগ্রীর সহিত অন্তরের শুভ গ্রীতিও অনেকখানি করিয়া লাভ করিতাম, এবং 
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ুদ্রাথগ্ডের সহিত উৎসবের ভাগও কতক পরিমাণে দিতাম । এই যে অন্তরে অন্তরে 
“ফাউ” আদানপ্রদানটুকু, ইহাতেই আমাদের বিশেষ আননদ। এবং এইটুকুর জন্যই 
আমাদের মধ্যে আধিক সম্বন্ধে হীনতা৷ সহজে দেখা যায় না। 

কেবলি যে বাহিরে বাহিরে এইরূপ গতিবিধি ও আদানপ্রদ্দান ছিল, তাহাও, 
নহে। অন্তঃপুরে কুস্তকারপত্বী নৃতন বরণভাল! সাজাইয়! আনিয়া দিত, মালিনী 
নিত্য নব নব ফুলভার যোগাইত এবং ফুলসজ্জার জন্য নৃতন নূতন ফুলের গহন! 
প্রস্ততের ব্যবস্থা করিত, নাপিতানী দিদ্দিঠাকুরাণী ও বধৃঠাকুরাণীদিগের কোমল 
পদপল্লবে ঝামা ঘষিয়া আল্তা৷ পরাইয়! দিয়া যাইত, তাঁতিনী নৃতন নৃতন পাড়ের 
মনোহারিণী নীলাম্বরী ও বিচিত্রবর্ণের শাটিকা লইয়া আপিত, গোয়ালিনী মধ্যাহৃ- 
ভোজনাস্তে, আর কিছু না হউক, গোয়ালপাড়ার ছুইট1 মন্তব্য শুনাইয়া যাইত, 
এবং পাড়ার বৃদ্ধা ব্রাহ্মণঠাকুরাণী স্বহস্তকতিত কয়গাছি পৈতার স্থৃতা আনিয়া দিয় 
পা ছড়াইয়া গল্প করিতে বসিতেন। এই এতগুলি বর্ষীয়সী ও যুবতীসমাগম যে 
নিতান্ত যাস্ত্রিকভাবে সাধিত হইত না, সে কথা বলাই বাহুল্য । হাশ্যপরিহাস 
গল্পগুঞ্ন সমালোচনা বিধিব্যবস্থা নিদ্ধীরণ ও নান? অনাবশ্তাক উপদেশ পরামর্শ ও 
বিচার প্রসঙ্গে বয়স ও অবস্থার তারতম্য ঘুচিয়া গিয়া! সকলের মধ্যে সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ ও 
সরস হইয়া উঠিত-_দ্েনাপাওনার সথ্ষন্ধটুকু আদৌ প্রকাশ পাইত না। সকলেই 
যেন আত্মীয় পরিজনবর্গের মধ্যে--যেন একটি বৃহৎ একান্নবর্ভী পরিবারের নান। অঙ্গ । 

এইরূপে আমার্দের প্রত্যেকের কোন শুভানুষ্ঠানের মধ্যে অলক্ষিতে এই এতগুলি 
লোকের শুভকামনা কার্য করে । এবং ইহাতেই আমাদের সামান্য ক্রিয়াকম্মও বৃহৎ 
উৎসবে পরিণত হয়। নব্যতন্ত্র রজজতচক্রকে যেরূপ সকল সম্বদ্ধের মধ্যবিন্ু করিয়া 
তুলিতে চাহে, তখন তাহা ছিল না। ধনের পদমধ্যাদা যথেষ্ট থাকিলেও কুলের 
গৌরবকে প্রীতির নন্বন্ধকে সে লঙ্ঘন করিতে পাব্তিত না। এমন কি, বেতনভুক্‌ 
সামান্ত দ্াসদাসীদিগকেও সংসারের একটি অবিচ্ছেচ্য অঙ্গরূপে দেখা হইত, এবং 
স্থগৃহিণী ইহাদের কেহ ক্ষুধিত থাকিতে নিজের মুখে অন্ন তুলিয়া দিতে কুম্ঠিত 
হইতেন। এই ষে হ্গ্ঠতাটুকু--এই যে ব্যথার ব্যথী ভাব--ইহা আর কিছুতেই 
থাকে না। পরিজনবর্গের সহিত পুর্ধের মত একসংসারভূক্ত অবশ্ঠপোষ্য সম্বন্ধ 
ঘুচিয়া গিয়া বিদেশী ইংরাজের ছৃষ্টান্তে কেবলমাত্র কাজ আদায় ও বেতনদানের 
সম্বন্ধই দিনে দিনে বদ্ধমূল হইয়া উঠিতেছে। এমন কি, পাকা নব্যতন্ত্িগণের 
নিকট সে কালের মাঠাকুরাণী দিদিঠাকুরাণী প্রভৃতি সন্বন্ধহ্চক সন্বোধনগুলি পর্যযস্ত 
বিরক্তিকর হইয়। উঠিয়াছে। 
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এই সকল সামান্ পরিবর্তন হয় ত আমাদের দৈনন্দিন জীবনের অতি তুচ্ছ 
শ্ঘটনা, এবং উৎসবপ্রসঙ্গে এ সকল তুচ্ছ বিষয়ের উত্থাপন না করিলেও চঙগিত, 
কিন্তু ইহাতে এইটুকু অন্ততঃ বুঝ! যায় যে, পূর্বে যেখানে গ্রীতিস্চক আত্মীয়তাই 
ত্বাভাবিক ছিল, এক্ষণে সেখানে নিকট সম্বন্ধ স্থাপনই অনেক সময় অত্যন্ত অশোভন 
ও অসঙ্গত বলিয়া ঠেকে । আশ্রিত জন এক্ষণে পূর্বের স্ায় হৃদয়ের আশ্রয় আর 
বড় পায় না, এবং আশ্রয়দাতাও তাহাদের হৃদয়ের অধীশ্বরত্ব হইতে বঞ্চিত হয়েন। 
অন্তবে অন্তরে কাহারও সহিত কাহারও কোনরূপ অনিবাধ্য যোগ নাই । 

আমাদের উৎসবে এই অস্তরেরই প্রথম প্রতিষ্ঠা । সমারোহসহকারে আমোদ- 
প্রমোদ করায় আমাদের উতৎসবকলা কিছুমাত্র চরিতার্থ হয় না, কিন্তু তাহার মধ্যে 
সর্ধবজনের আত্তরিক প্রসন্নতা ও শুভ ইচ্ছাটুকু না থাকিলে নয়। উৎসবপ্রাঙ্গণ 
হইতে সামান্য ভিক্ষুকও যদি শ্লানমুখে ফিরিয়! যায়, শুভ উৎসব যেন একাস্ত ক্ষুণ্ন 
হয়। যাত্রা হউক, কথা হউক, বামায়ণগান হউক বা চণ্ডীপাঠ হউক, যখন যাহ! 
হয়, উন্মুক্ত গৃহপ্রাণে আসিয়1 সর্বসাধারণে তাহাতে অকাতরে যোগদান করে, এবং 
সকলের সহিত একত্র হইয়! গৃহকর্তী তাহা উপভোগ করেন। 

কেবলি যে বড় বড় পৃজাপার্বণে এই বিধি তাহা নহে, ছোটখাট বারক্রত যে-কোন 
অনুষ্ঠানেই এই শুভ ভাবটি রক্ষণীয়। এবং অন্রষ্ঠানের সংখ্যাও নিতাস্ত কম নহে। 
আজ পুজা, কাল ব্রত, পরশ্ব গঙ্গান্সানের যোগ, অন্ত দিন কোনও শুভ তিথি বা 
বারমাহাত্্য, কখনও নবান্ন, কখনও পৌষপার্ধণ, কোন দিন বা অরন্ধন, জোটে 
জামাতৃপূজন, কাণ্তিকে ভ্রাতৃদ্বিতীয়া, মধ্যে বাখীবন্ধন, কোন মাসে পুত্রের বিবাহ, 
কোন দিন পৌত্রের জাতকণ্ম, তাহার পর জন্মতিথি, হাতে খড়ি, সাধ, সীমস্তোন্নয়ন, 
পঞ্চামুত__যেন একটির পর একটি শুভ অচঙ্জান ও আনন্দ-প্রবাহের অস্ত নাই। 
গ্রচলিত প্রবচনে বারো! মাসে তের পার্বণ মাত্র স্বান পাইয়াছে, কিন্তু গণনায় বোধ 
কৰি প্রতি মাসে ত্রয়োদশ সংখ্য। ছাড়াইয়। যায়। এবং কর্মকাধ্যের সহিত জড়িত 
হইয়া! সকলগুলিই আমাদের শুভকন্ম। দান ধ্যান সদনুষ্ঠান ও দশ জনের সহিত 
আত্মীয়ত। প্রকাশ ও সকলের আনন্দ বর্ধন করাই উদ্দেশ্ঠ। একট উপলক্ষ্য পাইলেই 
হয়। 

এবং যাহাতে আমার নিজের কিছুমাত্র আনন্দ আছে, সেই আননটুকু যখন দশ 
জনের মধ্যে বিতরণ করিতে চাহি, তখন উপলক্ষ্যের অভাব ঘটিবার কোনও কারণ 
দেখা যায় ন। আমার আনন্দ সকলের আনন্দ হউক, আমার শুভে সকলের শুভ 
হউক, আমি যাহা পাই, তাহা পাচ জনের সহিত মিলিত হইয়া উপভোগ করি--এই 
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কল্যাধী ইচ্ছাই উৎসবের প্রীণ। অনেক ছোটখাট বিষয়েও আমি হয় ত একটুকু 
আনন্দ পাই, নিজের বাড়ীখানি হইলে হ্থী হই, পুঙ্করিণীটি থাকিলে লাগে ভাল, 
গ্লোরুগুলির কল্যাণ কামনা করি-_ গৃহপ্রবেশ, জলা শয়প্রতিষ্ঠা, গোষ্টাষ্টমী, এইরূপ এক 
একটি উৎসব উপলক্ষ্যে পাচ জন ব্রাহ্মণপপ্ডিত আত্মীয়ভ্বজন পাড়াপ্রতিবেশী পোস্ক- 
পরিজন দীন ছুঃখীকে আহ্বান করিয়! যথাসাধ্য সংকারে আমার সুখের ভাগী করিতে 
চাহি। আমি যে আজ একজন গৃহহীনকে আশ্রয় দিতে পারি, তৃষ্ঠার্তের পিপাসা 
নিবারণ করিতে পারি, অবোলা জীবের কিছুমাত্র সুখবিধান করিতে সক্ষম হই, 
আমার এ সৌভাগ্য অন্তর যেন সকলের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া দিতে চাহে। 
সাবিভ্রীব্রত, ভ্রাতৃদ্বিতীয়, জামাতৃষ্ী উপলক্ষ্যে আপন প্রিয়জন ও মেহাম্পদগণকে 
যথাযোগ্য সৎকার করিয়া নিজেকে ধন্য মনে হয়, বিধাতা আমাকে যে এত সৌভাগ্য- 
কুখ দিয়াছেন, ইহা সকলের সহিত বণ্টন করিয়! না লইলে ইহার সফলতা। কোথায়? 
উৎসব ইহারই উপলক্ষ্য 

সেই জন্য আমাদের উত্সবে ভাবেরই প্রাধান্ত-_বাহিরের সমারোহ তাহার প্রধান 
অঙ্গ নহে । পতিব্রতা স্ত্রীর সামান্য হাতের লোহ1 ও মাথার সিন্দুর যেমন আমাদের 
মনে একটি অনির্ধ্বচনীয় লক্ষীশ্রা স্থচিত করিয়া দেয়, নেত্রঝলসী অলঙ্কাররাজি তাহা 
পারে না, গ্রীতিবিকশিত উৎসবের সামান্য মঙ্গলঘট ও চুতপল্পবগুচ্ছ সেইরূপ আমাদের 
অন্তরে একটি শিবন্থন্দর ভাব সঞ্চারিত করিয়া তুলে, সহআ্র তাড়িতালোক ও বিলাস- 
উৎসে সে শুভ কমনীয়তা সঞ্চার করিতে পারে নাঁ। বিলাসের মণিমুক্তা আমাদের 
বাহিরের এশ্বর্যের পরিচায়ক মাত্র, কিন্তু উৎসবের ধাম্বাদুর্ববামুষ্টি অন্তরের অকৃত্রিম 
শুভকামনার বাহ্‌ চিহন। ইহার সহিত ধনীর রত্বভাগ্ডারেরও তুলন! সম্ভব নতে। 
ব্রাহ্মণের যজ্জঞোপবীতের মত ইহার মধ্যে যেন কেমন একটি অক্ষুণ্ন শুচিতা আছে-_ 
বাহ্া/ড়স্বরবাহুল্যের সহিত তাহার কিছুমাত্র সম্বন্ধ নাই। 

“ভারতী” অগ্রহারণ ১৩৭৫ 


গুহকোণ 
আমাদের পুরাতন প্রবচনে গৃহের বর্ণনা বড়ই সুন্দর এবং সরল। সংস্কৃত কবি দুইটি 
মাত্র চরণে আমাদের গৃহখানি একান্ত চিত্তহারী করিয়া তুলিয়াছেন-_ 
“ন গৃহং গৃহমিতাাহুগৃহিণী গৃহমুচ্যতে |” 
সুতরাং গৃহপ্রবেশের পূর্বেই গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার স্ভবগানে মঙ্গলাচরণপূর্ববক 


গৃহকোগ ৩৪৩ 


কারধ্যারস্ত কর] শ্রেয়, যাহাতে শুভ কাধ্যে কোনরূপ বিদ্র না জন্মে বা অশুভ ন1 উৎপন্ন 
হয়। সে কালের নারাচিত্তাবগাহী রসিক কবিজনেরা সেই জন্য এই গৃহলম্ীকে 
কখনও ভামিনী, কখনও চণ্ডী, কখনও মানিনী, কখনও বা অন্ত কোনরূপ মনস্তষ্টিকর 
প্রবলপ্রতাপান্থিত সন্োধনে গ্রসন্ন না করিয়া লেখনী ধারণ করিতেন না। এবং 
আমরাও এই সকল প্রাচীন মহাজনগণের পন্থান্থসরণ করিয়া সর্ধপ্রথমে সেই ভামিনী 
গৃহিণীর চরণবন্দনাপূর্ববক তাহার শুভ মন্দিরে প্রবেশ করি-_-হে ভামিনি, প্রসন্না হও, 
তোমার চরণাঙ্গুপিনখকিরণে যেন আমর] পথের সন্ধান করিয়া লইতে পারি, এবং 
সেই আলোকেই যেন তোমার মন্দিরের চারু কাকুসজ্জা আমাদের চক্ষে উজ্জল বর্ণে 
প্রতিভাত হয়। আমর1 তোমারই মন্দিরের যাত্রী । এবং হে স্থনিপণে, তুমিই 
আমাদের সাধনার পরম ধন। 

এই গৃহবর্ণন বিষয়ে সংস্কৃত কবির সহিত আধুনিক আমাদের কিছুমাত্র মতভেদ 
নাই। আমাদের গৃহখানি একমাত্র গৃহিণীর অধিষ্ঠানেই পরিপূর্_তিনিই আমাদের 
সমস্ত গৃহ জুডিয়। আছেন । আর যাহা সেখানে আছে, তাহ। অতি সামান্য-- সংসারের 
নিত্যব্যবহাধ্য ঘটি বাটি থালা, শয্য। আসন, বসন ভূষণ, দেয়ালে আলিপনা, মেঝ্যাতে 
মাছুর, পিল্সুজে প্রদীপ, কুলুঙ্গিতে কড়ির সিন্দুরচুপডি, এক পার্খে মকরশোভিত 
পালছ্ক এবং অপর পার্খে কাঠালকাঠের একটি পুরাতন সিম্ধুক। এবং এই সকলই 
কেবল এক গৃহিণীর অধিষ্ঠানেই শোভমান, যেমন দেবমন্দিরের সকল আয়োজন 
একমাত্র দেবতার অধিষ্ঠানেই সার্থক। গৃহিণী বিনা এই সকল সঙ্জোপকরণ সম্পূর্ণ 
নিক্ষছল। এবং তাহার অধিষ্ঠানে এই জড উপকরণগুলিও যেন সজীব ও ভাবময় হইয়া 
উঠে। এবং এই ভাবের উপরেই আমাদের গৃহপ্রতিষ্ঠ।। 

নহিলে আমাদের আসবাব আড়ম্বরবাছল্য “কান কালেই বড় নাই। তখন দেশে 
এত আলোক ছিল না_-তাড়িতালোক, গ্যাসালোক, এ সকল ত ছিলই না, এমন 
কি, কেরোসিনশিখারও প্রাছুর্ভাব হয় নাই- পুরাতন পিলস্থজের সরু ভাটার উপরে 
মাটির প্রদীপমুখে ঈষৎ মেহসিক্ত শলিতাগ্রভাগে মিটি মিটি যে আলোটুকু জলিত, 
তাহাতেই আমাদের গৃহকোণের অন্ধকার কথঞ্চিৎ দূরীভূত হইত) এবং সেই বাত- 
বিকম্পিত ক্ষীণালোকে দিদিমার মুখের আষাটে গল্পে, মাষের ঘুমপাড়ানী গানে, 
ভাইবোনের নানাবিধ প্রশ্নোত্বরে, একাস্তোপবিষ্ট ননদ ভাজের মৃদু হাশ্যালাপে ক্ষুদ্র 
গৃহকোণটুকৃ এমনি জমিয়া উঠিত- সে জমাট বাহিরের কিছুতেই হয় না। নৃতন 
সভ্যতা নব নব বৈজ্ঞানিক আলোকে আমাদের গৃহপ্রাস্তরে এই অন্ধকারটুকু একাস্ত 
বিদুরিত করিতে যেখানেই প্রয়াস পাইয়াছে, সঙ্জে সঙে যেন আমাদের গৃহভিত্তি 


৩৪৪ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


হইতে অনেকগুলি চিরস্তন স্মৃতি ও বিচিত্র বিশ্বতি একেবারে মুছা গিয়া একট সাগা 
দেয়ালের কষ্কাল বাহির হইয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে। ক্ষাণ প্রদীপপিখাটুক্র 
বিকম্পনে আমরা যে মাতৃদৃষটির ন্মেহালোক, তরুণী বধূর করুণ মুখের পৌঁর্মাসী স্থধা, 
ন্রেহপ্রীতিভক্তির সহশ্রধার নিশ্ন্দিত মৃদু রশ্মিবিকিরণ অনুভব করি, সেটুকু ত বাহিরের 
এডিসন দিতে পারে না1--এবং এই বধূ ও মাতৃরূপিণী গৃহিণীর চারু চরণচ্ছটাতেই 
আমাদের গৃহ উজ্জ্বল । এমন কি, সেই আলোকে উদ্ভাসিত হইয়। দরিজ্রের সামান্ঠ 
ঘটি বাটি পিলন্ুজ কাজললতা দিন্দুরের কৌটাটি পর্যস্ত একটি নৃতন শ্রী ধারণ করে, 
এবং আমাদের মন্মস্থল অবধি তাহার প্রভা আসিয়! পড়ে। 
বাস্তবিকই, বািরের দর্শকের চক্ষে ইহা যতই সামান্য হউক, ঘরকন্নার এই নিত্য 
প্রয়োজনীয় সামগ্রীগুলির আমাদের নিকট একটু বিশেষ আদর আছে। এই সকল 
অতি-তুচ্ছ ছোটখাট মবৎ-কাংশ্য-পিত্বল-বংশ-তৃণ-কাষ্ঠবিনিশ্মিত সামগ্রীগুলি আমাদের 
গৃহিণীগণের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সহিত সহন্্র অদৃষ্ঠ স্থত্রে যেন চিরগ্রথিত। ইহাদের 
প্রত্যেক ব্যবহারে কখনও তাহাদের বাহুবিক্ষেপ, কখনও চরণভঙ্গ, কখনও কষ্কণের 
কিছ্বিণী, কখনও বা সর্ববাঙ্গে লঘু বেপথু যেন নান ছন্দে হিল্লোলিত ও মুখরিত হইয়া 
উঠে। এবং সেই সঙ্গে কোথাও পুকুরপাড়, কোথাও বাধা ঘাট, কোথাও সরিষা 
ক্ষেতের মধ্য দিয় আকাবীক1 পথরেখা, কোথাও তকৃতকে নিকান প্রাঙ্গণ, কোথাও 
দীপালোকিত বাতায়নপথ, চিত্রের পর চিত্র সঞ্চারে মনে যেন ক্ষুদ্র বঙ্গভূমি তাহার 
সমস্ত শোভা ও সৌন্দর্য্য লইয়! একান্ত ঘনাইয়া! আসে। 
এই পুকুরপাড়ে ঘাটের ধাপে আম্মকুণ্ত ও বাশঝাড়ের ছায়ায় আমাদের চির- 
হাম্যময়ী গ্রাম্য বধূর নিত্য রঙ্গভূমি। প্রতি দিন প্রভাতে এখানে ঘাটের চাতালটিতে 
বসিয়! তিনি রাশীকৃত তৈজসপত্র মার্জন ঘর্ষণ ও পরিষ্ষরণে নিযুক্ত থাকেন | কত 
রকমের থালী, কত রকমের বাটি, কত বিচিত্র গঠনের ঘটি,_-কাঞ্চননগরী, গয়েশ্বরী, 
জগন্নাথী, বলেশ্ববী, খাগড়াই, পশ্চিমী, দক্ষিণী, কত গঠন এবং কারুকার্য, কত আকার 
এবং প্রকার, কত কলানৈপুণ্য ও সুক্ম কৌশল । অতি পুরাতন কাল হইতে দিদি 
কি ঠাকুরম] যখন যে তীর্থে গিয়াছেন, সেখান হইতে নানাবিধ জিনিসপত্র সংগ্রহ 
করিয়া আনিয়াছেন_ কোশাকুশি, ঘণ্টা পঞ্চপ্রদীপ, ধৃপাধার, ধুনাচি, বছবিধ মনোহর 
ভাগ, পানের বাট, গামল, হাড়ি, হাতা, বেড়ী, গণনায় সংখ্যা করিস] উঠ1 যায় না। 
এবং গৃহের বধূকে প্রতি দিন এইগুলি মাজিয়! ঘষিয়া তকৃতকে করিয়া রাখিতে হয়-- 
নহিলে, লক্ষ্মী চঞ্চলা হয়েন। তাহার পর ফলসী কক্ষে নিত্য ছুই বেলা জল সহিতে 
যাওয়া এবং হান্যপরিহাসগন্পগুঞ্জনস্খমুগ্ধচিত্তে সরিষা ও অড়হরক্ষেতের মধ্য দিয় 


গৃহকোগ ৷ ৩৪৫ 


আকাবাকা পথে আর্রবন্ে মন্থরগমনে গৃহে ফিরিয়া আসা । এ কলসীর জলোচ্ছাস- 
ছলছলে সেই পুকুরঘাটের ধত কাহিনী যেন স্প্বিবৎ ছুটি! উঠে। এবং এ কুমাচ্ছিত 
ঠতজমপ্রভায় বধূর মুখে যেন কত দিনের শ্বশুর শ্বঞ্জ ননন্দা ঠাকুরমার দ্েহাশীর্বাদপ্রভ। 
প্রতিভাসিত হয়। 

কিন্তু কেবল এক তৈজসমান্রই আমাদের সম্বল নহে, এবং পুকুরপাড়েই আমাদের 
বৈঠক নহে । ধনীই হউক, দরিদ্রই হউক, আমাদের সকলেরই এক একটি থাকিবার 
স্থান আছে। এবং ক্ষুদ্র হইলেও দে গৃহে অতিথিকে আশ্রয় দিবার সঙ্কুলান হয়। 
সে জন্য কোনপ্রকার অতিরিক্ত আসবাববাহুল্যের প্রয়োজন হয় লা। ঘরের দাওয়া 
একখানি মাদুর বিছাইয়া দিলেই অতিথিকে আসন পরিগ্রহ করিতে বলা যায় 
গৃহীর অবস্থাভেদে সে মাছুর মোটা কাঠির, কখনও বা রেসমবন্তবৎ কোমগ মেদিনীপুরী 
মছলনা, কখনও বা দস্তিস্তারণাভ মণিপুরী শীতলপাটি। এই মাদুর আমাদের 
অভ্যর্থনাগৃহের প্রধান আসবাব । গ্ীক্ষগ্রধান দেশে এমন আরামের আসন অল্পই 
আছে। এবং মাছুরের পাড়ে বিচিত্র রঙ্গীন কারুকাধ্যে অনেক সময় গৃহের ওজ্জল্যও 
বিশেষ বদ্ধিত হয়। শীতাকাশতলে পুরু খাপি পারশ্ত গালিচার যে শোভা, বৈশাখী 
দিনে এই ঈষৎ শ্টামাভ ুল্ম মছলনদ-শয্যার শোভা তদপেক্ষা কোন অংশে সাপ নহে। 
এবং এই চারু আত্তরণোপরি মধ্যে মধ্যে ইতস্ততঃ বিঙ্গিপ্ত গুটিকয়েক উপাধান এবং 
এক একখানি শুত্র তালবৃস্ত হইলেই মোটামুটি আমাদের গৃহশয্যা এককপ সম্পূর্ণ হয়। 
তাহার পর সঙ্গতি অনুসারে এই শুতর সি ভাবটি রক্ষা করিয়া আরও অনেক করা 
যায়। এমন কি, এত দূরও যাওয়া যায় যে, তাহাতে কার্পণ্য অপবাদের কোনরূপ 
সম্ভাবনাই থাকে না। কেবল সকল খু'টিনাটির প্রতি একটুকু নিজের চিত্ত এবং চিন্তা 
প্রয়োগ করিতে হয়। 

কারণ, ল্যাজরেস কোম্পানীর প্রতি অনেকগুলি রজতচক্র সহ একটি সংক্ষিপ্ত হুকুম 
জারী করিয়া এ ক্ষেত্রে কার্য উদ্ধারের স্বিধা নাই। দেশের সুর্ধ্যালোকের সহিত, 
চতুষ্পার্ের ঘনায়মান প্রক্কৃতির সহিত আমাদের অন্তরের যুগরুগাত্তরাগত শুভ ভাবের 
মহিত সঙ্গতি রক্ষা করিয়া আমাদের চিরস্তন সঙ্জাকলাটিকেই আধুনিক কালোপবোগী 
করিয়া অভিব্যন্ত করিয়। তুলিতে হইবে। বিসদৃশ বিলাতী ফেসানের কতকগুলা 
আবর্জনা যথেচ্ছা৷ সংগ্রহ করিয়া একট! অশোভন পণ্যশালা সাজাইয়া বসিয়া, তাহাকেই 
একখণ্ড দেশী গালিচার জোরে আমাদের অভ্যর্থনাগৃহ আখ্যা দেওয়া চলিবে ন1। 
আসল কথা, আমরা তুলিয়া না যাই যে, ইংরাজ দোকানের বিলাতী আসবাবগুলি 
নিতাস্তই আমাদের উপযোগী করিয়া প্রস্তুত কর! হয় নাই। যে দেশে দক্ষিণ! 
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বাতাসের জন্য সার! ক্ষণ দ্বার উন্মুক্ত রাখিতে হয় না এবং রুদ্ধ সাসীর মধ্যে ধূলি- 
প্রবেশের সুবিধা নাই, সে দেশে ষে সকল আসবাব গৃহের শ্র। এবং শোভা সম্পাদনে 
নিয়োজিত হয়, আমাদের মুক্তবাতায়ন ধুলিবনুল প্রাচ্য গৃহে সে সকল গৃহসজ্জা সম্যক্‌ 
স্থশোভন ন! হইতেও পারে । বিশেষতঃ ইংরাজের মত টেবিল চেয়ার কৌচ কার্পেটের 
পশ্চাতে অহরহ লাগিয়া থাকা আমাদের পোষায় না। এবং সেরূপভাবে একাত্ত 
লাগিয়া থাকিতে না পারিলেও এ নকল জিনিস অত্যন্প ধূলিসঞ্চয়েই দেখিতে দেখিতে 
খেলো হইয়। আসে । আমাদের আধুনিক ইংরাজের অনুকরণ ড্রয়িংরুমগ্ডলিই ইহার 
জাজল্যমান দৃষ্টান্ত । 

সকল দেশেই সাহিত্যই কি, শিল্পই কি, বসনভূষণই কি, গৃহসজ্জাই কি, সংক্ষেপে 
সভ্যতা তাহার নানা অঙ্জপ্রত্যঙ্গ লইয়া দেশের মর্শস্থল হইতে অস্কুরিত হইয়া! উঠে । 
তাহার শিকড় থাকে দেশের মাটিতে এবং সমস্ত জাতির হৃদয় হইতে রসাকর্ষণ করিয়া 
শাখাপল্লবে ক্রমশঃ তাহা গগন ভেদ করিয়া! উদ্ধে উথিত হয়। প্রাচীন ভারতে 
সভ্যতার কোনও আস্বাবেরই অভাব ছিল না-_-এখনও সহশ্র মন্দিরভিত্তিতে, ভগ্ন 
স্ূপে, প্রাচীন কীন্তির ধ্বংসাবশেষসমূহে সথখাসন পাদপীঠ প্রভৃতি নানাবিধ আধুনিক 
কালোচিত গৃহসজ্জোপকরণ দেখা যায়; কিন্তু সেই সকলগুলির মৃল ছিল দেশের মধ্যে । 
ধনী এবং দরিদ্রের গৃহসজ্জার পার্থক্য যথেষ্ট ছিল, কিন্তু তাহার মধ্যে একটা! স্থগভীর 
ধক্যও ছিল। এক্ষণকার ড্ররিংরুমগ্ডলির মত একেবারে বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত্র বিজাতীয় 
কোন কিছু আমাদের মধ্যে কখনও উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া! বসে নাই। এবং সেই 
জন্য সময় সময় মনের এক কোণে একটু আশারও সঞ্চার হয় যে, হয় ত বা এই 
বিজাতীয় সঙ্জাসরপ্কাম-সংঘর্ষে আমাদের নির্বাপিতপ্রায় সঙ্জাকল! সহসা একদিন 
পুনরুদ্দীপিত হইয়া উঠিতেও পারে। সে দিন সমস্ত দেশের সহিত একটি অখণ্ড 
যোগন্ুত্রে আমাদের আতিথ্যও সম্ত্রম ও গৌরবের হইবে । নহিলে, সান্ধ্য সমিতির 
নিমস্ত্রই করি আর ইংরাজের মত ধুমধামই করি, তাহার ভিতরকার প্রচ্ছন্ন প্রহসন 
হইতে নিষ্কৃতি নাই। 

আমাদের নিমন্ত্রণ আমন্ত্র, আমাদের গৃহসজ্জা ও আদর অভ্যর্থনা ত বিলাতী 
সমারোহ সহকারে সম্পন্ন হইলেই সার্থক হয় না। তাহার মধ্যে বরঞ্চ যতটুকুতে 
আমাদের অন্তঃপুরের একটুকু ছাপ পড়ে, সেইটুকুই শোভন ও মনোহর হইয়া উঠে। 
ষে গৃহসজ্জার পারিপাট্যে গৃহিণীর শুচিতা প্রকাশ পায়, যে ব্যপ্রনরদ্ধনে তাহার কোনবধপ 
প্রযত্ব বা উপদেশ থাকে, যে তাম্লরচনায় তাহার শুভ অঙ্কুলিষ্পর্শ মধু সঞ্চার করে, 
তাহাই সর্বাপেক্ষা চিত্হারী এবং তাহাতেই আমাদের সার্থকতা । আমাদের মনে 
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এই সকল বাহিরের জিনিসের মধ্য দিয়া সেই যুবতিপরিবৃত তা্ুলরচনাশালা, সেই 
নিরস্তরগন্পগুধনহাশ্যপরিহাসধ্বনিত পাকগৃহ, সন্মার্জনীসংস্ুন্ গৃহপরিফরণশবব, উৎসাহ্‌- 
আনন্দ-গতিবিধি-উদ্যমসজীব উদ্যোগপর্বব কেমন যেন সহজ অবঙীলাভরে নান! চিন্তে 
উত্তাসিত হইয়া উঠে। 

এই সকল চিত্রপরম্পরা আমাদের ক্ুপ্র গৃহকোণাটকে চিরউজ্জল করিয়া রাখিয়াছে। 
আমাদের সর্বপ্রকার সামাজিকতার মধ্যে নেপথ্য হইতেও গৃহিণীর শুচি স্মিত প্রসন্ন 
সংযত কল্যাণী মৃদ্তিটুকু প্রকাশ পায়। এবং গৃহের সাজসজ্জা আস্বাব উপকরণের 
সহিত তাহার মহিমা নিরস্তর জড়িত। তিনি স্বহস্তে প্রদীপের শলিতা উসকাইয়! না 
দিলে যেন দীপশিখা তেমন জলে না, এবং তাহার ঈষৎ ক্ষুরদধরপল্লবনিঃহ্ুত মু 
ফুৎকার ব্যতীত তাহার নিভিয়াও শাস্তি হয় না। বাতায়নপার্শে শুভ্র শয্যা-আত্তরণ- 
খানি বিছাইয় সত্বরচিত কবরীবন্ধে বেলফুলের মালাগাছি পরিয়া কম্বণকিণাস্কিত- 
প্রকোষ্ঠ বামকরতলে চিবুকটি রাখিয়া! তিনি যখন নিথর রজনীতে দুরপ্রবাসাগত 
প্রিয়জনের প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়া বসিয়া থাকেন, এই ক্ষীণ দীপশিখাই তাহার একমাত্র 
নিভৃত সঙ্গী। আৰ গৃহের চৌকাঠের বাহিরে বন্যত্বমাঞ্জিত জলপরিপূর্ণ ভূঙগারোপরি 
সযত্বরক্ষিত একখানি নিশ্শল নিশ্বঞ্চনী সেই প্রবাসাগতকে স্বাগতসম্ভাষণ জানাইতে 
স্বাপিত হয়। এবং সেই কম্পিত দীপশিখা তরুণীর মুখ হইতে পালস্কের শয্যাবিস্তারে 
এবং তথা হইতে চৌকাঠপারের ভূঙ্গারগাত্রে ছায়ায় আলোকে ক্ষণে ক্ষণে প্রতিভাসিত 
হইতে থাকে । 

এই সকল ভাবপ্রসঙ্গ আমাদের গৃহকোণের সর্ধত্র এবং গৃহের সকল জিনিসপত্র 
যেন আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। কেবলই ষে শয়নকক্ষের দীপটি, পালক্কটি, মাদুরটি, 
কুলুঙ্গিস্থ পাত্রটি এই প্রতীক্ষা ও মিলনাশায় সপ্তীবিত হইয়া মনোহর, তাহা নং, শয়ন 
উপবেশন প্রসাধন দেবপৃজা-_-নানা স্থত্রে আমাদের বহুতর সামগ্রী যেন জড়জগৎ 
হইতে ভাবরাজ্য পর্যন্ত বিস্তার লাভ করিয়াছে । প্রসাধনের আসনখানি, চুলের 
দড়িগাছি, কাজললতাখানি, সিন্দুরের কৌটা, দর্পণ, তৈলপাত্র, সরু চিরুনী, টিপের 
মোড়ক, এমন কি, প্রসঙ্গক্রমে আলুলায়িত অঞ্চলপ্রাস্তনিবদ্ধ চাবির গুচ্ছটি পধ্যস্ত যেন 
আমাদের অজনাগণের নানাবিধ গ্রীবাভঙ্গী ও কুতুহলী দৃষ্টিসঞ্চারে সঞ্জীবিত, এবং 
তাহার মধ্যে নারীহৃদয়ের যেন একটি আভাসপ্রসঙ্গও সথচিত হইতে থাকে । পুজার 
ঘরের পুষ্প চন্দন নৈবেছ্ঘপাত্র ও কুশাসনের সহিত শুচিন্াতা স্থসংযতবেশা গৃহিণীর 
ভক্তিভরে অবনত চারু যুত্তিখানি দেবপ্রসাদপ্রসঙ্গে গৃহখানিকে অন্তরে যেন সম্যক্‌ 
প্রতিষ্ঠা দেয়। এই সকলেরই মধ্যে আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার একটি অনিবাধ্য 
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প্রাসঙ্গিকত।  একাস্ত গ্রথিত হইয়। রহিয়াছে । কোথাও কোনরূপ নিরর্থকতা নাই বা 
পুতুলের খেলাঘরের ভাব মনে উদয় হয় ন। 

সেই জন্ত এই বাহুল্যবিবহ্ছিত সরল সুন্দর গৃহপ্রাণ হইতে আসিয়। প্রথম যখন 
অগণ্য কৌচক্যাবিনেট্কপ্টকিত আধুনিক কোন নব্যতন্ত্রীর ভবনে প্রবেশ করা যায়, 
অনেক ক্ষণ ধরিয়। কিছুই যেন ভালকপ ঠাহর হয় না-এমন কি, বলিতে সাহস হয় না, 
অনেক সময় সেই অভ্যর্থনাকক্ষের অধিষ্ঠাত্রী গৃহিণীকে দেখিয়া স্থির করিয়] উঠা যায় 
না যে, তিনি আমাদেরই একজন ভ্রমপ্রমাদস্থখদুঃখমোহময়ী মানবী-_না, বিলাতী 
সাহেবের অদৃশ্ত তারবিলম্বিত কোনরূপ আশ্চর্য্য কলের পুতুল । কারণ, অনভ্যত্ত চক্ষে 
তাহাদের গতিবিধি, তাহাদের গুরু গান্ভীধ্য ও লঘু হাস্যবিকিরণ, তাহাদের আতিথ্য 
ও অভ্যর্থনা, সকলই কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় যাম্ত্রিক বলিয়া ঠেকে । এবং খানিক ক্ষণ 
সেই চুরোটিকাধুমকুণ্ডলিত আবহাওয়ার মধ্যে থাকিতে থাকিতে নিজেকেও যেন 
রঙ্গালয়ের অভিনেতা বলিয়! ভ্রম জন্মে। এবং সে অভিনয়ও বড় সহজ নহে, সর্বদাই 
ভয়ে ভয়ে থাকিতে হয় যে, কখন্‌ কোন্‌ ভঙ্গীটি বেদস্তর হইয়! পড়ে । কারণ, এ 
ভঙ্গীকলার মধ্যে কোনক্ূপ যুগযুগাস্তরাগত ভাবপ্রবাহ নাই, যাহাতে আমাদিগকে 
'অবলীলাভরে পরিচালিত করে--আছে কেবল কতক পরিমাণে নেপথ্যের তারওয়ালা 
সাহেবের অৃশ্ত হস্ত এবং আর কতক পরিমাণে শিথিলপ্রকৃতি কয়েকটি দেশী পুত্তলিকার 
হস্ত পদ ও রসন! সঞ্চালন । 

কিন্তু তরুণী ভামিনীগণ আক্ষেপোক্তিতে দোষ গ্রহণ করিবেন না, তাহাদের প্রতি 
€কোনকূপ প্রচ্ছন্ন কটাক্ষ আমাদের উদ্দেশ্য নহে । আমর] যে শ্রোতের মধ্যে পড়িয়াছি, 
তাহাতে দেশকালের সর্ববন্ধনচ্যুত হইয়া একটা উচ্ছুখল হৃদয়হীনতার অকুলে গিয়! 
উপনীত হইবার সম্ভাবনা যথেষ্ট আছে । এই একটানার মধ্যে তাহারাই যথাস্থানে 
নোঙ্গর ফেলিয়া আমাদিগকে কুলের নিকটে টানিয়া রাখিতে পারেন । এবং বন্যার 
প্রথম প্রকোপ শাস্ত হইয়া আদিলে আবার আমরা শুভ ক্ষণে নিজগৃহে স্থপ্রতিষ্ঠিত 
হইতে পারি--দেয়ালে দেয়ালে কম্পিত দীপশিখায় যেখানে মরা বর ও নুয়ে! রাণী 
ছুয়ে! রাণী নিত্য স্থখে কালযাপন করেন, যেখানে ঠাকুরমার মুখের রামসীতার দুঃখ- 
কাহিনী ও কুরুপাগুবের বৃহৎ কথ প্রতি দিন গৃহের নববধূ ও তাহার চতুষ্পার্থবর্তী 
ক্ষুত্র ক্ষুদ্র দেবর ও ননন্দাগণের অন্তরোচ্ছৃসিত অশ্রু অভিষেকে পরিবারের অন্তরে অক্ষয় 
অস্লান গৌরবে মুক্রিত হইয়া রহে, এবং নিত্য নব শুভ আনন্দোৎ্সবে কম্কণে বলয়ে 
হেমহারে মেখলায় নূগুরে গুর্জরীতে কনককিস্কিণীশিঞ্জিতে শুভ্র হর্ম্যতল স্পন্দিত ও 
মুখরিত হইয়া উঠে। আমরা সেই গৃহকোণমুখী প্রবাসী-_শুধু এই স্থসঙ্জিত খেলাঘর 


নিনম্ত্রণ-সভা ৩৪৯ 


মধ্যে পুতলবৎ নৃত্যস্থথ হইতে মুক্তি কামনা করি । হে গৃহিণি, তুমিই তাহার প্রধান 
সহায় হও। এবং তোমারই চারুচরণনখমণিপ্রভায় আমাদের পুরাতন গৃহকোণ নৃতন 
সৌন্দর্যে ও শোভায় সমূত্তাসিত হইয়া উঠুক। 


'ভারতী', মাঘ ১৩০৫ 


নিমন্ত্রণ-সভা 


ধনীই হই বা দরিদ্রই হই, আমাদের নিমন্ত্রশালার সঙ্জায়োজন বড় অধিক নহে।' 
কদলীপত্র ও মৃতৎ্পাত্র হইলেই আমাদের বৃহৎ যজ্ঞ অনায়াসে সমাধা হয়, এবং ইহার 
উপরে যদি এক একখানি কুশাসন জুটে, তাহা হইলে যজ্ঞশালাসজ্জার কোন অঙ্গই 
অসম্পূর্ণ থাকে না। তাহার পর অভ্যাগত নিমস্ত্রিতগণকে সমাদরপূর্বক আহ্বান 
করিয়া আনিয়া নিশ্চিন্তচিত্তে আসন পরিগ্রহ করিতে বল যায়, এবং গৃহকর্তী প্রসঙ্গ 
স্মিতমৃখে পাতে পাতে অন্নব্যঞ্ধন পরিবেশন সুরু করিয়া দেন। ধনীর ভবনে ছুই 
ভাগ ব্যপ্তন অধিক হয়, এবং হয় ত ছুই দশ জন লোকও বেশী হইতে পাবে; তঙ্তিন্ন 
আসনে বাসনে পরিবেশনে বা ভোজনশালার অন্যান্ত আয়োজনে ধনী দরিদ্রের 
কোনরূপ পার্থক্য চক্ষে পড়ে না। আমাদের নিমন্ত্রব্যাপার যেরূপ বিপুল, তাহাতে 
সঙ্জাড়গ্বরের কিছুমাত্র বাহুল্য থাকিলে ধনিগণেরই নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ বন্ধ হইয়া! আসিত, 
দরিদ্র জনের দুর্দশার ত কথাই ছিল না। 

কারণ, ইংরাজের মত দশ কুড়িটি অতিঘনিষ্ঠ আত্মীয় ও পরম বন্ধু লইয়া আমাদের 
কারবার নহে ; আমাদের ক্রিয়াকর্মে সামাজিক অনুষ্ঠানে নিকটস্থ ছুই দশ পল্লী, পাচ 
সাত গ্রাম, দূরতম আত্মীয়ের দুরসম্পর্কীয় বৈবাহিককুল এবং বন্ধুর বন্ধুজনকেও নিমন্ত্রণ 
কর! হইয়! থাকে, এবং সকলের প্রতি নিব্বিশেষে যথোচিত আতিথ্য প্রশ্গোগপূর্ববক 
গৃহস্থকে আত্মরক্ষা করিতে হয়। যেখানে বিশ পচিশ জন মাত্র বন্ধুমাগম, সেখানে 
মঞ্চসজ্জা ও নানান খুটিনাটি অলঙ্করণের প্রতি দৃষ্টি রাখা সহজ, কিন্তু কথায় কথায় 
যাহাদের শতাধিক লোক জমিয়া যায় এবং দফায় দফায় যাহাদের প্রাঙ্গণ নিকাইয়1 
আসন বিছাইতে হয়, তাহাদের পক্ষে এরূপ খুটিনাটি পরিপাটি রক্ষার ব্যবস্থা কিছুতেই 
সঙ্গত হইতে পারে না। ্থতরাৎ বাঁহিরের এ সকল আড়ম্বর খর্ব করিয়া অন্য উপায়ে 
তাহাদিগকে লোকের পরিতোষ সাধনে চেষ্টা পাইতে হয়। হ্ৃগ্যতা ও আত্মীয়তাই 


তাহার একমাত্র প্রশস্ত পথ। 
সেই জন্ত আমাদের নিমস্ত্রণে গৃহকর্তার স্থান ঠিক পাশ্চাত্য গৃহকর্তার অনুরূপ নহে । 


৫৬ শবন্ধ সংগ্রহ 


সে দেশে ন্রিমন্ত্রণমজলিসে গৃহকর্তা এককপ সভাপতিস্থানীয় বলিলেই হয়---ভোঁজন-. 
মঞ্চের শীবস্থানে বসিয়া তিনি সকলকে যখোপযুক্তরূপে মধ্যাদা বণ্টন করিয়া দেন এবং 
অতিথিরা তাহার প্রসাদ লাভ করিয়া কতার্থ হয়েন। কিন্তু আমাদের নিমন্্রণব্যাপারে 
ইহার ঠিক বিপরীত ব্যবস্থা । গৃহকর্তী ধনে মানে কুলে শীলে যত বড় লোকই হউন 
ন। কেন, দীনতম অতিথির নিকটেও তিনি সশঙ্কিত। এবং সকলকে পরিতো পূর্বক 
আহার করাইয়া, সকলের সর্বপ্রকার ফরমাস যোগাইয়?, তবে তিনি ছুই এক গ্রাপ 
অন্ন মুখে গুজিবার অবসর পান। অতিথির এখানে সর্বপ্রকার জুলুম করিবার 
অধিকার আছে এবং প্রতাপও বড় অল্প নহে। আহারে যোগদান করিতে পরাজ্মুখ 
হইয়া! অতিথি গৃহস্থকে পলকের মধ্যে অপদস্থ করিতে পারেন, তখন হাতে পায়ে 
ধরিয়া গৃহস্থকে তাহার ক্রোধশাস্তি করিতে হয়। কোন কারণে কেহ নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিতে না৷ আসিলে গৃহম্বামী অত্যন্ত ব্যথিত হয়েন এবং মন্মে মরিয়া থাকেন বলিলেও 
অত্যুক্কি হয় না। পাশ্চাত্য দেশে যেখানে নিমন্ত্রণ পাইয়া লোকে কৃতজ্ঞতা এুকাশের 
প্রথ পায় না, আমাদের দেশে সেখানে নিমন্ত্রণ করিয়] গৃহন্থামীই যেন ধন্য হয়েন | 
এইরূপে আমাদের নিমন্ত্রণব্যাপারে গৃহস্থের বড় একটি মনোহর বিনয় প্রকাশ 
পায়। এবং তাহাতেই তিনি সর্বজনের সহায়তা ও সহাম্ুভৃতি লাভ করেন । 
আমাদের অভ্যাগতগণের ক্ষমতা ও অধিকার এক দিকে যেরূপ অপরিসীম, সেইরূপ অন্ত 
দিকেও বল! ষায় যে, নিতান্তই পরের মত খাড়া না থাকিয়! তাহার! গৃহস্থকে সর্বপ্রকার 
আয়োজনে যথাসাধ্য সহায়তাও করিয়া থাকেন। গৃহস্থও যেন তাহাদেরই মধ্যে এক- 
জন, মধ্যে কোনরূপ দুরধিগম্য ব্যবধান নাই। তাহার কর্মটি যাহাতে স্থচারুরূপে সম্পন্ন 
হয় এবং কোন বিষয়ে কোনরূপ ক্রটি থাকিয়া না যায়, তাহা সকলেরই অবশ্যবর্তব্য । 
এবং সেই জন্য নিমন্ত্রিতগণের মধ্যে যিনি েব্প ঘনিষ্ঠ ও ধাহার যেরূপ শোভা পায়, 
তদম্ুসারে কেহ কটি বাধিমা পরিবেশনে লাগেন, কেহ সারি সারি আসন বিছাইয়া 
যাঁন, কেহ আহারান্তে তান্থল বিতরণ করেন, কেহ কাহাকেও তামাক সাজিয়! রাখিতে 
বলেন, এবং ধাহারা পংক্তিতে বসিয়াছেন, তাহারাও মধ্যে মধ্যে পার্খববর্ভী জনের 
পাতে লুচি অথবা সন্দেশের অভাব দেখিলে তাহা পুরণ করিবার জন্য যথোচিত 
ডাকহাক ও হুকুমহাকাম পরিচালন! দ্বারা আসর সরগরম করিয়া তুলেন; সকলেই যেন 
পরস্পরের আতিথ্যবিষয়ে সর্বদাই উন্মুখ এবং সকলেরই যেন নিজের ঘরবাড়ী । 
এই হৃগ্ঠতা ও পরম্পরাত্নীয় ভাবেই আমাদের এত বড় বড় নিমস্ত্রসভাগুলি জমাট 
হয়। ইহার মধ্যে বড় একটি পরিতোষ ও সন্তাব নিহিত রহিয়াছে। পাশ্চাত্য 
ভোজনশালার সর্বাঙ্গীন পারিপাটয আমাদের নাই বটে, এবং কোলাহল কলরবটাও 


আমাদের কিছি্ধিক--এমন কি, বিদেশীর নিকট তাহা! কতকটা বর্বরতারও 
পরিচায়ক ঠেকিতে পারে--কিস্তু সর্বজনের আস্তরিক গ্রীতিগুণে ইহার একটি বড় 
শুভ প্রভাব অন্কভব হয়। পাশ্চাত্য নিমন্ত্রণে যে পরিমাণ আমোদমাত্রোপভোগ, 
ইহাতে আমোদ ততখানি আছে কি না সন্দেহ; কারণ, আমাদের নিমন্্রব্যাপার 
নিতান্ত আমোদ নহে, তাহা কাজ, এবং কাজ সুসম্পন্ন হওয়ার উপরেই তাহার 
আনন্দ। এই কারণে তাহার আনন্দও ঢের বেশী ব্যাপক এবং উচ্চ স্তর হইতে নিয় 
ভূমি অবধি তাহা প্রবাহিত। পাশ্চাত্য নিমস্ত্রগুলি ইহার তুলনায় অত্যন্ত সন্ীর্। 
একজন ধনী ব্যক্তি সেখানে অসম্ভব ব্যয়ে দেশদেশাস্তরের দুইটি দুর্লভ ফল বা উপাদেয় 
ম্দিরা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দুই দশ জন ধনী বন্ধুর রসনাতৃপ্তি করিয়া সস্তোষ অথবা 
গর্বব অনুভব করেন মাত্র। আমাদের নিমন্ত্রণের মত সর্ধজনের পরিতোষ সাধন 
তাহার লক্ষ্যই নহে। 

অধিক দুরে যাইবার প্রয়োজন নাই, ঘরের কাছেই ছুএকটি ছোটখাট উদাহরণ 
পাওয়া যাইতে পারে। সকলেই জানেন, আমাদের নিমন্ত্রণাদিতে প্রভুর আহারের 
পর ভূত্যদেরও আহারাদির যথোচিত ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে । আমি যেখানে 
নিমন্ত্রণে যাই, সেখানে আমার পাক্বীবেহার। বা গাড়োয়ানের খোরাকীর জন্য কখনই 
ভাবিতে হয় না। কারণ, তাহার] ক্ষুধিত থাকিলে গৃহের আতিথ্য ক্ষুণ্র হয়। বরঞ্চ 
অভ্যাগত জনের দাসবর্গ নিমন্ত্রণভবনে যেরূপ আদর যত্বু ও আতিথ্য লাভ করে, তাহ। 
আমাদের আজকালকার বিবেচনায় কিছু অতিরিক্ত। তাহাদেরও যেন গৃহস্থের 
উপরে দাবী আছে, সেখানে তাহার! উপদ্রব করিতে পারে । এই গেল আমাদের 
দেশী ব্যবস্থা। ইহার অনতিদ্বরেই চৌরঙ্গীর ময়দানের সম্মুথে ইংরাজের নিমন্ত্রণ 
ভবনের দৃশ্য দেখা যায়। রুদ্ধ সাসীর মধ্যে তাড়িতালোকে যতক্ষণ নানাবিধ 
উপাদেয় সামগ্রী প্রভুর রসনাতৃপ্তি করিতেছে এবং আমোদপ্রবাহ ভিশের ৬পর ডিশ 
ছাপাইয়া পড়িতেছে, বেচার! গাড়োয়ান ততক্ষণ ছুই সহিস সহ নিরাশহদয়ে শীত- 
রজনীর হিম ভোগ করে মান, এবং পার্টিশেষে প্রভুকে লইয়! যথাসময়ে জুড়ী হাকাইয়া 
ঘরে ফিরিয়া আসে । প্রতুর স্থখছুঃখ বেদনা আনন্দ উৎসব সমারোহের সহিত, কেবল 
মাত্র সঙ্জার হিসাবে ভিন্ন, ভূত্যের সেখানে কোন সপ্ন্ধ নাই। চাপকান আটিয়া ও 
তকৃম1 পরিয়াই তাহার্দের যাহা কিছু সুখ-হৃগ্যতার গণ্ডির মধ্যে তাহার] স্থান 
পায় না। 

এই কারণে ইংরাজের নিমন্ত্রণকলা আমার্দের নিকট নিতান্ত নীরস দস্তররক্ষা বলিয়। 
বোধ হয়। তাহা। বন্ধ্য আমোদ মাত্র, সহ্ৃদয় শুভ কশ্ম নহে । আমাদের নিমন্ত্রণ 


৩৫২ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


ব্যাপারে গৃহস্থের কত প্রযত্ব ও উদ্ভম, কত উদ্বেগ ও পরিশ্রম, কত সংযম ও হস্ত । 
বাহিরের জাকজমকে ইহার সফলতা নহে। প্রত্যেক ছোটখাট অন্থষ্ঠানে প্রত্যেক 
খুটিনাটিতে গৃহস্থের অপ্তরের যেন একটি ছাপ পড়া চাহি--নঠিলে তাহার মর্শস্থলের 
বেদনাটুকু ব্যক্ত হয় না» এবং সমুদয় ব্যর্থ হইয়া] যায়। তকৃতকে নিকান প্রাঙ্গণে 
শ্রেণীবদ্ধ শুভ্র কুশাসন এবং সম্মূথে এক একথানি শ্যামল কদলীপত্র ও নৃতন ম্বৎপাত্রের 
সারি ; গৃহকর্তা পাড়াপ্রতিবেশী পাচ জন মুক্তবিব ও বন্ধুজনের সহিত মিলিয়! পরিবেশন 
করিতেছেন, এবং সমবেত অভ্যাগতের1 পরিতোষব্যঞ্জক বিবিধ ধ্বনি সহকারে 
গ্রাসের পর গ্রাদে ভোজ্যাবলীর ষথোচিত মর্ধ্যাদারক্ষণে প্রবৃত হইয়াছেন। অস্তঃপুরে 
রন্ধনশীলা ; প্রাঙ্গণের রোয়াকের উপরে বন্ধনশালার কপাটের ফাকের মধ্য হইতে 
অন্তঃপুরিকাজনের কুতৃহলী কুবলয়দৃষ্টি সযত্বপ্রস্তত অব্বব্যঞ্জন ও নানাবিধ অভিনব 
মিষ্টান্নাদিতে একটি মনোহাবিণী গ্রীতি সঞ্চারিত কৰিয়। দেয়, এবং পরিতৃপ্তচিত্ত অতিথি 
জনের প্রশংসাকুশল পরিতোষবাক্যে তাহাদের সর্ধবাস্তঃকরণ ভরিয়া উঠে ও শ্রম সার্থক 
হয়। এই সুমধুর হৃগ্ভতা ও নিরতিশয় পরিতোষ, এক দিকে আন্তরিক গ্রীতিপ্রযত্ব ও 
অন্ত দ্রিকে সর্ধাঙ্গীন শুভকামনা, গৃতস্থের সংযত নিষ্ঠা ও নিমন্ত্রিত জনের অক্ষুণ্ন সন্ভাব, 
ইহাতেই নিমন্ত্রণ-সভার মনোহারিতা। এখানে পাত পাতিয়া বসিয়া খাইতেও সুখ 
এবং দৃঢ়রূপে কটি বাধিয়া পরিবেশন করিতেও আনন্দ । 
কারণ, এই নিমন্ত্রণব্যাপারে কোনরূপ বিজাতীয় ভাড়াটিয়া ভাব নাই। ইহার 
কুটন1] কোট। হইতে সুরু করিয়া হাড়ি নামান এবং আসন বিছান হইতে পরিবেশন 
পর্য্স্ত, এমন কি, আহারাস্তে তাম্বলসেবনবিধি অবধি সকল কন্ধে সকল অন্নষ্ঠানে 
অস্তঃপুরের একটি শ্রীহন্ত ও শুভ দৃষ্টি নিবদ্ধ রহিয়াছে । এবং নিজগৃহে যেমন মাতা! স্ত্রী 
কন্তা ও আত্মীয়া জনের যত্বে আহারের ব্যবস্থাটি পরিপাটি হয়, নিমস্ত্রণভবনেও 
সেইরূপ আহারের ব্যবস্থায় বন্ধু জনের শুচিন্নাত অস্তঃপুরের একটি এঁকাস্তিক প্রযত্ব 
প্রকাশ পায়, যাহাতে ব্যঞ্ধনের ত্বাদ শতগুণ বন্ধিত করে এবং অভ্তরে বেশ একটি 
নিরাবিল আনন্দ সঞ্চারিত করিয়া দেয়। সেই জন্য সামান্য দধি চিপিটকেও গৃহস্থের 
আতিথ্যগুণে যে পরিতোষ জন্মে, তাহার তুলনায় ভারতবিদিত পেলিটি এবং উইল্সনের 
বিপুলায়োজনও ব্যর্থ হইয়া যায়। 
কিন্তু ইংরাজের উইল্‌্সন পেলেটি-_-এবং সন্ত! স্থলে মঙগলু খানসামা-_ ক্রমশঃ 
আমাদের ভবনেও প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে দেখা যায়। নব্যতস্ত্রীরা বলেন, টাকা 
ফেলিয়া! দিলেই যেখানে হাঙ্গামা চুকে, সেখানে অনর্থক গৃহিণীকে পাকশালায় পাঠান 
কেন? নিমন্ত্রণের মধ্যে ষে একটি পবিত্র নিষ্ঠার ভাব আবহমান কাল আমাদের মধ্যে 


নিমন্্রণ-সভা ৩৫৩ 


চলিয়া আপিতেছে, এবং যাহার উপরে আমাদের নিমন্ত্রণসভার প্রতিষ্ঠা, সে সকল 
গ্রীতিভাব বিশ্বত হইয়া আমরা ইহাকেও আপিসী কাজের সামিল করিয়া লইয়াছি, 
এবং ঠিকা লোক দিয়াই হউক বাষে উপায়ে হউক, কাজ সারিয়া নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিলেই পরম চরিভার্থতা লাভ করি। সেই জন্য এই সকল নিমন্ত্রণে কোনরূপ আনন্দ 
বা! পরিতোষ নাই-_উদরতৃপ্তিও হয় বটে, রসনাতৃপ্তিও যথেষ্ট হয়, কিন্তু সমস্ত আড়ম্বর 
লইয়াও ইহা মনের কোণে কিছু মাত্র প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে না। এমন কি, 
বলিতে সক্ষোচ হয়, আমাদের গৃহিণীরা আসিয়া এই ভোজনশাল] উজ্জল করিয় 
বসিলেও ইহার মধ্য হইতে সেই মনোজ্ঞ শুভ পরিতৃপ্থিটুকু পাওয়া যায় না। 

বরঞ্চ, গৃহিণীও এখানে নিশ্রভ প্রতিভাত হয়েন। অন্ততঃ আমাদের গৃহে নিত্য 
তাহার যে লক্ষমীশ্রী, কল্যাণী মুর্তি, সকল কাজে কন্মে গতিবিধিতে স্সেহে যত্তে ভাবে 
ভঙ্গীতে উছলিয়! পড়ে, সেটুকু এখানে প্রকাশ পায় না। তীহারা যি রাগ না করেন, 
তাহা হইলে সাহস করিয়! বলি, তাহাদের সমস্ত গতিভঙলী বেশবিস্তাস রকম-সকম 
এখানে কেমন যেন ছাচে ঢালা হইয়া আসে তাহার মধ্যেই যেন কি একটি সন্ত 
সচেতনতা আমাদিগকে সারা ক্ষণ বিদ্ধ করিতে থাকে । সে অন্নদ অক্পপূর্ণাকে এখানে 
কিছু মাত্র অনুভব করা যায় না। শুধু যেন আমাদিগকে ইংরাজের টেবিলের 
'আদবকায়দা অভ্যাস করাইবার জন্য কয়টি কলের পুতলী বলিয়া ভ্রম জন্মে। 

কারণ, এখানে খানসামাহস্তপরিবেশিত অন্নে তাহার শুভ হস্ত স্পর্শ মাত্র করে নাই, 
এবং কোন দ্রব্যে তাহার অন্তরের শুভাকাজ্ষা ব্যক্ত হয় নাই। আমাদের নিমন্ত্র- 
ব্যাপারে অস্ততঃ মিষ্টান্নেও তাহাদের রচনাকলার পরিচয় পাওয়া যাইত । তাম্বলরচনা 
ত অন্তঃপুরিকাগণের বাধা কাজ বলিলেই হয়। এবং শসার চাটনি, আদার কুচির 
সহিত কালো জীর! ও নেবুর রস দিয়া চাটনিবৎ একট] কিছু, দির লুড়কি, ক্ষীরকমলা 
কিন্বা অভিনব ছু একটা কিছুতে না কিছুতে তাহাদের সিদ্ধ হস্ত প্রকাশ পাইতই। সে 
কালে, এমন কি, এক একটি জিনিসে এক এক বাড়ীর বিশেষ একটু প্রতিপত্তি 
থাকিয়া যাইত । কোনও বাড়ীর পান সাজা, কোনও বাড়ীর মিষ্টান্ন, কোনও ঘরের 
কাসন্দী, কোনও গৃহের নবান্ন, কাহারও বাড়ীর আমানি, কাহারও বাড়ীর রন্ধন । এবং 
পাড়াগ্রতিবেশীদের বাড়ীর ক্রিয়াকর্মে নিপুণাগণের বিশেষ সমাদরও ছিল। বহু দুর 
হইতে পাস্কীভাড়া দিয়া সাধনা করিয়া লোকে তাহাদিগকে লইয়া যাইত। এবং 
লোকের বাড়ীর ক্রিয়াকর্ে যথাসাধ্য সহায়তা করিয়া তাহাদের পরিতোষও 
যথেষ্ট হইত। 

নব্যতঙ্্রিণীরা ইহা পছন্দ করিবেন কি না জানি না, কিন্ত ইহার মধ্যে বড় একটি শ্র 
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ছিল, এবং নারীজন্মের যেন বিশেষ একটু সফলতা ছিল। এবং সত্য কথা বলিতে কি, 
অধুনাতন পার্টিতে রমণীর যে স্থান, তদপেক্ষা ইহাতে ঠাহাদের মর্ধ্যাদাও ছিল। 
কারণ, তাহারা আমাদের সর্ধ শুভ কর্শের অধিষ্ঠাত্রী কল্যাণীরপে বিরাজ করিতেন । 
এক্ষণকার মত সখের পার্টিতে তাহার! নিতাস্তই পুরুষের ক্রীড়াপুত্তলী মাত্র ছিলেন ন!। 
এবং তীহাক্ষের সম্মানও অন্যরূপ ছিল। তরুণের! সেখানে শ্রদ্ধাভরে নত হইয়া! রহিত, 
এবং বুদ্ধেরা আশীর্ধচনে তাহাদের সব্র্ধনা করিতেন। রুমালকুড়ান ডিগ্রী-পাওয়! 
সলভ গ্যালাণ্টী তখনও এ দেশে আমদানি হয় নাই, এবং স্ত্রীসম্মানবিষয়ে এত বড় বড় 
বিলাতী ফাপা কথাও আসিয়া জুটে নাই। 

অন্ততঃ সহরের বড় বড় বিলাতফেরতী পার্টিগুলি দেখিয়া! আমাদের অজ্ঞানান্ 
চিত্তে এইরূপই ধারণা জন্মে। কয়েকটি বাধি গতে সাধন] করিয়া কোনও মহিলাকে 
পিয়ানোতে বসাইয়া দেওয়া হয় এবং অপর কাহাকেও বার বার অন্থরোধ করিয়া? 
সঙ্গীতে লাগাইয়া দেওয়া হয় । এবং সঙ্গীতও স্থরু হয়, গল্পও জমিতে থাকে, অল্লক্ষণ 
মধ্যেই সেই নিমন্ত্রণশাল! সহন্ত্র কের যুগপৎ গুঞ্জনে ভ্রমরের চাকের মত মুখরিত হইয়। 
উঠে। যেমন পিয়ানো থামে, এক পসল! করতালিবর্ষণ হইয়া! যায়, এবং অপেক্ষাকৃত 
সাহসী ড্রত্িংরমবীরের! চিরাভ্যস্ত সনাতন কমৃপ্লিষেণ্টমুখে পিয়ানোর একটু নিকটে 
ঘেঁধিয়া আসেন | এবং যথাসময়ে একটু তফাতে সরিয়! দাড়াইয় ইয়ার বন্ধুজন সহ, 
সমাগত মহিলাবৃন্দ সম্বন্ধে, আমাদের দেশের কল্পনাতীত অশোভন ইঙ্গবঙ্গ ভাষায় 
নির্লজ্জভাবে সমালোচনা সুরু করিয়! দেন । 

এই করতালি ও কম্প্রিমেণ্টে সৌভাগ্য অন্থভব করেন, এপ লঘুচিত্ত তরুণী যদি 
কেহ থাকেন জানি না, কিন্ত আমাদের কুলকন্যাগণের এত দূর অবনতি ত কিছুতেই 
বিশ্বাস কর] যায় না। মাতৃ-অগ্চুক্রমে তাহার] দমস্ত দেশের হাদয় হইতে যে ভাষাহীন 
সন্ত্রম লাভ করিয়া আসিতেছেন, তাহার সহিত কি এই ডরয়িংরুমরঙলমঞ্জের দীর্বচ্ছন্দ 
বন্ৃতাগত সম্মানের তুলনা হয়? আমাদের দেশে রমণী গৃহলক্ষ্রীবূপে সকলের হৃদয় 
হরণ করেন। সে সম্ত্রম, সে প্রতিষ্ঠা আন্তরিক, তাহা চায়ের পেম়্ালার উপর কথার 
ফুৎকারে বুদ্ধ,দের মত ভাসিয়া উঠে না। যেখানে গৃহ আছে, সেইথানেই গৃহিণীর 
আদর ? যেখানে যে ক্রিয়াকণ্ম হয়, গৃহিণীরা ন। মিলিলে তাহা সম্পন্ন হয় না, স্থৃতরাং 
তাহার মর্যাদা আমাদের নিকট স্বাভাবিক। তীহার একটি বিশেষ কাজ আছে--এবং 
কণ্মানুযায়ী পদও আছে-_তাহ' নিতাস্ত অনুগ্রহের দান নহে । সেই জন্ত কাজ করিয় 
তাহাদের পরিতোষ, এবং তাহাদের প্রসাদে আমাদেরও আনন্দ। ৃ্‌ 

গৃহস্থালীর যে সৌন্দর্ধ্য, তাহা! গৃহী ব্যক্তিই বিশেষন্ধপে উপলক্ধি করেন। এবং 
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আমাদের নিমন্ত্রসভা এই গৃহস্থালীরই উৎসব বলিয়া আমাদের এত হৃদয়গ্রাহী । যে 
গৃহিণী নিত্য নানা প্রকারেৎম্বামী পুত্র আত্মীয় শ্বজন পোস্ত পরিজনবর্গের সর্বপ্রকার 
ুখম্বাচ্ছন্দ্যের বিধান করিয়া! সংসারের কল্যাণসাধন করিতে থাকেন, এই নিমস্ত্রণ- 
ব্যাপারে তাহার মহিমা! যেন সমস্ত সমাজে বিকীর্ণ হইয়া পড়ে । এবং সমস্ত লোকের 
পরিতোষজনিত শুভ কামন। তাহার অভিমুখে উথিত হইয়া শুভ কর্দে তাহাকে 
অধিকতর উৎসাহিত করে । এবং সার! বৎসর ধরিয়া কখনও কাসন্দী প্রস্ততে, কখনও 
চাল কোটায়, কখনও বড়ি দেওয়ায়, এইরূপ নানাবিধ খুটিনাটি ছোটখাট আয়োজনে 
যেন এই বৃহৎ ব্যাপারের সৃচন। চলিতে থাকে । 

এই সকল আয়োজনের মধ্যেও বিশেষ একটু শ্রীছাদ আছে। ম্বানাহ্িক হইতে 
স্থরু করিয়া নানাবিধ অনুষ্ঠানপূর্বক এই সকল আয়োজন করিতে হয়। ইহার 
'আগ্যোপাস্ত একটি শুচিশুভ ভাব বিদ্যমান । বৈশাখ মাসে কাসন্দীর দিন। ছুই দিন 
পূর্ব্ব হইতে বধূরা আসিয়া ঢেকিশালের মেঝ্যা ও সম্মুখের দাওয়াটি বেশ করিয়। 
নিকাইয়! দিয়া যায়, এবং সায়াহ্ছে গোয়ালঘরে সন্ধ্যাদীপ জালিতে আসিয়া গৃহিণী 
ঢে"কিশালায়ও ধৃপধুনার গন্ধ ছড়াইয়া যান। শুভ দিনে গ্রামের তরুণীরা মিলিয়! 
পুকুরঘাট হইতে ধামা ধামা সরিষা ও হলুদ ধুইয়া আনেন এবং বৌন্্রে শুকাইয়া 
গুচিবাসে তৎসহ ঢে'কিশালে প্রবেশ করেন । সেখানে তেল থাকে, সিন্দুর থাকে, একটি 
কাচা আম ও একটি কচি লেবু থাকে; ঢেকিকে বরণ করিয়া! হুলুধবনিপূর্ববক প্রথম 
পাড় দেওয়া হয়। এবং তরুণী এয়োগণের অলক্তকরগ্রিত চারু চরণতাড়নে ছন্দে ছন্দে 
তালে তালে ঢেকি সরিষা কুটিতে থাকে । পানাপুকুরপাড়ে চিতার বেড়াঘের! 
আত্রকুপ্তবনমধ্য হইতে বউ-কথা-কও থাকিয়া থাকিয়! ভাকিয়৷ উঠে, এবং পল্লীগ্রামের 
ঝাঝা মধ্যাহ্ন যেন নিঃশবে সেই কাসন্দীর ঝালের মধ্যে তাপ সঞ্চার করে। এমনি, 
কাসন্দীর পর কুলচুর, কুলচুরের পর বড়ি, কুমড়া কোটা, ডাল কোটা, সরুচুকলি ও 
পিঠার সময় চাল কোট, ধান ভানা, এক ঢে"কিশালেই কত অনুষ্ঠান। এবং 
ঢেখকিশালের বাহিরেও অনুষ্ঠান কম নহে । সে জন্য কুরুণী আছে, বটি আছে, ছাকনি 
আছে, অজ্ঞাতনাম আরও অনেক প্রকারের সরঞ্জাম আছে; এবং সেই সঙ্গে বিচিত্র 
আসন করচালন গ্রীবাভঙ্গী ও গৃহলক্্মীগণের একান্ত অভিনিবেশ সংযুক্ত হইয়া 
সমস্তটিকে চিত্তহারী করিম তুলিয়াছে। | 

এবং আমাদের গৃহিণীগণের এই সকল আচার অনুষ্ঠানও যেমন বিচিত্র, নিমন্ত্রণের 
মধ্যেও সেইরূপ বৈচিত্র্য আছে । ইংরাজের যেমন চা আছে, ডিনার আছে, প্রাতরাশ 
আছে, এবং বিবাহ ও পর্ববাদির বিশেষ বিশেষ ভোজ আছে, আমাদেরও সেইরূপ 
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ভাতের নিমন্ত্র, জলপানের নিমন্ত্রণ, ফলাহারের নিমন্ত্রণ, পূজার নিমন্ত্রণ, শুভ কার্ষের 
নিমন্ত্রণ, অরন্ধন, নবান্ন, শ্রীপঞ্চমী, পিঠাপার্ধধণ ইত্যাদি বিচিত্র প্রকারের নিমন্ত্রণ আছে 
এবং তাহাতে আহারাদির ব্যবস্থারও যথেষ্ট বিভিন্নতা লক্ষিত হয়। এখানে তাহার 
তালিক] দিবার প্রয়োজন নাই--মোটামুটি সকলেরই এ সকল জান! কথা । এততিন, 
আমের সময় ব্রা্মণ কাঙ্গাল দীন ছুঃথীকে আম সন্দেশ না খাওয়াইয়া স্থগৃহিণী আত্ম 
মূখে তুলেন না । বৈশাখ মানে অতিথিদের জন্য ডাব বাতাসার ব্যবস্থা । এবং ইহার 
উপর বার ব্রত উপলক্ষ্যেরও অভাব নাই। সবশ্তদ্ধ অতিথিপরায়ণতা প্রাচ্য জাতির 
একটি বিশেষ ভাব | এবং নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণে সামাজিকতাঁয় এই আতিথ্যধর্খের একটি 
বিশেষ ক্ষৃপ্তি অনুভব হয়। আমাদের সকল ব্যাপারেরই অস্তরে অন্তরে যে একটি 
সাত্বিক শুভ ভাব প্রবাহিত, তাহাতেই আমাদের অন্তরের সমুদয় আকর্ষণ। 

এবং এই শুভ সংকল্পটুকু ক্রমশঃ আমাদের অস্তঃপুর হইতেও যে তিরোহিত 
হইতেছে, ইহাই সর্ববাপেক্ষা দুঃখের বিষয়। আমোদ আহ্লাদের মধ্যে আমাদের 
একটি শুভ ভাব থাকা চাহি_-নহিলে, তাহা যথেষ্ট হৃদয়গ্রাহী হয় না। দান করিয়া, 
থাওয়াইয়া, সেব! করিয়া পাচ জনকে সুখী করিয়া তুখ। অস্তঃপুরেও যদি অতিথি- 
বিমুখতা আসে, সেখানেও যদি তামসিকতা মাজ্জ মনোহর হইয়। উঠে, ক্রিয়াকম্মে 
কেবল বাহিরের আড়ম্বর ও বাজে জীকজমকের প্রতিষ্ঠা হয়, তাহা হইলে এ দরিদ্র 
দেশের ছুগগতির আর শেষ কোথায়? জীকজমকে আড়ম্বরে ত পরিতোষ কোথাও 
নাই, এবং অগাধ অর্থব্যয়ে এক ব্যক্তি যাহা করে, অপেক্ষাকৃত দরিদ্র অন্য জনের পক্ষে 
তাহা আদর্শ হইতে পারে না। সেই জন্যই আমাদের চিরদিন কলাপাতা ও মাটির 
খুরি ব্যবস্থা । এ দিকে বাজে ধুমধামে অনর্থক বিপুল অর্থ ব্যয় না করিয়া, সেই অর্থে 
আমর! দশ জনকে আহ্বান করিয়া পরিতোষপূর্বক খাওয়াইয়া তৃপ্তি লাভ করি। 
আমাদের সরগ্াম অল্প. লোক অনেক । যত লোকের সহিত মিলিয়া! আমরা আনন্দ 
উপভোগ করি, ততই আমাদের আনন্দ অধিক হয়। হে গৃহিণি, তোমার তকৃতকে 
গৃহপ্রাঙণে পুরাতন দিনের মত আমাদিগকে আবার আহ্বান কর এবং তুমি ম্বহস্তে 
পাতে পাতে অন্ন পরিবেশন করিয়া সকলের পরিতোধ সাধন কর। তোমার ভাগার 
অক্ষয় হউক, তোমার কীর্তি অবিনশ্বর হউক । 


“ভারতী', ফান্ধন ১৩০৫ 


শিবহ্ুন্দর 


আমাদের মনে সৌন্দধ্যের সহিত সর্বত্রই একটি বিশেষ শুভ ভাব বিজড়িত। 
হুমারীর রূপবর্ণনায় এই জন্য আমরা কথায় কথায় লক্্মীর সহিত তাহার উপম! দিয়া 
থাকি, যাহাতে তাহার কল্যাণী মুত্িখানিই আমাদের অন্তরে সর্বাপেক্ষা উজ্জল হইয়া 
উঠে, রূপের দাহিকা শক্তি নিতান্ত প্রবল নাহয়। লক্দ্ী আমাদের গৃহের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবী-তাহার চরণের অরুপরাগম্পর্শে আমাদের গৃহের অন্ধকার বিদুরিত হয়, তাহার 
সকরুণ শুভদৃষ্টিতে আমাদের মনের সমস্ত তমঃ পলকে কাটিয়া ষায়-_যেমন রূপ, তেমনি 
গুণ; এবং কূপ এখানে গুণের সহিত নিত্য সম্বন্ধ। ন্থৃতরাং এই লক্্মীরূপিণী সুন্দরীর 
শুভ প্রভাব আমাদের জীবনে নিতান্ত সামান্ নহে । তাহার সকলই শুভ এবং এই শুভ 
ভাবেই তিনি আমাদের হাদয়মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী । 

আমাদের এই শুভ ভাবনাটুকু বাহিরের দৃষ্টিতে সহস! ধর1 না পড়িতে পাবে; 
কারণ, বাহিরে হয় ত সৌন্দর্য্যের একট! হিল্লোলস্পন্মন মাত্র অন্থুভব হয়, কিন্ত যাহাদের 
সহিত অন্তরের সম্বন্ধ, তাহার। সেই শুভটুকুই যেন অধিক করিয়া দেখে, ইহাই 
বিশেষনূপে উপলব্ধি করে । সুন্দরীর চারু চরণতল ধর!স্পর্শ করে কি না করে--তাহার 
প্রত্যেক পদবিক্ষেপে যেন লক্ষ্মী ঠাকুরাণীর শুভ পাদপাতস্পন্দন অনুভব হয়; তন্বীর 
মনোহর অবলীলাগতি পশ্চাতে যেন কমলালয়ার কমলকুঞ্জের সৌরভ বিকীর্ণ করিয়। 
যায়--কোনরপ ত্রুটি ঘটিলে তাহা যে কেবলই অশোভন তাহা নহে, তাহা অশ্তুভ, 
তাহাতে অলম্দী প্রশ্রয় পায়; আমাদের গৃহলক্্মীর কথায় বার্তায় ভাবে ভঙ্গীতে 
সংসারের সর্বাবিধ কাজে কশ্মে ক্ষুদ্র বৃহৎ অনুষ্ঠানে নিয়ত একটি লক্ষমীগ্র প্রকাশ পায়, 
আমাদের নিকট ষাহা বিশেষরূপে শুভ এবং শুভ বলিয়াই একাস্ত কমনীয় । 

এই শুভ ভাবের প্রভাব এইখানেই শেষ নহে। কোথায় সীমস্তের সিন্দুররেখা, 
কোথায় চরণের অলক্তরাগ, কোথায় চিরস্তন কেশধৃপরচন1, কোথায় তম্বজে চন্দন-পঙ্ক- 
লেপন, প্রকোষ্ঠে বলয়কস্কণ, গ্রীবাদেশে হারযষ্টি, এমন কি শাড়ীর রক্তবর্ণ পাঁড়টি অবধি 
আমাদের অন্তরে প্রধানতঃ যেন একটি শুভ হ্থচিত করে। প্রসাধনকলার এই শুভ- 
স্থচিতা আমাদের নব্যশিক্ষিত অন্তরে প্রথম দৃষ্টিতে হয় ত কেবল কুসংস্কার মাত্র 
বলিয়াই প্রতিভাত হয়, কিন্তু হৃদয়ের যোগে সৌন্দধ্য যে শুভ হইয়! উঠে, যেখানে কেবল 
মাত্র বহিরিক্দট্িয়ের পরিতৃপ্থি ছিল, সেখানে অন্তরের একটি মনোহর পরিতোষ ভাব 
সঞ্চারিত হইয়! তাহাকে অনেক বড় করিয়া দেয়, এ কথা আমর] বিস্তৃত না হই। 
কেবল প্রসাধন বলিয়! নহে, আমাদের যে কোন কাজে -_কি গৃহসজ্জা, কি উৎসবকলা, 


৩৫৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


কি শঙ্খধ্বনি, কি মজলঘট স্থাপন, কি অন্য কোন ফিছু-_হৃদয় যেখানে আপন ব্যাপকতা 
সঞ্চার করিয়াছে, সেইখানেই ুন্দর শুভ হইয়া উঠিয়াছে, সেইখানেই শিবহ্ুন্দয়ের 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। 

অন্ত দেশের সহিত আমাদের এই ভাবে বিশেষ একটু প্রভেদ আছে। রমণী যে 
দেশে আছেন, সেখানেই যে অলঙ্কারমগ্ডন ও বেশবিষ্তাস-পারিপাটেযর ব্যবস্থা! ন' 
থাকিয়া যায় না, সে কথা বলাই বাহুল্য । এবং এই বেশভূষা প্রসাধনের মধ্যে কোথাও 
সচেতনভাবে, কোথাও বা অজ্ঞাতসারে মনোহরণের একটি বিশেষরূপ চে! প্রকাশ 
পায়। কিন্তু এই মনোহরণ বোধ করি, আর কোনও দেশে আমাদের দেশের মত ব্বামীর 
শুভ কামন। ও আত্মীয় ব্বজনের প্রতি কর্তব্যনিষ্ঠার মধ্যে পুষ্ট হইয়া তাহার বণিকৃভাব 
হইতে মুক্ত হয় নাই। আমাদের গৃহিণীগণের অলঙ্কারমণ্ডন একটি অবশ্ঠ কর্তব্যের 
মধ্যে-_তাহাতে প্রিয়জনের কল্যাণ হয় এবং পরিবারের লক্দবীশ্রী অক্ষু্ন থাকে । এই 
শুভ কামনায় ইহার ভিতরকার অনেক নিদারুণ দেন ও মালন হীনতা চাপ! পড়িয়া 
গিয়াছে__বরঞ্চ ইহাতে সৌভাগ্যবতীদের একটু গৌরবের বিষয় হইয়াছে । এবং এই 
কারণেই প্রিয়বিয়োগে আমাদের গৃহিণীরা একেবারে নিরাভরণা হয়েন_ শ্বামীর 
কল্যাণের সহিত যে প্রসাধনের একাস্ত অবিচ্ছেছ্য সম্বন্ধ, তদভাবে তাহাতে আর 
প্রয়োজন কি? বাহিরের সৌন্দধ্য আমাদের নিকট অন্তরের শুভ ভাবনার হ্বারা 
অনুপ্রাণিত না হইলে এতই নিচক্ষল। 

শুভ কশ্মের দিন আমাদের গৃহদ্বারে মঙ্গলঘট কেবলমাত্র বহিঃশোভাসম্পাদক নহে, 
কিন্তু তাহা চুতপল্লবরমণীয় হইয়া উৎসব ব্যাপারে আমাদের একটি মঙ্গল ইচ্ছা ব্যক্ত 
করে। সেই কারণে তাহা আমাদের মানসচক্ষে যুরোপের বহুমূল্য গৃহসজ্জা অপেক্ষা 
স্ন্দর । তাহা ইন্দ্রিয়তৃপ্তিকর 'ন1 হইতে পারে, কিন্তু তাহা গৃহকর্তার আত্তরিক কল্যাণ 
ভাবের বাহ্‌ প্রতিমান্বরূপ (9500501)। এই কারণে তাহা আমাদের চক্ষু আকর্ষণ 
করিবার পূর্বেই এক মুহুর্তে অস্তঃকরণের সুগভীর নুন্গিগ্ধ প্রসন্নতা আকর্ষণ করিয়া 
'আনে । বিদেশীর কাছে ইহা! নিরর্থক, কিন্ত শিশুকাল হইতে যাহারা প্রত্যেক মঙ্গল 
অনুষ্ঠানে এই মঙ্গলঘটের প্রত্যক্ষ ভাষা বুঝিয়া আসিয়াছে, তাহাদের নিকট ইহা 
একান্ত অস্তরতররূপে রমণীয় । 

আমাদের ভাষায় যেমন শুভ এবং শোভা শব্দের একই ধাতু, তেমনি ভারতবর্ষায়ের 
মনের মধ্যেও মঙ্গল এবং স্থন্দর একত্র মিশিয়া আছে। এরূপ মিশ্রণ আর কোথাও 
নাই। এই মিশ্রণপ্রভাবে আমর! সৌন্দধ্যকে চোখ দিয়া না! দেখিয়া হৃদয় দিয়া দেখি, 
ধশ্মচক্ষু দিয়া উপলদ্ধি করি | সেই জন্ত পাত পাড়িয়া মাটির খুরি সাজাইয়! মাটিতে 


শিবহুন্দর ৩৫৯ 


বসিয়! ধনী দরিদ্র আহত রবাহৃত গঁনাহৃত সকলে মিলিয়া আহার করার মধ্যে কিছুই 
অন্ুন্বর দেখি না। আমাদের চক্ষে বিচ্ছিন্ন কদলীপত্র ও সুলভ মুখপাত্র অশোভন 
নহে, কিন্ত যদি দীনতম অতিথি গৃহন্বামীর অনাদর কল্পন! করিয়! বিমুখ হইয়া যায়, 
তবে তাহাই অশোভন $ কারণ, তাহা অশুভ; কারণ, তাহা যজ্জ-সমবেত জনসংঘের 
বিপুল হৃদয়গত অখণ্ড সন্তাববন্ধনের বিচ্ছেদজনক, স্থতরাং কু্ী। 

বরণ আমাদের একটি সনাতন অনুষ্ঠান । যাহাকে আমর! ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি, 
যাহার শুভ কামনা! করি, তাহাকে বরণ করিবার প্রথা বন্কাল হইতে প্রচলিত । 
খথেদের সময় সদন্ত বরণ সকল উৎসবের একটি প্রধান অনুষ্ঠান ছিল। সেই বরণক্রিয়। 
অহ্য আমাদের দেশে নানা শাখা প্রশাখায় বিস্তীর্ণ হইয়া আমাদের গৃহের মধ্যে 
স্গিপ্চচ্ছায়া বিস্তার করিতেছে । বিবাহ হউক, অন্পপ্রাশন হউক, বারব্রত হউক-_ 
কখনে! বধূ, কখনো জামাতা, কখনো স্বামী, কখনো পুত্র, কখনো অতিথি বা! ব্রাক্মণকে 
বরণ করিয়া লইতে হয়; এমন কি, নিতান্ত পক্ষে গোষ্ঠের গোরু অথবা ঢে'কিশালের 
ঢেকিকে বরণ ন1 করিয়া শুভ কন্ম সমাধা হয় না। জীব ও জড়, আত্ম ও পর, 
সকলের মধ্যে এই অক্ষুণ্ন সন্ভাবের উত্তাপহীন সৌম্য জ্যোতি উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিলে 
তবেই আমাদের যজ্জাহুষ্ঠানের সৌন্দর্য বিকাশ প্রাপ্ত হয়। কেবল ঝাড় লগ্ন বা 
€বছ্যতিক আলোকচ্ছটায় হয় ন]। 

ভারতবর্ষায় প্রকৃতির এই শুভ সুন্দর ভাব যে বৌদ্ধ পালিমন্ত্রে প্রকাশ পাইয়াছে, 
তাহাই এই প্রবন্ধের উপসংহারে মঙ্গলশঙ্খধবনি উদ্ঘোধিত করুক £-- 

“নবে্ব সত্তা স্থখিতা হোস্ত, অবেরা হোস্ত, অব্যাপজ্বা হোস্ত, অনীঘ! হোস্ত, সখী 
অত্তানং পরিহরস্ত। সবে সত্তা দুখখ পমুঞ্চস্ত। সব্বে সত্তা মা যথালন্ধ সম্পত্তিতো 
বিগচ্ছন্ত।” 

সর্ববজীব সখী হৌক, অবৈর হৌক, অবধ্য হৌক, অহিংসিত হৌক-_স্থথী আত্মা 
হইয়! কালহরণ করুক। সর্বজীব দুঃখ হইতে প্রমুস্ত হৌক। সর্বজীব যথালব্ধ সম্পত্তি 
হইতে বঞ্চিত না হৌক। 

'প্রদীপ', আশ্বিন ও কার্তিক ১৩০৬ 


গান 


এই বিশাল জগতের অস্তরতম '্রদেশ হইতে যে সুমধুর ধ্বনি উখ্িত হইয়া সমস্ত 
জগতের প্রাণের মধ্যে শাস্তি ছড়াইতেছে--যে মহান্‌ ছন্দে গ্রথিত হইয়। চন্দ্র সুরধ্য গ্রহ 
নক্ষত্রের! নীরবে নিঃশবে নিজের কাধ্য করিয়া চলিয়াছে, সেই শাস্তিময়ী ছন্দোময়ী 
ধ্বনির নামই গান। জগতের প্রাণের রুদ্ধ উৎস টুটিয়া৷ যে আনন্দহিল্পোল তাহার মরমে 
আসিয়া আঘাত করে এবং মরমের সমস্ত তস্ত্রীগুলি হুরলয়তানে বাজিয়! উঠে, সেই 
আনন্দহিক্লোলের ঘাতপ্রতিঘাতধ্বনিই আমাদের স্থ্রলয়তানযুক্ত ছন্দ-_-আমাদের 
প্রাণের প্রাণ লঙ্গীত। এই মহান্‌ ঘাতপ্রতিঘাতের প্রতিধ্বনি মানবের কে গিয়া 
আঘাত করে; এই জন্যই শুধু মনুম্য সঙ্গীতের মর্ম কতকটা বুঝিতে পারে-_ জগতের 
মহান্‌ সঙ্গীতের সামান্য অন্থুকরণ করিয়াও সুখী হয়। 

মরমের লুকান প্রদেশ হইতে গানের উৎপত্তি, শ্বশানের গম্ভীর ছায়ায় তাহার 
কারা এবং চিরশাস্তির অনস্ত আশ্রয়ে তাহার বৃদ্ধি। দুর স্বপনের মত প্রাণের পরে 
সে একবার যে পদচিহ্ৃগুলি ফেলিয়া! যায়, ইহজন্সে তাহ! আর মুছে না-_সে সুধামাখা 
রেখাগুলি চিরদিনের জন্য স্মৃতির জীবন্ত ছায়ার দধ্যে অন্তত অক্ফুট আকারেও বিরাজ 
করিতে থাকে । চারি দিক হইতে শত সহত্র ছোট বড় বিশ্বৃতি তাহাদের পানে 
ইহা করিয়! তাকাইয়। থাকে; কিন্তু স্তভিতহাদয়ের মত এক পদও অগ্রসর হইতে 
পারে না। 

আমর! সামান্ঠ মনুয্য-_স্ত্ত্বের মধ্যে আমরা সকল জিনিসকেই কতকটা বীধিয়া 
রাখিতে যাই। মহত্বের বন্ধন নাই--আটা-আটি বাধাবাধি সীমার ভাবে মহত্বের 
কায়! কলঙ্কিত নহে । অপীম ভাবের অসীম ক্ষেত্র। কিন্তু আমরা এমনি নির্ববোধ ষে, 
এই অসীম ক্ষেত্রকে পর্য্স্ত বদ্ধ করিতে পারিলে-_-একট' সীমান! দিয়! ঘর বাড়ী তুলিয়! 
প্রাচীর গাথিয়া এই অসীম ক্ষেত্রের মুক্ত বাযুকে রুদ্ধ করিয়া রাখিতে স্মর্থ হইলে, 
আপনাদিগকে পরম পঙ্ডিত বলিয়া! মনে করি | গান পৃথিবীর সীম! ছাড়াইয়া_ 
তারকাখচিত নীল নভোমগুলের দিগস্তব্যাপী ক্ষেত্রকে বহু পশ্চাতে রাখিয়া অনেক দুর 
উঠিয়াছে। আমাদের পৃথিবীর ছুই চারিট1 “পা-রে-গা-মা”র মধ্যে সে কখনই বদ্ধ 
নহে। কতকগুল! কটমট কথার মধ্যে তাহার ভাবকে কিছুতেই আবদ্ধ করিয়! রাখা 
যায় না। গান স্বাভাবিক সরল জ্যোত্সাময়ী। তাহার অনন্ত উচ্ছ্বাস, অনস্ত প্রাণ । 
তর্কের দুয়ারে আজীবন হত্য] দিয়! পড়িয়া! থাকিলেও তাহাকে আয়ত্ত করা যায় না। 
ভাবের দুয়ার, প্রাণের দুয়ার প্রশস্ত করা চাই, খুলিয়! রাখা চাই, তবে গান আমাদের 


৩৬৯ 


গান 
প্রাণে পন্ছছাইবে | প্রাণেই গানের রনি শুনা যায়। হৃদয় সেই প্রতিধ্বনিকে 
ধরিয়! রাখিতে চায়। 

গান এ জগতের সামগ্রী নহে-_পাধিব ধূলিকপায় তাঁহার দেহ মলিন নহে। সে 

কোন জ্যোত্ার দেশ হইতে আসিয়াছে । নয় ত তাহার প্রাণ জ্যোতস্বাময়ী হ্বপ্রময়ী 
হইল কেন? অনস্তত্বের ছায়াই গানের প্রাণ। সে শুফ ধরণীতে শুধু শাস্তি ছড়াইতেই 
আসিয়াছে_-ধরণীর কঠিন বক্ষকে শ্যামল ভাবে গঠিত করিতে আসিয়াছে__জীর্ণ 
প্রাণের জীর্ণ কক্ষে এক ফোটা মৃতসগ্ীবনী আনিয়া দিয়া মরণের প্রজাকে জমিদারের 
অত্যাচার হইতে মুক্তি দিতে আসিয়াছে । 

' কবিত্ব এই মহান্‌ গানের ছায়া । কবিত্বের জ্যোৎ্সালোকে এই মহান্‌ সঙ্গীত 
ফুটিয়া উঠে। স্তব্ধ জগতের নিস্তব্ধতার মধ্য দিয়া এই গানের হিল্লোল যখন প্রাণে 
আসিয়া আঘাত করে, তখন প্রাণের বেলাভূমি সেই তরঙ্গাঘাতে টুটিয়া গিয়া তাহার 
কোলে চিরজনমের তরে মিলাইয়া যায়--আমাদের ক্ষুব্দ স্বার্থ লোভ মোহ তাহার 
গভীর অতলম্পর্শ জলমধ্যে নিমগ্ন হইয়া চিরদিনের মত আমাদিগকে পরাধীনতার 
কঠোর শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিয়! দিয় যায়। 

এ মহান্‌ গান শুনিতে হইলে সংসারের পরপারে ষে এক বিস্তৃত “নুজল! স্থফলা 
'শশ্তন্তামলা” ভূমি পড়িয়া আছে, সেই বিস্তৃত ভূমিখগ্ডের এক প্রান্তে গিয়া দাড়াইতে 
'হয়। সেখানে দ্াড়াইলে জগতের মহান্‌ গীতিধবনি আমাদের মরমের অভ্যন্তরে 
'গ্রতিধ্বনিত হয়--আমাদের হৃদয়ের চিরশাস্তিমর় নিভৃত আবাসে গিয়া পহুছায় এবং 
ক্ষত প্রাণে মহত্বের সঞ্চার করিয়! দেয়। পাথিব কোলাহলের মধ্যে অন্যমনস্ক থাকিলে 
(এধ্বনি শুনিব কিরূপে? পৃথিবীর ধুলায় প্রাণের দ্বার রু্ধ করিয়া রাখিলে সে প্রাণে 
।পহুছিবে কিরূপে। 
হৃদয়ের নীরব অশ্রজলের মধ্যে জগতের মহান্‌ অশ্রজলের যে শুভ্র হাসির ছায়া 
পড়ে, সেই ছায়ায় বিশ্বের এই অমর গান সুস্পষ্ট প্রতিফলিত হয়। আমাদের ক্ষুত্র 
প্রাণে এই অশ্রজলের মধ্য দিয়াই তাহার অনস্ত ভাব আসিয়া! আঘাত করে । আমরা 
সে অনস্ত ভাব অনেক সময় ধরিতে না ধরিতেই তাহা মিলাইয়া যায়; কিন্ত তাহার 

শুভ্র পদচিহগুলি ইহজনমের মত আমাদের হৃদয়ের প্রশস্ত ছুয়ারে বপিয়া যায়_ 
আমাদের হৃদয়ের বদ্ধ বাষুতে মলয়ানিল আনিয়া দিয়া আমাদিগকে মহত্বের দিকে 
কতকটা আকৃষ্ট করে । 

এই মহান্‌ গানের মহস্তাব অশ্রজল ভিন্ন আর কেহ প্রকাশ করিতে পারে না। 
মার কিছুই তাহার গভীর তলে ডুবিতে পারে না। এক ফোঁটা অশ্রজল এতদূর 
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গভীর যে, তাহার মধ্যে জগতের এই মহান্‌ গীপও প্রশ্ষুটিত হয় । আমরা অপ্রজলকে 
নিতান্ত “কিছুই না" মনে করি--তাহার গভীরতা! লা বুঝিয়! তাহাকে এক ফোটা 
বলিয়া উপেক্ষা করি । কিন্তু ইহা! আমাদের অতিশয় ভ্রম। এক ফোটা অশ্রজলে 
মধ্যে শত শত বৃহৎ সাম্রাজ্যের চিরদিনের মত সমাধি হইতে পারে-_এক বিন্দু অশ্রু 
বারিয় তোডে শত সহজ যৌবনের দস্ত অহঙ্কার অভিমান চূর্ণ চূর্ণ হইয়! যায়। বাধ 
বাধিয়া মনুস্ত কিছুতেই অশ্রজলকে বাধা দিতে পারে না-_সীমানা দিয়! আটকাইয়| 
রাখিতে পাবে না। সে অসীম বলিয়াই তাহাতে অমীম গানের ছবি ফুটিয়া উঠে € 
গান সসীমের মধ্যে গ্রন্ফুটিত হইতে পারে না। | 
আমরা যখন ক্রমাগত স্থখের সময়, ছুঃখের সময়, সম্পদে বিপদে এই স্বধাময় 
সঙ্গীত শুনিতে থাকিব, তখনই জানিব- আত্মার অনস্ত উচ্ছান কোথায়। তখন 
আমাদের চারি দিকে শাস্তি, চারি দিকে শুধু অনস্ত আনন্দ । তখন, 
“চারি দিকে সৌরভ, চারি দিকে গীতরব 
চারি দিকে স্থখ আর হাসি, 
চারি দিকে শিশুগুলি মুখে আধ আধ বুলি 
চারি দিকে মেহ প্রেমরাশি 1” 
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